女人乖乖躺着，任梅一民为她脱掉裤子敷上热毛巾。赤着两条腿时，梅一民突然发现女人的腿并不像她的脸，修长光滑，腿上的肌肉还充满着弹性。尤其是一双脚，肥藕一样，脚背高高地弓起，脚心里能放进半个鸡蛋。脚趾秀秀气气紧拢在一起，蓝色的血管根根分明，分明是少女的一双美足哇，自己怎么从来就没有发现呢？
哎，考考你，这看女人美不美是看脚还是看脸？梅一民间。
当然是脸，农村相亲都是站在集市上先看中了再正式请媒人提亲，没有一个要脱鞋看脚的。女人说。
错矣，错矣，我告诉你，看女人先看脚，过去新娘下轿先露出三寸金莲，要是大脚，就是丑女人了，过去为什么要女人裹脚就是这个道理。你没有看那个《橘子红了》的电视剧，还穿木头小鞋拍摄呢，不然哪有那袅袅娜娜的效果？你看看，你这脸上多少皱纹，沟壑一样，可你这一双脚多秀气，多好看……
热水在盆里渐渐冷去，梅一民的身子却渐渐热起来，那种久违了的热，像无数条虫子在这夏夜里，从血管里，从神经末梢悄悄拱出来，游走在女人赤裸的脚上、腿上、身子上……
蜡烛从桌上移到床前，摇曳，闪烁，跳跃，欢腾。壁上的影子纠缠着，纠缠着就叠在了一起，像是一折皮影戏演完了，下一折正等待着锣鼓开场叫板。
烛光似乎有点害羞，忽地摇两下，磨坊里黑了。
酒真是个好东西！
脚真是个好东西！
女人真是个好东西！
好东西！好！东西！东西！好！好！好——娘嗷！！！
秋之曲
1
立秋一过，雨多起来，孟姜女转世似的整日哭丧着脸，没完没了地淅淅沥沥。太阳几天不见，日子越显出了慢，磨坊里成了培养霉菌的暖房，馒头一天就长白点，汤隔夜就生绿毛，面粉捏一把能团成团，就连衣服被子也像雨浇了，潮乎乎地粘在身上，不把人粘出一身白毛不甘心的样子。
女人在檐下织毛衣，织了拆，拆了织，线团堆在脚下，乱麻一般。更多的时候是盯着苜蓿地看，看最后一茬苜蓿花，稀稀落落，星星点点地等着结籽。这雨老下，这茬草就完了。女人叹口气。牛和羊们在圈里窝着，就有点不爽快，哞哞咩咩地叫，女人心就烦，站起来端着簸箕去添草，一不留心把毛衣钎子掉在地上，毛线团滚到了泥水中。添了两次，嘴里就骂道，嚎嚎嚎，就知道吃。再过两天看你吃屎去，饿死你！放簸箕的手就重了点，吓了梅一民一跳。
梅一民心里像淋了雨的苜蓿，七长八短地蓬着，拢不到一起。稿子寄走两个月了，没有消息，等消息的日子就有点枯燥，就觉出了日子的单调。赶稿子时怎么就没觉着呢？
眼前的美景天天看就有点变样，苜蓿被雨打久了，蔫头耷脑地少了往日的生气，你依我*地耷拉着。没了往来行人的小路，空荡荡露出几分寂寞，荒野一般。陆续收割的秋庄稼使本来生机勃勃的田野不再充满诗情画意，败兵溃退的战场般一片狼藉。如世外桃源般的山坳住久了原来也就这么回事啊。
怎么回事？梅一民一时还想不出准确的定义，只好又打开手机，渴望着出现奇迹。
手机还是没有信号。这该死的山坳，与城市近在咫尺，就使这先进的通信工具又成了一件摆设。每次打电话或发短信都要走出磨坊到公交车站旁边去。隔几天还要女人拿着电池去馒头铺子充电，麻烦多多。
梅一民如今的头等大事就是出书，他要用这本书来证明他仍是他梅一民：那个曾经才华横溢的校园诗人，那个写过获奖剧本捧出一个春花奖戏剧新星的一流编剧，那个即将拯救濒临灭绝的小剧种的一腔社会责任感的文化人。
与牛们羊们没有草吃，与那些苜蓿烂在地里，他梅一民的事不比天大？换了鞋拿出雨伞，梅一民在女人诧异的目光中走出磨坊。
这是他第一次没有给女人打招呼。
2
一步一滑，扭秧歌般量着脚下的路，平日的距离就加了无数倍。这会儿他有点感谢女人赶出来递给他的棍子了。女人是善解人意的，见他脸色不好，就没有问他去哪里。他恍然，因为女人经常冒雨给电脑充电，所以知道下雨天的路况和棍子的作用，而他从未在下雨天出来过，没有体会嘛。
他有点后悔自己刚才的举动了，连声招呼都不打就走。女人肯定是感觉出来了，女人只是不说罢了。女人当然能感觉出来，女人在他家待了八年，把他全家人的脾气都摸透透的了，还看不出他那点小心眼？
其实，是自己多心了。女人是见天不晴牛羊放不出去，怕草坏了着急，是放簸箕手重了，哪里就是摔他梅一民了？哪里就是指桑骂槐了？再说，她敢骂他吗？不管怎样，每个月一千五百元工资一分不少地交到她手上，连工资卡都是她掌着，她那几头牛羊到底值几个钱卖了才敢说呢。掌钱的就是家长，就在家里他的工资也没有交给过妻子，别看她官比他大。还要怎么样呢？
梅一民心里刚冒出来的那点歉疚消失得无踪无影，又恢复了往日的自信。这点钱拿到城里确实不算什么，连大款们的半顿饭也够不上，可在女人眼里，他知道是个什么价值。钱就是这样的东西，那时候她辛辛苦苦干保姆，一月三十天天天脚不挨板凳，也不过二百块钱。还要给婆婆买药给儿子娶媳妇。如今她有了梅一民这个人，就等于有了这每月一千多的票子，梅一民连烟也戒了，她应该知足。
其实梅一民心里对女人的愧疚是那点说不出口的戒备，不是戒备她而是防着她的儿子媳妇。梅一民一直没有跟她提过自己离婚要分的财产，但他清楚到了那一天自己会得到多少。他准备什么都不要，只要文化局家属院两室一厅的那套旧房和自己的书柜。他愿意把文苑小区那套三室两厅的新房给妻子，因为他想女儿女婿过年过节肯定会以妻子的家为家，而不会到他和女人的家里来。他那个小外孙总是在客厅里踢足球，他这个当姥爷的起码应该给他踢足球的环境吧？他早忘记外孙早就过了在客厅踢球的年龄了。
许多黄昏恋的男女都是因为双方的子女和财产，最后不得不忍痛劳燕分飞。梅一民相信自己的能力：把矛盾都消除在萌芽状态之中不就行了？一个久经沙场的文化人连这点家务事都处理不了，还讲什么修身齐家治国平天下？梅一民可不是那个《红楼梦》里的贾二爷，要等风辣子死了才敢把平儿扶正。自己是真心要娶这个女人过日子的，不就是在他家当过保姆吗？那又怎样？等那两居室的房子名正言顺归了自己，突然给女人一个惊喜，她最大的愿望不就是盼着有一套单元房吗？我梅一民能做到。
梅一民的腰又挺起来了，脚步也不再沉重，公交车站刚走进他的视线，兜里的手机就叫起来，“西班牙斗牛士”的旋律真是振奋人啊，梅一民扔掉手中的棍子，手脚不由得随着旋律舞蹈，脚一滑就着了地。
他就那样坐在泥水里，接着手机。
叔您这电话可真难通啊，电话费都打光了。我明天去看你们，要捎点什么吗？小风真是会挑时间，刚进了服务区电话就打进来。
要的要的，馒头都长毛了，菜也吃完了，对，最好买点豆腐干，要华联超市那种八珍的，别买错了啊。如果雨停了，就再捎袋饺子粉，还有小茴香、虾皮和生姜，做饺子馅要用的。虾皮买散装的，袋装的贵。挂了啊我要接出版社的电话了。梅一民知道他不说，小风还会买许多他喜欢的东西，比如两瓶竹叶青，一两好龙井。她就是他们的运输大队长，隔一段时间来一次，一次给梅一民一个惊喜。梅一民清楚，这种惊喜也许是要他将来付出代价的。管它呢，先不要让自己生活受委屈是第一。
短信发过去。一会儿，同学回复了：正在开会，两小时后给你打过去。把座机号发过来，省得又心疼你的话费。抱歉。
抱歉顶屁用，得在这路边站两个小时，哪儿去找座机？豁出去了！
靠在那棵柿子树上，雨滴答滴答敲在伞上，如同弹了一夜的琵琶曲，紧一阵慢一阵，把尼龙绸伞当作了芭蕉。远处的村庄隐在雨帘中，时而清晰时而朦胧，像一幅作了半截的水墨画，看不出意趣。大车小车摩托车飞驰而过，与间或匆匆走过的三两个行人，重构着公路的线条和结构，带来那点新鲜感瞬间就消失得无踪无影。这里没有戴望舒雨中的小巷和女子，只有一个打伞的男子，百无聊赖地听着雨点打在伞上的声音。远处的加油站突然出现在视线里，与其在这儿站两个小时，何不去那里用他们的座机接电话呢？于是，一位坐在小车里的男子就看到了梅一民爬越高速公路护栏的一幕，看到了他一身泥水穿过公路朝加油站而去的蹒跚身影。
同学的声音终于传来，老同学哇，不是我不帮忙，实在是有困难啊，现在出版社不是过去了，我一人说了也不算，底线是一万册开印。其实这对你太容易了，哪个县不买个千儿八百的？就是不看你面子，也得看部长面子啊。我说你就别清高了，清高值几个钱？脑袋放活一点嘛，夫人再廉洁，这点忙也得帮啊，这又不是为自己，就冲拯救民间文化遗产这一点也义不容辞啊。你快拿主意，我等你电话寄合同啊，还等着十月份上书市呢。同学的口气怎么没有一点同学的味道了？当初我还把妻子送我的饼干给他尝过呢，忘恩负义！
这么好的书稿，怎么就不被人认可呢？·常听文联的人说自费出书最愁的就是卖书，厚着脸皮去求人买自己的书？让甩了妻子的他仍然去借助妻子的关系，这是一种什么滋味？绝不可能！在她面前，我梅一民这辈子也不会为五斗米折腰。梅一民愤愤。
可半年的心血，半生的卧薪尝胆，就这样不顶一个屁，响也不响就完了？不甘心啊！梅一民仰天长叹，仿佛地下那个女子的一双眼睛就在面前，盯住他，一句一个梅老师，如蒲剧滚白字字泣血，声声幽怨。
站在眼前的是女人。解开毛巾捂着的煮鸡蛋，三两下剥了皮送到嘴边。热热的，吃得急了，噎在嗓子眼里，女人不失时机地又递过保温杯，仰头冲利了嗓子眼梅一民才开口说话，你看你浑身都湿透了，我哪儿就饿着了，哪儿就渴着了？叫你巴巴儿地跑来。
女人披块蓝色塑料布，湿漉漉的华发贴在脸上，灰白蜡黄天蓝相映，戏台上的小鬼一般。塑料布恰做了屋檐，把雨水毫不吝啬地灌进两只裤腿，屁股上沾满了泥，分不出眉眼。
你看你，你看你，谁要你接我呢？这一个人淋着还不够搭上两个，你怎么就没有这个常识呢？给你强调过多少次，女人这个年龄骨头是脆的，稍不慎就会摔成骨折的呀。摔成骨折怎么办？我伺候你不怕麻烦，你自己得受罪不是？这牛呀羊呀的没人管不是？这草就彻底烂地里了不是？那贷款就还不了了不是？这两年的辛苦就打水漂了不是？你怎么就不听我的话呢！梅一民喋喋不休。
女人仍是笑笑，没有还嘴。
梅一民一把拉过女人，四条腿加上两根棍子，还有头上的伞，正月十五的双人秧歌背花锣鼓一般，迈两步退一步，扭回磨坊去。
4
雨还真的停了，露出一丝笑意。梅一民也一脸灿烂，冲女人的儿媳妇拍着巴掌喊，小凤给我们送太阳来了啊，欢迎欢迎。先让我泡杯龙井，享受一番孩子的孝心。说着就把水杯伸给先掏茶叶的小凤。
小凤是那种勤快利索的女孩子，进门就挽袖子洗手，和面弄饺子馅。女人总是首先关心她的孙子，我就想着该给孩子拆棉衣了，这件怕是小了，袖子底襟得续上一寸呢，这裤子也短了。女人一件件翻着媳妇带来的衣服，像是摸着小孙子的脸颊，一遍遍的没个够，眉宇间的温和变成了慈祥，让梅一民感到一点点陌生。
妈我买了新布，那是让你比样子的，不用续，现在谁还穿续的衣服呀，到学校里让人笑话。媳妇手快嘴也快，一个人连擀皮带包馅，根本不让他俩插手。
饺子端上桌时媳妇突然喊了一句“爸”，把梅一民和女人喊愣在脚底。梅一民听“叔”听惯了，乍一听脸上就露出点不好意思。
媳妇说，爸我跟您商量件事，这事妈可得听您的。您是一家之主嘛。
行，好闺女，什么事……我，为你做主。梅一民笑得哈哈哈，那个“爸”字还是没有说出口。他心里的那点戒备又钻出来了。
其实还是你们二老的事，我是想让你们搬下去住，这不快冬天了吗，爸住惯了有暖气的房子，在这儿怎么能行呢？要是关节炎犯了，就得不偿失了。
可这牲口怎么办？总不能也赶下去吧？再说，搬下去住哪儿呢？我不去。我把炉子都买下了，隔天你姐夫送馒头就捎来，烟筒从里间通出去，暖和着呢。没有等梅一民说话，女人就把儿媳妇堵了回去。
牲口这还不简单？到村里雇个人，一月二百块抢着干呢。爸在文苑小区不是有房子吗？炉子哪里有暖气暖和，中了煤气怎么办？再说，这里不通电话看不成电视，万一有个头疼脑热的去医院也不方便不是？住下去我们伺候起来多方便哪。你不知道我这几天把电话都快打烂了，还以为你们出事了呢。爸最爱看戏，听说今年黄河文化节光戏就安排了五台，全是梅花奖得主登台，我同事的妈妈还让我托爸弄票子呢。再说，豆豆天天吵着问我要奶奶，我都被他吵烦了。
梅一民沉吟不语。
女人说，你只想着图自己方便，我几时指望过你们伺候？你也不想一想，这牛呀羊呀的能放下吗？冬天没有青草本来就不好喂，雇人喂再不经心，我这工夫就白费了，到时候拿啥还贷款？再说，文苑小区的房子是我能住的吗？那是市委领导住的地方，整天抬头不见低头见的，我还出门不出门了？我们住回去了，贝贝她妈住哪儿？
人家不是住别墅里吗？小凤说。
那也是人家贝贝姥姥的，不是她自个儿的。女人说。
你怎么就知道是贝贝姥姥的？我听人说就是她自己的，是怕爸要分她的才这样说。妈老是为别人想，就不为爸打算。我知道爸喜欢清静，也就是爸这文化局长能欣赏了这世外桃源，空气好，可冬天这背阴地方你们哪能受得了啊，下去住三个月，明年春天再搬上来不就得了？等雪封了路，你就知道呆在这儿是什么滋味了。媳妇放下筷子站起来，拿了湿毛巾小心地去擦沾在毛料裙子上的一点面粉，完了把毛巾往脸盆里一扔，水就溅了出来，溅在了婆婆的鞋子上。
梅一民拿根牙签，慢慢地剔，看女人低头把吃剩的饺子一个一个往空盘子里夹，对媳妇的建议根本不理睬，心里就有了说不出的感动。他真是没有想到女朋S么希望有一套自己的单元房，却从未对他的房子动过心思，看来自己的那点戒备是有点小心眼了。于是站起来拍着小凤的肩膀，一遍遍地说，小风的孝顺我知道，小凤真是个好孩子，我不怕冷，我喜欢这冷，你不知道，我年轻时候就喜欢围着小泥炉烤红薯，喝那种酽酽的砖茶，唱着蒲剧，高兴了就跑到院子里去翻跟头。后来住进了暖气房子，这情调就再也没有了。梅一民想说我和你妈将来会搬到文化局家属院那套房子里去住，话到嘴边又咽了回去，他不想提前做这个承诺。他知道小风现在是租着房子。如果说出来小风现在就要搬进去，他怎么办？
爸不愧是搞文化的，