新渡户在《武士道》第一版序说，此书的直接开端，是吾妻常常问我为什么这样的思想或风俗在日本很普遍呢？
武士道的规矩，在西洋人看来是很野蛮的，他就必须想办法圆滑的说明，因此与妻子一再讨论，让她理解，取得她的同意。新渡户的此本着作，另外也得到美国人女友安娜（Anna C。Hartshorne）的协助。她和她的父亲亨利（Henley Hartshorne）1893年到日本，住在新渡户家好几年。安娜留下来的信件，亦证实她对《武士道》的著述有很深的关连。依留下来的纪录，当新渡户的手发抖而写不下去时，安娜即听取新渡户的口述，替他书写下来。新渡户在此书的序末尾，也表达对安娜的感谢。
这样以英文撰写新诠释的《武士道》，在义和团事件发生的1900年于美国费城（Philadelphia）出版，Philadelphia在宾夕凡尼亚州，是希腊语「友爱」之意，从殖民地时代由教友派信徒潘恩（William Penn）领导建设，成为1776年美国独立宣言，以及翌年宪法发布的历史纪念都市。此书的出版刚好给欧美人「日本精神」与中国「义和团」（西洋人称Boxer拳匪）评比的机会。这本书在日俄战争爆发后的1904年，经由美国人的协助，由较大的出版社再版。拜日俄战争日本战胜了俄国白种人之赐，国际间加深对日本的关心与兴趣，英文版的《武士道》即变成畅销书。新渡户从此成为日本精神、日本伦理学的权威，名扬世界。1905年日俄战争战胜之年，明治天皇特地召见《武士道》作者新渡户进宫，当然玛里夫人也陪同到皇居拜谒。
这本书在1899年出版后，经过几次增订再版，在芦沟桥事变的翌年1938年，由矢内原忠雄翻译的日文版在岩波书店出版，成为在日本《武士道》论的铁定版。
此书的第16章「武士道仍然存在？」断定：「武士道一直都是日本的精神与原动力。」带领日本渡过王政复古的暴风与国家革新的漩涡，而掌舵日本船方向的大政治家，这些人所通晓的道德教育均在武士道之内。看看佐久间象山、西乡隆盛、大久保利通、木户孝允等现代日本推动者的传记，以及伊藤博文、大隈重信、板垣退助等人的回忆录吧，你会发现日本的形成是以武士道的思想和作用做为动力。
的确，佐久间、西乡、大久保、木户、伊藤、大隈、板垣等是推动了日本「王政复古」的维新事业，促使日本成为「上下一体的皇国」志士，并且日本也经由甲午战争、日俄战争使「皇国成为世界第一等强国」。但是日本「内政」的成就乃建立在「外征」亚洲邻邦的牺牲之上。
佐久间象山是提倡「东洋道德、西洋艺术」论的思想家，他评论英国发动的鸦片战争，唯贪图利己、不知礼义廉耻，他的理想就是日本「皇国成为世界第一等强国」，而启蒙日本志士推向「开国进取」的方向。佐久间最后拜谒幕府的高层一桥庆喜以及将军德川家茂谈论「开国」时务，然而被「倒幕」和「攘夷」的志士暗杀。
西乡隆盛、大久保利通、木户孝允是「王政复古」明治维新的三大功臣。西乡以「征韩论」闻名，被不平士族拥立造反，战败自刃。大久保在明治初年得机会巡游欧美，见欧美列强虎视眈眈，遂主张先「内治」而反对「征韩」，但1874年转而主张「征台」、「台湾处分」，并到中国推展「强硬外交」，1878年被不满士族暗杀。木户孝允是「尊王攘夷」的志士，起初提倡「征韩论」，以便下级武士的不满有发泄地方，但自从1872年随岩仓遣外使节团巡历欧美回国后，就改变态度反对「征韩」，也反对「征台」，在西南战争中死去。伊藤为日本创设内阁制和制定明治宪法的功臣，在其第二次组阁时，扩张海军，强行挑起中日甲午战争，日俄战争后为并吞韩国而缔结日韩协约，并任第一任韩国统监，但被韩国爱国志士安重根暗杀身亡。
大隈是1874年日本出兵「征台」的事务局长官，第一次世界大战时组阁对德宣战，并向中国强行提出21条要求，力图让日本取代德国在山东的特殊权益，然而他曾被日本右翼玄洋社员来岛恒喜投掷炸弹而断了一只脚。板垣是「征韩论」的首脑，因征韩论失败而下野，后来组织爱国公党、自由党等各种政党，参与政治活动，对内虽主张「自由民权」，但对外则主张「征韩」、「对中国开战」。
从以上历史事迹可见，在日本武士道思想影响下的大政治家，对日本来说确实是明治维新的功臣，但对邻邦的民众来说，则显然都是对外武力侵略的元凶。如果从邻邦被侵略者的立场来看，日本的武士道思想是应该被否定的。
看看新渡户稻造的「武士道」论中，他对中日甲午战争如何论述的，「小日本」拥有的是肉体上的耐力、不屈不挠及勇敢，这在中日甲午战争中可获得充分证实。「有任何民族比日本人更忠君爱国吗？」是经常被提出的问题，而答案总是骄傲的「没有」。日本人应该感谢的是武士道。
日本人应该感谢武士道，那么被旅顺大屠杀的中国人，日本占领台湾时遭受大屠杀的台胞，是否也要跟日本人一样歌颂武士道的残酷呢？
新渡户再强调：打赢鸭绿江、朝鲜及满洲东北战役的，是日本祖先的灵魂，在子孙的心中跳动，引导着子孙的手。那些威武的魂魄、武勇的先祖精神，并未死去，对于那些有心看见的眼睛，那是清晰可见的。即使一位拥有最先进思想的日本人，在外表之下，仍然是一位武士。
新渡户从1920年起担任国际联盟事务局次长７年，负责日本在国际的宣传工作。回国后就任贵族院议员，并以太平洋问题调查会理事，为沈阳事变后日军出兵中国东北辩解，而在1933年去世。他的美国夫人玛里，则活到卢沟桥事变的次年1938年。他们夫妇不仅支持日本在1904…05年的对俄战争，从1931年的沈阳事变开始，在1930年代一直辩护日军在中国的军事行动是对的。换言之，重新诠释「武士道」的用意，乃是向欧美列强辩解和正当化日本侵略东亚的理论。
二、武士道的起源及实质
日本的武士道精神究竟是什么？一言以蔽之，武士道的诀窍就是看透了死亡，「不怕死」而为主君毫无保留的舍命献身。这种思想也是对传统儒家「士道」的一种反动。儒家的「士道」讲究君臣之义，有「君臣义合」、「父子天合」的人伦观念，但是日本「武士道」是以为主君不怕死、不要命的觉悟为根本。
武士道重视的是君臣戒律，「君不君」（君暴虐无道）也不可「臣不臣」（臣不尽臣道），尽忠是绝对的价值。中国的原始儒学是以孝为本，尽孝才是绝对的价值。如果「父有过」，子「三谏而不听，则号泣而随之」，但是如果「君有过」，臣「三谏而不听，则逃之」。武士道论者认为，儒家的「士道论」乃在粉饰贪生怕死的私心，慎于人伦而注重主君的道德如何，才选择生死，则面对死却不干脆去死。唯有纯粹彻底的觉悟死，才是武士道强人之处。武士道彻底的觉悟死了，他的容貌、言语、起居动作，也就与众不同。武士社会尊重礼仪，不光是封建社会阶层秩序的尊从，更进一步说「礼仪端正」，才是武士强人一等的表现。武士要「死的干脆」，君要你切腹自杀你就得切腹自杀，这是日本妗治浼沂贝岳吹拇场�
日本武士道的古典称为『叶隐』（hagakure），是江户时代的佐贺藩（肥前锅岛藩）所传诵的武士道修养书。「叶隐」就如树木的叶荫，在人家看不见的地方为主君「舍身奉公」之意。此书是由佐贺藩的藩士山本常朝（Yamamoto Tsunetomo1659…1710）传述，由同藩藩士田代陈基（Tashiro Tsuramoto）听闻书写整理，在18世纪初的1716年完成『叶隐闻书』写本，共11卷1200多节，简称『叶隐』或『叶隐集』。卷一、卷二讲武士的心得修养，卷三讲锅岛藩藩祖直茂，卷四讲第一代藩主胜茂，卷五讲第二代藩主光茂（即山本常朝的主君），以及其嫡子即第三代纲茂等，卷六讲锅岛藩古来的事迹，卷七、卷八、卷九讲锅岛藩武士的「武勇奉公」言行，卷十讲他藩武士的言行，卷十一是补遗。
『叶隐』所表现的武士道精神，是果断地死、毫不留恋地死、毫不犹豫地死。一般人对生命执着，武士道则持否定的态度，认为只有死是真诚的，其它的功名利禄都是梦幻。当一个人舍弃名利，以「死身」来义勇奉公时，就可以看到这世间的真实。武士标榜的是精神上的优越，就是心理上先能战胜自己，才能战胜别人。先能「不要自己的命」，才能「要他人的命」。这是日本武士强人一等的道德律。「不要命」与「要人命」是息息相关的，「叶隐」的教训真是非常残酷的武士论语。
例如佐贺锅岛藩祖直茂，向其子胜茂说：「要使斩首习以为常，得先对处刑者斩首」，于是在其西方衙门内，排列十人让他尝试斩首，胜茂连续斩首了九人，看第十人是强壮的年轻人，就说「已经斩够了，那家伙让他活吧，这人才免斩得救」。日本军人侵略中国时的「百人斩」残酷典型，在此可以窥见。
『叶隐』的著述者山本常朝一家的典故，也是令人发指。山本常朝的异母兄山本吉左卫门，依父亲山本神右卫门的指示，5岁时就得斩杀狗，15岁时斩杀死罪者。武士大众，14、15岁开始实习斩首。如此武士从小带刀成长，养成斩杀人不在乎的精神。
武士道的本义，如日本战前教育敕语所教谕，以「义勇奉公」为最高原则，这是武士为「奉公人」的心里准备，说来非常残酷不人道。举例说，佐贺锅岛藩第四代吉茂，年轻时非常粗暴，他的家臣中有不讨其喜欢的，即将此人之妻的坏话写在扇上，交给近侍说「你把此扇让他看，再将那家伙做何反应呈报」。此家臣看了扇之后，并不知道是谁写的，即把此扇撕破。近侍即将此呈报。吉茂公曰，将主人书写的东西撕裂，乃是无礼者。令他切腹。
在武士道的世界，「切腹是武士道最忠义的表现」。山本常朝也说，武士应尽的忠义，是以殉死为最高。
三、武士是怎么的切腹的？
1。剖腹的起源和沿革
永祚元年（西元989年），大盗藤原义在被捕前，将腹部一字割开，然后用刀尖挑出内脏扔向官军——据说这是剖腹的最早来源。
剖腹的开始盛行，是在镰仓幕府以后，因丢失阵地而引咎剖腹，或耻于被擒而阵前剖腹，占了绝大多数，一直持续到战国时代。江户开幕以后，社会统治相对平稳，因殉死而剖腹，和作为刑罚的“诘腹”，逐渐占了主流。虽然幕府严令禁止殉死，但是根本无法阻止这一历史性的趋势。
至于为什么选择剖腹作为武士最崇高的死亡方式，现在普遍认为，古代许多的国家和民族，均主张人的灵魂是宿于肚腹中的；因此，武士便在有必要将自己的灵魂向外展示的时候，采取剖腹以示众人的方法和仪式。
2。剖腹的种类和方法
类型 动机
自刃 自裁 战争失败（如浅井久政）
引责 对过失承担责任
牺牲 以自己的牺牲来拯救部下或同僚生命（如清水宗治）
谏死 为了劝谏主君（如平手政秀）
名誉 为保住自己的脸面
殉死 先腹 比主君先行踏上死途
追腹 义腹 为了尽士道义理
论腹 为了树立名声
商腹 为了给家族和子孙带来恩惠
诘腹 无念腹 痛饮悔恨之泪的剖腹
愤腹 愤慨于无实之罪的剖腹
刑死 武士专用的刑罚（如泷善三郎）
剖腹按体位，可分为“立腹”和“坐腹”两种。方法主要有“一字”、“二字”、“三字”、“十字”四种。
3。剖腹方法详解
剖腹的时候，首先要准备一把肋差——实在搞不到的话，匕首也凑合，绝对不推荐使用菜刀或水果刀。工具要磨快和擦净，不怕破伤风的话，您就试用一把生锈的钝刀看看……如果不是情势紧急，最好采用坐姿，身下垫上整洁的布毯或毛毯。
首先解开衣襟，露出您的肚腹，然后……对了，先决定是采用何种剖腹方式。一字形腹，是用右手执肋差（书上是这么写的，不知道左撇子怎么办）深刺入左侧肋骨下，然后刀刃稍微上翻，一字状横拉到右侧腹。所谓二字形和三字形腹，则是在一字形腹的伤口上方或下方，再拉一刀或两刀。这三种是比较轻松的方法。
当然，剖腹是一种非常艺术化和有益于心（绝对不利于身）的运动，其中有许多诀窍需要掌握。首先，作为一名武士，为了表现自己的英勇气概，剖腹的时候不能闭上眼睛。其次，身体倾倒的方向应该是正前方，而摔个仰八叉是很没有面子的事情，因此整个过程中，膝盖要并拢，不可分开，身体要略微前倾，并且为了保证向前伏倒，如果袖子够长的话，可以压在双腿底下。肋差上最好裹以吸水性强的白纸，以免鲜血狂标，搞脏了地面。刺入侧腹不能太浅，否则您会更加痛苦而不得就死（据说在没有介错的情况下，如果剖腹不得法，要长达七十二小时才会断气，而不是通常短暂轻松的六个小时），一定要让刀尖碰触到肠子。当然也不能刺入太深，否则您会因手软而无力拉动。
然后为各位介绍最为霸气逼人的十字形腹。请大家准备好工具——先把肚子一字形剖开，然后不要拔出肋差，直接将其抽回到靠近脐部处，向脐下豁开，再从脐下向咽喉方向上划。这是非常优雅而英勇的方法，如果您想要剖腹后拉出肠子掷向某人的话，建议采用这一方式（非常消耗体力，孕妇和婴幼儿禁用）。
最后，谈谈介错的问题。其实介错是非必要的，您在剖完肚子以后如果还有余力，大可自己拔出肋差，直刺心脏（刺咽喉类似妇人所为，不推荐）。如果您怕到时力气不够而需要介错的话，建议找剑术高手来担当。介错必须在您前倾的一瞬间出刀，从后切断您的头颈（必须留一片颈皮牵连，以免脑袋骨碌碌滚远不好捡）。
当然啦，使用何种工具和采取何种方式，都是个人的自由。您也大可使用肮脏生锈的切菜刀，用千字甚至万字（注意，是繁体萬字）形狂拉肚子，然后找个三百刀也砍不断您脖子的超级无能介错，尝试一下这种离经叛道的快感……
这种凄美在日本被发扬光大，融合进大量的利己性自杀，进而形成单独的“耽美”概念。干净秀美的风光、“刹那寂灭”樱花，在日本国民心里象征着格外美丽的死亡。日本人崇尚自杀，在赴死之际，能体验到一种人格升华的慷慨凄凉的满足。“切腹”方式仅存于日本，它的特点是，不求速死，而求痛苦，不求简单，而求仪式。切腹起源于日本武士，其趣味既包含了男性化的刚烈，又有着女性化的自恋。自公元1156年的“保元之乱”首开武士切腹的记录以来，这种自杀方式逐渐演化成了血腥的固定格式，而且一般要由“介错人”来帮忙，从旁边用武士刀斩下自杀者的头颅以实现最后的死亡。
既然切腹并非自杀的理想方式，那么它就不仅仅是求死而已，而是把自杀当作故意承受剧烈痛苦的死亡艺术。据日本有关记载，若无“介错人”帮忙，最快毙命也需6小时以上，有的长达72小时才能血尽而死。
现代日本是世界上自杀率最高的国家，尽管人们常常把原因归结为过大的生活压力和拘谨的性格，但是文化的作用，尤其是对“寂灭”的迷恋，从来