以体现一种浪漫的生活情趣。”唐毅当时虽诚惶诚恐地全答应了，但实施起来却令
杨铃很不满意。因唐毅四处欠账太多，后来再借钱就很困难了。鸡。鱼、蛋、肉不
能经常得到保障，外边的事家务事全落到唐毅一个人身上，使他根本挤不出时间去
陪杨铃散步、聊天和体现浪漫生活的情趣。为这些，常惹得杨铃生气哭泣。每当此
时，唐毅都只有耐着性子劝杨铃对待生活要实际些，不要追求那些虚荣和所谓的浪
漫。杨铃哪里听得进去，常常不等唐毅说完，她便又哭又闹地砸锅摔碗，搞得家里
鸡飞狗跳。对这一切，唐毅虽后悔不已，但他都忍了。他想：也许是杨铃年龄太小
不懂事或者是因怀孩子才显得如此浮躁吧。以后她会慢慢懂事的，就凭我在她落难
时救了她这一点，我们的感情也会好起来的。
但还没等到杨铃懂事，后来发生的一件事便彻底摧毁了他们的感情基础。1999
年夏天，唐毅到杨铃的母亲家帮忙割谷子，白天太热，只能晚上干活。唐毅从头天
傍晚一直干到第二天凌晨5 点，实在困得不行，唐毅便坐在田边抽烟，不想刚抽了
几口便昏昏沉沉地睡了过去，手中的烟蒂引燃了田边的柴草，烧毁了一大片山林。
事后，林业公安对其罚款3500元。小家庭本来就已债台高筑，又被罚款，无异雪上
加霜，家中连买油盐和给小孩买奶粉的钱都没有了，还要面对登门催账的债主们。
更令唐毅难以忍受的是，在家庭经济的极度困难中，杨铃表现出的那种浮躁。她成
天哀声叹气说这日子没法过了，哭闹着要与唐毅散伙。唐毅劝杨铃看在广州救援时
的感情上要共度难关。不料，杨铃反唇相讥地问，一个大男人把这个家搞得山穷水
尽了，我们的感情还能存在吗？一句话问得唐毅瞠目结舌。他隐隐约约预感到：自
己当初以出卖另一个女人的感情为代价选定的这个“妻子”迟早会弃他而去！
一个不肯回头的三陪女，一张被毁容的脸
杨铃对唐毅的背叛是有一些先兆的。1999年9 月初，杨铃不再在家里摔东西和
哭闹了，有时甚至还主动做些家务，并建议唐毅在家里带孩子和操持家务，让她出
去打工挣钱改变家庭经济状况。唐毅未接受“妻子”的建议：自己呆在家里，让一
个女人去打工养着，唐毅做不出这种事。更重要的是，他不放心“妻子”一人外出
闯荡，怕“妻子”再被坏人所骗。
见唐毅不同意自己的意见，杨铃开始一个人频频回娘家，常常一去就是数日，
每次回来，她都会带回些口红、护肤膏和一些时髦的衣服，说是她妈给钱让她买的。
有一次，杨铃还从娘家“借”2000元钱让唐毅去还账。杨铃的娘家并不富裕，突然
给这么多钱引起了唐毅的怀疑。一天，杨铃又回娘家后，唐毅随后跟了去。结果，
杨铃并不在娘家，唐毅这才知道杨铃前段日子回娘家和娘家给钱都是子乌虚有之事。
几天后，杨铃从“娘家”回来，在唐毅严厉的追问下，杨铃不得不承认她拿回家的
钱和她所买衣物的钱都是她在大竹城里的舞厅当三陪小姐挣来的。唐毅气愤地问：
你怎能去这种肮脏的地方？难道你忘了在广州受的那些凌辱了吗？不料，杨铃理直
气壮地说，在大竹坐台不跟广州一样，这儿的先生不一定都要“做业务”，坐台得
的小费也不会被人搜走。条件这么好，我为什么不去挣钱？杨铃的辩解激怒了唐毅，
一气之下，将杨铃狠揍了一顿，并威胁，再去那种地方，就打断你的腿！
杨铃并未被吓住。五天后，她又悄悄溜出家门。唐毅不得不把女儿寄养在父母
家，借债外出寻“妻”。一个多月里，他忍着一腔怒火和悲愤，从大竹县城寻找到
各区乡，全县所有的舞厅。发廊、酒楼几乎都让他找了个遍，好不容易在XX区一家
夜总会发现了杨铃，但被人报了信，她又闻风而逃。唐毅估计杨铃还会回去，便在
XX区“守株待兔”。第三天，唐毅果然在那家夜总会的包间里把正同“先生”鬼混
的杨铃抓住。此时的杨铃已买了手机、传呼，浓妆艳抹，穿得很露，嘴里还叼着香
烟。见“妻子”变成这样，唐毅悲愤不已，拉住她大声说：走，跟我回去！不料，
还未能出夜总会的门，便被杨铃在该区派出所当联防队员的“朋友”带人堵住，说
唐毅绑架妇女，要将他抓去治罪。趁人推读唐毅之机，杨铃再次逃走。那天晚上，
唐毅被人打伤，身上的钱也被搜走。没有钱住旅馆，他只好在冰冷的屋檐下蹲了一
晚。
过了几天，杨铃终于回家，但她把一张“离婚申请”扔给唐毅便头也不回就走
了。1999年12月下旬，某法庭根据杨铃的申请，以其未到法定婚龄为由解除了唐毅
与杨铃的婚姻。二人所生女儿归唐毅抚养，杨铃一次性付女儿抚养费3000元。
法院的判决实际上只是解除了唐、杨二人的违法婚姻。当时，杨铃坐台虽挣了
不少钱，但她却拒不支付法院判决的抚养费。2000年3 月初的一天，唐毅在大竹县
城一家舞厅里找到了杨铃，要求她支付法院判令她应给女儿的抚养费。可杨铃打着
阿欠说：我的唐哥呀，我现在染上了毒瘾，已朝不保夕了，哪还有钱付抚养费？如
果你还可怜我，就让我到你那里去戒毒，等戒了毒我们再复婚重新开始。我以后再
也不到舞厅里去了……
后边发生的事因无他人在场，唐毅、杨铃在向大竹县公安局和检察院的办案人
员讲叙时各执一词。据唐毅讲，他虽十分痛恨杨铃的自甘堕落，但见她染上毒瘾，
他不由又动了恻隐之心。她毕竟与自己“夫妻”一场，还有一个女儿，自己怎忍心
她就这样下去？于是，他答应让杨铃回家去戒毒。到了家里，唐毅又觉得杨铃说以
后不再去舞厅和复婚的话有些不可信。杨铃说，如果你不信，可以把我的头发剪了，
那样，我就无法去坐台了。唐毅果然剪了杨铃的头发。唐毅说，估计杨铃叫我剪头
发只是说说骗我而已，不想我真的动手剪了。于是，杨铃恼羞成怒，用木板猛击我
的头部，打得我鲜血直流。杨铃的反复无常和歹毒激怒了我，我用剪刀朝她手上狠
狠扎了几下，并大声骂她如此不要脸，还不如把你那张脸划烂！可能是杨铃怕我会
用剪刀杀了她，果然发疯似地尖叫着抓起桌上的刀片朝自己的右脸颊连划三下。
而杨铃则对办案人员说，脸对一个女人来说就是生命，就是她生存的本钱，即
使让我去死，我也不会用刀片划脸的。这三刀是唐毅划的，他划我的脸时无人在场
就想抵赖，我坚决要求产惩他！
杨铃脸上的刀伤是谁所致至今仍无定论。但唐毅、杨铃的邻居们对这场悲剧的
是非曲直却看得明明白白。采访时，有人建议把这篇文章的标题定为“农夫和蛇新
传”，但有人却纠正说，应叫陈世美误救中山狼。这出悲剧的主人公们似乎也都从
那血淋淋的结局中多多少少悟出了一些人生的真谛。唐毅告诉笔者：助人为乐固是
一种美德，但江湖义气是绝对不能做婚姻和感情的基础的。谈到虚荣这个话题，杨
铃若有所思地说：想来，平平淡淡才是真那句歌词还是很有道理的。
当时，笔者琢磨：杨铃是否听说过“一个对淡泊生活感到痛苦难熬的人，他
（她）往往会以更大的痛苦为代价重新认识淡泊”这句格言？
手记之三十九：最后再“捞”一把
在达州人的印象中，四川省华川汽车厂党委书记、厂长（正县级）郝光林最后
一次出现在电视中的样子很“酷”：一大群人前呼后拥着他在数十辆崭新的汽车前
站定，他左手叉腰，右手指指点点，目光坚定自信，神情踌躇满志……
那之后，常被新闻关注的郝光林从荧屏、报纸上消失了。不过，不为外人所知
的是，他仍有过出现在摄影镜头前的经历：2000年7 月15日，面对摄影机，他老泪
纵横，捶胸顿足地向达州市人民检察院反贪局的侦查员们交待自己为追求一种“幸
福而高贵的生活”收受他人9 万元及伙同他人侵占46万元的事实。在逮捕证上签完
字，他清楚地意识到咱己追求的“幸福生活”彻底结束了。
他想起了福楼拜的一句话：幸福是一个债主，借给你一刻钟的欢悦，叫你付出
一生的不幸。
光环层层笼罩时，忘记过去的他渐渐开始背叛
一篇文章里曾这样表述郝光林在农用汽车研制方面的重要作用：早在80年代初
期，他就以技术员身份研制农用汽车，没有他也许就没有华川汽车厂，没有他也许
川内农用汽车制造的历史就会延后许多年或者就会出现空白……
应该说，这段文字并非虚假之词。相反，文章未能提及的是：1982年，郝光林
不仅在被人称为“五十年代骡马店”的筑路机械厂（华川汽车厂前身）里研制了第
一台双排座川路牌汽车，而且，就在同一年，还在那个“手工作坊”里研制了获省
交通厅优秀产品奖的沥青混合搅拌机。走上领导岗位后，他又带领华川人制造出了
“华川牌”农用汽车系列产品，为华川汽车厂写下了辉煌的一笔。
郝光林也因创造了华川的辉煌而被层层光环笼罩。他“出事”后的2000年8 月
28日，某单位在致达州市人民检察院《关于请求对郝光林同志从轻处理的函》中是
这样记载郝光林的辉煌的：郝光林1970年毕业于成都工学院。1983年6 月入党，高
级工程师，担任四川华川汽车厂厂长兼党委书记18年。他呕心沥血、鞠躬尽瘁，把
一个原只有几十人的“手工作坊”式的小厂发展成为现有1600余人的具有现代化生
产水平的企业，仅固定资产一项就由1983年的84。85 万元增长到现在的16416 万元
；资产总额原来不足200 万元，现在已达3。2 亿元。企业先后向社会提供各型农用
车近7 万辆，累计实现产值达20亿元，实现税、利2。8 亿元，比建厂初期增长了数
百倍，为国家、企业和地区经济发展做出了突出的贡献。为此，郝光林多次获得上
级部门的表彰：1981年以来多次获四川省交通系统、地区优秀企业家、优秀共产党
员称号；1988年、1989年被四川省人民政府分别授予“讲理想、比贡献”竞赛活动
先进个人和四川省劳动模范；1992年被表彰为四川省第五届优秀企业家；1993年被
地委、行署授予“有重大贡献科技工作者”、“地区科技拔尖人才”；1992年被国
务院批准享受国务院颁发的政府特殊津贴；2000年当选为达州市第一届人民代表大
会代表、常务委员会委员。
等等等等。
这段文字除将当时的犯罪嫌疑人后来的罪犯误称“同志”外，其他内容无疑都
是准确真实的——郝光林的确创造过辉煌，也的确被辉煌的光环层层笼罩。令人遗
憾的是，荣誉和花篮蒙蔽了郝光林的理智，顶顶桂冠成了沉重的包袱压矮了他的身
高和人格。那些令他目眩脑晕的光环最终酿成了郝光林人生的悲剧——辉煌既成了
他的进身之阶，也成了他滑入无底之渊的根源。早在人们向郝光林献上鲜花、大唱
赞歌的时候，就有人议论：老郝这人忘本了。
“忘本”是从一些人们不经意也是人们认为天经地义的“小事”开始的。
成都的一家大报上刊登了郝光林在某高校一掷百万元的长篇报道；华川的工人
们发现以前与自己同甘共苦的郝厂长已太迷恋那辆公爵王牌高级轿车；更让工人们
叹为观止的是郝光林装璜一套房子就花了七八万元，室内的工艺品、高级电器达数
十万元之巨，一套茶具就是1。7 万元；他还帮女儿支付了十多万元的房款，并在达
州市悄悄买了十多万的房子……
本来，企业发展了，资助教育，领导坐坐好车，住住高级房子享受享受是无可
非议的，但知情者却透露：给某高校资助是因郝光林的女儿及另一副厂长的孩子到
该校去委培，这就有些假公济私之嫌了。他那三套房子及三套房子的装演，他的那
些工艺品、高档电器，他那些极讲究的吃穿用，他那几十万元的投资人股，即使他
工作这30年的薪水一分不用也没有那么多。有人问，这一切难道都是他卖血换来的？
善良纯朴的工人们则站在另一个角度看待郝光林的问题。有人说，且不说他那
些钱的来源，仅是他屁股底下坐栋楼，一顿吃掉几头牛，就足见他忘本了，他是忘
记了自己过去吃野菜住山洞的日子……
那段日子对辉煌后的郝光林的确早就遥远陌生了。只是在“出事”后，感怀往
事，他才又想起了那伴他长大的野菜、山洞。抚今忆昔，仟悔自己腐败变质。失去
了自由，不由悲从中来，他流着泪给指挥侦办自己案件的达州市人民检察院检察长
陈世中写了一封长长的信回顾那段曾被自己遗忘了的往事：他父母是40年代在逃荒
中结合定居宣汉的。因生活所迫，父亲早逝，郝光林与瞎眼母亲及年幼体弱的妹妹
常年野菜充饥，旧衣百结。为了求知识，找出路，解放后，郝光林靠妹妹背沙砸石
子挣来的钱和政府的甲等助学金勉强读完了高中。1965年，考上大学后，他的衣食
住行则全由政府承担。那时，他很感动，常说没有共产党就没有郝光林，发誓要把
自己的一生献给党。
也许是基督所说的每个人内心都藏有一个魔鬼的原因，人是极易在这个魔鬼的
怂恿下变化的。曾遭苦难折磨，曾只为寻求一个有吃有穿的生活而奋斗，曾发誓要
好好回报社会和人民的郝光林，在层层光环笼罩后，他内心深处藏着的那个魔鬼蠢
蠢欲动了——那魔鬼使他渐渐忘记了自己苦难的家史，使他忘记了自己是怎样由一
个穷孩子成长为企业领导，使他忘记了当初要把一生献给党的誓言……
列宁说，忘记过去就意味着背叛。郝光林正是在“忘记”中背叛了自己的历史，
背叛了自己的信仰，背叛了恩重如山的共产党。为党和人民献身的热情冷却后，见
有的人一沾官就“发”，有的人一搞企业——哪怕是要倒闭的企业都能富，郝光林
那沉寂了几十年的心湖慢慢卷起了飞溅的浪花。一直视钱财如粪土，从不看重功名
利禄的郝光林不甘于清贫淡泊了。在讲排场，追求“高质量生活水平”中，他渐渐
醉心于车子、房子和票子。为了给32岁才得到的宝贝女儿及娇妻“创造一个良好的
生存环境”，他把权力、党性连同自己的灵魂分期出售给那些急于承包到工程的包
工头们，却换取包工头为他免费装璜房屋，去接受那些冲他职权送来的“馈赠”，
去收取维持他的“高质量生活水平”的费用。从1994年后的短短几年间，郝光林这
颗耀眼的）！陈北企业“名星”也同时成了经济上的暴发户。于是，他一边头顶光
环，一边在追求“幸福”中踏进了监狱之门。
固守多年的防线里攻入了一伙送郝光林下监狱的“朋友”。
当初，郝光林对金钱物欲的诱惑是清醒的。他说，人的一生不过日食三餐，夜
眠八尺，何贵之有，何富之有？流芳于世的惟有事业和理想。对那些腰缠万贯，大
把花钱的包工头，郝光林常保持着戒备和警惕，准确地说，他打心眼里看不起那些
除了有钱便一无所有的包工