O婳说，妈妈的手机是不在服务区。曲建新说的时候一点也没有在意，电话不在服务区是常有事。婳婳却撅起嘴说，不，是妈妈故意不接电话。曲建新想婳婳小孩子，分辨不出电话的提示音，也不多解释，想她小孩子的性子，根本不会过后当回事的。
其实，电话不会总是那么凑巧地不在服务区，是卞银在开机状态下将电话的电池卸下，就会得到那样的反应。这个技巧不是什么绝密，却鲜有懂得的人。有懂得的人，就会传人知道，卞银接触人多，见多识广的，什么不知道呢。她将电话弄成不在服务区，是一个两边不得罪的事，这边不打断了她在专心扮演的角色；那边叫丈夫没有丝毫多想。
婳婳对妈妈总是不接她电话的事，当面不当回事，是记在了脑子里的。一天课间，喜欢她的音乐老师随便地问婳婳，她最不喜欢什么？婳婳想了想，就说最不喜欢妈妈不接她的电话，然后就讲了情况。音乐老师逗婳婳，笑着说，下次，你就质问你妈妈，说：娘，俺给你打手机，恁咋不接呢？音乐老师籍贯河南，后面“质问”的话，故意用了河南话，并且脸上跟着露出了夸张的生气表情，都是为了逗趣效果的。婳婳学着老师的腔调，小声重复了一遍，腔调味道十足，老师说她可真聪明。以为她就是学着玩的。
起初婳婳是觉得好玩的，没事就把这句话当成自娱的项目，默默地念叨一遍两遍的，被同学听到，笑得活蹦乱跳，自己觉得掌握了一项表演似的，得意欢喜，越发爱表演的。表演多了，她摸索出了更多的表演形式，除了原来的愤怒型，她又创造了温柔型、微笑型、伤心型，每表演一种，样子都要投入心情上的，每个表情惟妙惟肖。同学们知道了她有这个本事，没事就想看就想寻开心的，婳婳不含糊，叫来就来。婳婳越表演越上瘾，回到家，还经常对着家里的落地镜自我娱乐地表演起来，因为是说妈妈的，婳婳自然不敢在妈妈在的时候表演，爸爸和保姆是不怕的。爸爸看到了，笑的同时，拉她过来，认真地问婳婳，她真要去问妈妈的话，会选择哪个表情呢？婳婳想了想，说：是愤怒和伤心的。爸爸却说，她不应该生气和伤心，妈妈是忙正事，又不是玩去了；她应该用温柔和微笑的口气问妈妈。婳婳点点头，说知道了。
再一个星期六，妈妈一如以前，又出去当“家庭教师”了，婳婳等妈妈回来等不及，又拨了妈妈的手机，妈妈手机依然是“没人接”。婳婳就问爸爸，说等妈妈回来，她能不能问妈妈：“娘，俺给你打手机，恁咋不接呢？”她问爸爸时，其实是将要问妈妈的话当成了要做的一个游戏。爸爸说当然可以，特意提醒婳婳要使用温柔和微笑的表情。婳婳连连点头说知道。
卞银回来后，婳婳跑到妈妈跟前，叫了声“妈妈”后，就笑眯眯地用河南话表演似的问妈妈：娘，俺给你打手机，恁咋不接呢？
卞银先是一愣，然后被逗得扑哧笑出了声，问婳婳是谁教她的？婳婳说音乐老师。卞银夸赞女儿模仿力挺强。婳婳被夸，来了劲头，蹦着跳着说她会四种表演方式呢，问妈妈想不想看？卞银心不在焉地应付女儿说想啊。婳婳对着妈妈，站笔直了，然后说第一个是愤怒型的，说罢便对着妈妈，叉着小腰，脸上鼓出怒色，用河南话生气地大声质问：娘，俺给你打手机，恁咋不接呢？卞银看着女儿逼真的表演，哈哈笑起来。接下来，婳婳劲头十足地依次表演了微笑型的，伤心型的，温柔型的。
卞银看后，慢慢收住了笑容，她问婳婳，老师为什么要教她说这样一句话？
婳婳撅起小嘴，委屈地说，因为妈妈总是不接她的电话。接着就把她每次给妈妈打电话的情形说了出来。卞银心有愧疚，却哄着婳婳说，妈妈的电话是不在服务区，要能接通，妈妈是不会不接你电话的。婳婳小声嘟哝，说怎么每次都不在服务区呢？
卞银不回答什么，却问婳婳每次她生气了吗？
婳婳老实地点点头说生气了。
卞银问婳婳那她为什么问妈妈的时候没生气呢？
婳婳说是爸爸不叫的，说妈妈是去忙正事，就不能跟妈妈生气。
卞银内心掠过了一丝像当年曲建新单纯地相信了她是“初次”时的感动，但却有了内疚的。那种感觉又是很快地过去了，她想：自己虽然忙的不是正事，却没有想着背离家背离家人的，只不过是为自己生活多增添了一些色彩，没什么。
卞银玉说：我的名字从此叫“卞米”（1）
从小和卞银性情相似的妹妹卞银玉，到了上海生活后，她的情况怎样呢？
卞银玉的上海亲人只有外婆和舅舅一家。卞银玉的外公在卞银玉落户进上海前就因为癌症去世。卞银玉的舅舅比姐姐叶秀珠小近十岁，是69届初中毕业生，没有上过高中，去江西农村插了三年的队，因病返城，进了一个儿童玩具工厂工作。工厂没有能力给他分配住房，他就像以前一样和父母住在一起。他们的家是在号称“贫民区”的闸北区，房子就是街边“石库门”似的阁楼房，上下层的面积总共不到十五平方米。只有卞银玉的舅舅和外公外婆时，他们和周围的住家比较，居住得还算宽敞，很多人家都是五六口、六七口人挤在一个阁楼住。后来卞银玉的舅舅娶了老婆，只不过她舅舅原来的单人床换成了双人床，住得也不算拥挤。卞银玉的外公去世后，他们又回到了三个人居住，回到了“宽敞”。不久卞银玉的舅妈生了个男孩，她的表弟。起初两年，表弟小，跟着父母就能住。但表弟长到会说话能看事的年龄就不好再跟父母住了，凑合着先跟着外婆住了。住得也还过得去。表弟长到四岁，就不叫他和外婆住了，给他单独立了个小单人床，并且在他和外婆之间拉了块花布帘。上下楼都住了两个人，还算是能将就。卞银玉加入进来后，就显拥挤了。他们重新安排了住的格局。原来是外婆和表弟住楼下，卞银玉来后就叫外婆带着表弟和她住到了楼上。因为楼上高低空间有限，木制地板隔层承重有限，所以家具和多数家什都是放在了楼下，楼上相对宽敞。在楼上，卞银玉和外婆的床并到了一起，等于是住在了一张床上，每晚睡觉前，她们与卞银玉的表弟之间拉上了一个深灰色的厚布帘。看着不算拥挤，却是有点别扭不方便的。
卞银玉初来上海住到这样矮小阴暗的阁楼，虽不习惯，却觉得好奇新鲜，非但不觉得苦，还感觉好玩有趣。临街是置身在热闹当中，心情热闹就欢快；每天脱了鞋子在阁楼的木楼梯上爬上爬下的，是像游戏一样有趣味的事；阁楼低矮，向上一跳，头就快顶到了天花板，觉得自己像巨人似的；阁楼阴暗，有点像童话中神秘的迷宫的味道，她和同学或者表弟置身其中玩耍，是与外隔绝一样的自由。后来，见新不奇了，对住阁楼习以为常，没什么不好的感觉，也没什么好的感觉。卞银玉所在的小学，是闸北区的一所小学，她的同学几乎都是住在闸北区的，闸北区的人，很多人家都是住这样的阁楼房子，同学之间谁也不会瞧不起谁。
到上海的起初几年，卞银玉还小，有些高兴过头，新鲜上海，喜欢上海，上海的店铺密集，车水马龙，人流穿涌，在她小学生的眼中，是气势和热闹，是最大的繁华，繁华是骄傲和光荣的。她把上海的光荣与骄傲，带到了兰州，兰州与上海一比，显得多么的冷清、偏僻和土气啊！每一次回到兰州，她总要滔滔不绝地向姐姐和邻里孩子炫耀起上海的方方面面，那些满处新旧相间的楼群，繁华地段中密集的商业场景，外滩的壮阔，豫园的摊点，遍街的大小店铺，五花八门的风味小吃，布满街旁的阁楼人家，犄角旮旯的凌乱，窄小拥杂的弄堂，以及日日都能目睹到的像旗帜一样飘扬在各个阁楼人家的件件衣物，在她口中，一律地被颂扬成一类的繁华，不分主次高低贵贱的。她的眼中也是这么看的，所有的一切组合在一起，就是###，那就像是人头攒动组合成的盛会，有热闹足够，管他是由何等人色组成。说起来，卞银玉以自己能够站在热闹中间而得意十分。她不以住在“贫民区”的闸北区为耻，也不以住阁楼为贱。在她眼中，闸北区、阁楼群，是上海的另一种繁华。
在初中三年级以前，卞银玉基本没有理想的。理想就是将来要当什么要干什么。她觉得未来还是挺遥远的事，到了跟前再说。但是，随着兰州的堂姐卞银薿的出名，在同学们对她百般的逢迎中，她就树立了理想，也要像堂姐那样做演员，成明星，叫人羡慕。与此同时，她懂得了虚荣，背后有了忧愁，每当卞银玉下了公共汽车，一步一步迈近外婆的阁楼家，那周边的贫微，外婆家的贫乏，都会叫她在学校得意的心情刹那间跌入扫兴。她就想：这哪里是明星的亲戚家啊！这哪里是产生明星的地方啊！失落也是种动力，她就越加强烈了理想。
当演员成明星的理想一确立，卞银玉的脑子时不时就沉入了对未来的遐想，上课不上课都影响不到她的。在脑中，她会幻想出很多角色，任由她扮演，经常是一进入幻想，思维就难以收住了，天马行空的。影响了听课，她并不在乎，还想，反正将来要去当演员的，她现在的想象是在为做演员打基础的。经常地幻想，影响学习是在所难免的。考试检阅，她的学习成绩明显下降了。她还是不在乎，她缠着舅舅，说写信不要告诉妈妈。舅舅是个和父亲有点像的蔫性子人，禁不住卞银玉的哀求娇告，没有气势地对卞银玉正经地说，不告诉可以，你可一定要努力追赶，不然高中考不上，想瞒都不能再瞒的。卞银玉不屑地说，放心，考高中对她还是小菜一碟的，绝对不成问题。
不成问题却最终成了问题，中考卞银玉以三分之差落榜。这个结果叫她目瞪口呆，她没有谴责自己，却是有些愤恨的，恨的是分数线，觉得自己真冤枉，仅仅才差了三分。这种事实是不得不公开给兰州的父母了。母亲的来信中也是充满了愤恨，恨她的不争气，围绕着她将来的前景担忧，说她连个高中都考不上，将来她怎么能应付高考？要是知道她这么不求上进，当初还不如叫姐姐卞银回上海呢。顺着就夸了一通卞银，说卞银活跃能活跃，学也能学的，比她是强多了；要是换成了卞银到上海，兴许还能考上重点大学呢，说卞银玉是白浪费了上海比兰州更好的教学质量。那时卞银已经是大专二年级了。
卞银玉说：我的名字从此叫“卞米”（2）
母亲的谴责，刺激了卞银玉，她心里用劲，她把争气的砝码全部压在了做演员成明星的路上。她朦胧地记得在她四岁那年，全家族的人为堂姐当上演员而特意吃的“庆贺餐”。当演员是荣耀的事，就在那时被记忆了下来。当上演员，她再好好地给母亲显示吧。她给刚刚调到北京的堂姐写了一封长长的信，把自己的殷切愿望倒了出来，期待堂姐马上能够帮她实现愿望。她从小就懂得走后门的重要，简单地想，只要堂姐肯帮她，她就能够轻松地当上演员。还欢喜地幻想，当了演员，她就不用上学了；学习是累的，是苦的。
堂姐很快就回信了。但卞银玉的欢快也是很快就落了下来。堂姐信中说，现在不像以前，各剧团电影厂很少自行公开招演员了，演员一般都是各艺术院校毕业分配进来的，当演员的途径只有去考艺术院校的表演系，她要报考，也要等到高中毕业才行。又说，时间还早，她先好好学习吧。她真喜欢表演并具备做演员条件的话，到时，她会考虑帮她。当演员也要考试，还要等到高中毕业，卞银玉有些心凉，但很快就过去了，理想不改，就想那就好好补习，明年一定要考上高中，等到高中毕业后就去考演员。
卞银玉的复读不在原来的中学，她自己要求换的，没有别的原因，觉得面子上有些掉价。她就像舅舅的指挥棒，叫舅舅好好地奔忙了一阵，总算是联系上了一个较好的又离家不太远的中学。卞银玉的脑子是不笨的，去掉了私心杂念，劲儿用在学习上，成绩也就上去了，到不了拔尖，却能够排在中上游的。高中是顺利地考上了。高中一年级和高中二年级，卞银玉玩也玩，学也学，还不太想未来的，到了高三，文理一分班，未来就不远了，卞银玉演员的梦也不远了。这个时候，她想她该先了解了解表演系的。就近，她就去了上海戏剧学院，还没进校门，她就明显地感觉到这里进出的学生气质都是非同一般，骄傲、洒脱、自信的；他们的穿戴也是不同正常人群的规范，鲜明特色，各具风格，中间经常就有非常靓丽的女生和帅气的男生闪现，抓人眼球，更是人群中少有的了。她想，这里真是集人群面貌精粹的地方，就像艺术非同寻常一样的。她要做这里成员的愿望更加强烈。她背后有明星的堂姐以及自己生来面貌的自信，一点不怵地像问路似的，向校园中的学生询问起来表演系招考的情况。聊起来，她总要扯出堂姐卞银薿来，一下就拉近了同人家的距离，他们摆下傲气的架子，当她是朋友一样地态度诚恳，耐心细致。轻而易举，她就了解透了情况。对于专业考试，虽然各项她还一样都没有基础，却是不怕的，她有胆量与活泛，她相信她临阵磨枪就能掌握的；掌握不好，还有堂姐帮忙的。因为在与人家的聊天中，有同学就轻易地说了“你有明星卞银薿的，还怕什么”这样的话，一听就能听出弦外之音了。又叫她欣喜的是，对于文化课，艺术院校录取的分数线比一般院校偏低，那是最不用担心考虑的。
（）好看的txt电子书
高三上半学期的寒假，卞银玉把想法和准备的情况都写信告诉了堂姐卞银薿，就看她是怎样的建议与安排了。“安排”就是给她走后门。她万万没想到的是，堂姐给她回信居然说她是不能帮她的，卞银薿的不帮，是有充足理由的，就是卞银玉的身高只有一米六一，不够表演系女生要求一米六五以上的报考标准。另外在去年，她们的堂弟卞小宇就通过她的辅导和帮忙，考到了电影学院的表演系（这是后话），但好在卞小宇自身条件出色，叫人说不出什么；而卞银玉的身高毕竟不符合报考条件，硬将她“帮”进去，叫人家会有十足的议论理由的。她劝卞银玉放弃吧，并说演员是个竞争残酷的职业，并不是像她想的那样风光，成名的人毕竟是少数。她好好学习，将来考个好大学，读个好专业，其实前景是比做演员要大的。
堂姐的态度令卞银玉失望而怨恨，她觉得一切都不是理由，是堂姐心里根本不想帮她的。归结起来，是自己过早扎根上海，与堂姐关系疏远造成的。想到年龄小她一岁半的卞小宇，却高中毕业在她前面一年，她又有点恨自己，要是自己当初不复读的话，就和卞小宇同一年高中毕业，他们还有一个“公平竞争”的机会；她还恨自己的身高，兰州的姐姐卞银高中毕业时就长到了一米六九，她怎么就长不高了呢？想一想，她就想到了是她在上海生活的原因；一方水土养一方人，南方人普遍矮小，她的身高一定是上海水土给改变的。她有些后悔做上海人了。
既然不能得到堂姐的帮助，卞银玉也就失去了报考的勇气，身高不够，她又没有受过专业训练，她是没自信去碰运气的。这件事倒刺激了她，她有志气地想，不做演员，她同样也要出人头地；在哪个方面�