卸饬恕？蘸退┝嘶椤Ｊ率抵っ鳎铀械囊庖濉∩辖玻馐且桓鼍哂芯龆ㄐ砸庖宓氖录５搅�1505年，亨利到了婚娶之年，前台的戏发生了转变，国王与西班 牙结盟的热情日减。亨利只好坐等父王驾崩，四年之后，在他成为亨利八世之前，他们完了婚，迈出了决定性 的一步。
1509年春，差两个月就18岁的亨利八世继承了在许多重要的方面仍然停留在中世纪的英国：国王喜欢看 马上枪术比赛；弓箭和长弓都是国宝和国技；大约有一半的村庄都是一片片没有篱笆的农田，除了一些细节之 外，数百年都没有变什么样。
在后台，当时250万的人口意味着英国基本上是个地广人稀的地方。世代相传之间，从广义上讲的进步很 少见。空地中满是灌木丛和森林；在草原上的人累得贼死也只混个糊口；小规模的、互不相连的群体在他们各 自的尖顶教堂周围聚居，有时，他们聚居在有护城河的庄园里。
财富的分配，倒不如说几乎根本没有这样的分配。在伦敦，亨利八世执政很长一段时间以后，8588人每 年最多挣4英镑，总财富加起来约18000英镑；45人的年收入高于1000英镑，总数约78000英镑。
再看得广一些（这些统计数据是稍晚时候收集的），在林肯郡，数据集中体现的是劳工阶层。在农村的 学徒或佣人，16到24岁的劳工一年挣24个先令，带酒肉；10岁到16岁的劳工挣10先令。割草的每天挣5格鲁特（ 4便士钱币）带酒肉，10格鲁特不带酒肉。割一公顷的小麦或黑麦的价钱是14先令，或者论天算，每天3格鲁特 带酒肉，8格鲁特不带酒肉。割四分之一公顷的小麦或黑麦挣12格鲁特；收割大麦、豌豆、大豆和燕麦挣5格鲁 特；收一公顷的豌豆和大豆6格鲁特；收集干草论天算2格鲁特带酒肉，5格鲁特不带。凡此种种。
假如一个打工的挣6格鲁特不带酒肉的话，他必须自备膳食，假如一年中有180天的活给他干，他一年能 挣4英镑10先令。这样他假如有个家，就够养家活口了，大多数的钱供吃喝之用，其次的支出以房租、燃料和衣 物为序。
对于人口中的大多数人来说，攒足本钱买地是不可能的。而当时机到来，海岸边的那群人在最终横渡大 西洋之后，发现他们自己站在一个没有主人的、土地肥沃的大陆之上。
第一章清教徒（3）
此时，在历史的前台：凯瑟琳无法生出一个儿子和继位者，而这却是亨利从政治上和皇室继位的角度所 需的。凯瑟琳内心的痛苦可以说从未中断过。1510年1月，她生下一女，不是死胎就是当天死的。1511年1月， 她生下一子，但于2月22日夭亡。1513年11月，她又生一子，结果不是死胎就是早夭。1514年12月，悲剧重演， 于1516年2月出生的女儿玛丽总算活了下来。出生于1518年11月10日的另一个女儿不是死胎就是产后不久夭亡的 。
亨利可能在1525年起不再与凯瑟琳同床。他在此前后曾有几次婚外恋情，其中一次使安妮·博林怀了孕 。他决意与她结婚，但他需要教皇批准休了凯瑟琳。结果教皇不准他休妻，经过数年的折腾，亨利的反应是将 教皇的势力从英国驱赶出去。最后终于大功告成，英国教会的主导地位得到确立，坎特伯雷的大主教托马斯· 克兰默能够自己办理休妻手续了。此事发生于1533年5月23日，次年通过的“最高权力法案”赋予亨利以凌驾于 教会之上的全部权威。
1532年10月，一个女婴伊丽莎白出生了；1534年出生的一个男婴不是死胎就是当天夭亡，1536年，又一 个死胎。需要王子继位的问题再次提了出来。就像所有手里握有无限权力的人那样，他能够用最简单、最直接 的方法解决问题。他没有与她离婚，而是砍了她的头（以通奸为罪名）。
亨利还解散了许多修道院，此举被称为自罗马征服以来的“最大的盗劫行为”。1536年，有人公开造反 ，打出“神意朝圣”的旗号，反抗这次浩劫。10月21日，三个贵族人物在小小的乡下小郡诺丁汉郡的斯克卢比 村聚首，这个地方如果没有一条大路、一个庄园和皇家邮政，肯定是一个默默无闻的去处。
“朝圣”运动在附近的庞弗里特镇引起反上的酝酿活动，政府必须采取行动。在斯克卢比庄园里的那三 个贵族可能派出一个先锋官贴出一张名为“致违犯王法、聚在庞弗里特的叛众反贼书”的通告。然后三人骑马 而去，小村斯克卢比又重新陷入昏昏欲睡的平静。
1537年，亨利的第三个妻子简·西摩终于生下一个盼望已久的王子和继位者——爱德华，但亨利在爱德 华仅9岁时归西。1553年，爱德华亡故后，玛丽登基。
玛丽身上流着一半的西班牙血，她是阿拉贡的凯瑟琳的女儿和知己，她有时被父王视为私生女，她在长 大过程中对罗马有一种热烈的近乎狂热的偏爱。
登基之后，她无情地重新建立天主教的权威，并任命了一个天主教徒接替克兰默大主教。克兰默大主教 是一个塑造英国教会的显要人物，坚定地倾向于新教。最后他在牛津被判火刑处死。不久，玛丽便得了个“血 腥的玛丽”的称号。（译者注：西方的酒吧里有一种血红色的名为“血腥玛丽”的鸡尾酒）。
此时，许多新教教徒已逃到海外避难：这是一种传统。从体能上讲，他们是些耐心的人，是被马和帆船 的速度限制的年代的产物，这些人是催不动的。不管要等多久，他们还是在等待时机重返英伦，重振宗教改革 大业。在一群普通百姓中的一个中心人物威廉·布拉德福德曾写过这样一段话：
除了那些死得其所的、直言不讳的最后死在玛丽王朝火刑架上的烈士们和被折磨的人们，逃出来的人多 达八百之众，继而在（莱茵河上）的维塞尔、法兰克福、巴塞尔、艾姆登……斯拉特斯堡及日内瓦等地形成了 几个宗教社团。
玛丽死于1558年。伊丽莎白继位。这个令人称奇的女人的细微之处至今仍然扑朔迷离。尽管她说的不少 ，但没人真的知道她心里在想什么。她是安妮·博林的女儿，所以是个新教徒。她还是个爱骑马的女人，平时 爱喝杯啤酒，她说话很冲，聪颖机巧，但始终不失帝王之风。
尽管她开始解散玛丽建立的天主教的机构，但是她的精明使她很快地悟出宗教改革运动的政治含义，以 及对于稳定自身统治的意义。不管她的政治手段如何微妙，要求净化英国国教教宗势力的“清教徒”的人数还 在不断增加。“清教徒”这个词一开始是带侮辱性的话，后来是一个带有自豪感的称呼。他们谴责富人和神职 人员华丽的服饰，以及将教会变成“一个巨大的、衰老的、污秽不堪的杂乱之地”的腐败现象。许多小弥撒团 在宗教尚未定型的地方兴旺起来。在伊丽莎白治下的英国，宗教仍然尚未定型，英国选择一个中间道路。 从1567年起，至少有少数弥撒团和宗教社团无法忍受在有穿白色法衣的教士或者信徒必须跪在地上接受圣餐圣 礼的教堂里做弥撒，他们从这些教堂中退出，到非法、秘密和遭到寻捕的集会去做弥撒。
宗教改革运动呼吁公开圣经。改革者希望并计划让在农田里最低下的劳工也可能读懂圣经。劳工们的确 开始读圣经，其后果意义重大。英国将要试验的是当铜匠、织毛毯的和赶马车的都到圣经里去自己寻找他们自 己的神性时，将会发生什么事。
历史的后台和前台正在交汇到一处。1571年，一个名叫威廉·布鲁斯特的人住在斯克卢比村。在通 常情况下，这样一个人早就消失在一个宽宽的、无声的和永无休止的人流之中了——然而，那个地方偏偏有那 么一条大路、那个庄园和皇家邮政。斯克卢比村正好坐落在正北大道之上，是全英四条往返伦敦的主要干线之 一。去爱尔兰的人走到切斯特的沃特灵路；多佛路一直到英吉利海峡，那里有去欧洲大陆的船；去普利茅斯的 路将伦敦和西部连起来。
第一章清教徒（4）
正北大道就像是一条连接伦敦与约克郡和爱丁堡郡的脐带。斯克卢比是邮路上一个叫塔克西福德的小地 方和唐卡斯特城之间的中转站。以下是当地的10个中转站与伦敦的距离（英里）：
达灵顿241
北阿勒顿225
博洛布里奇206
韦泽比194
费里布里奇177
唐卡斯特162
斯克卢比152
塔克西福德137
纽瓦克124
格兰瑟姆110
从塔克西福德过来的路穿过一个小镇陶沃斯，再走三分之二英里，另一个小地方兰斯凯尔。这是一个十 字路口，向左的路通到一个叫布利斯的小村子，向右走到另一个小村子马特塞。向前再走二英里就是斯克卢比 （当时拼成Scrubey），路向右转去，前面是鲍彻。再走九英里就是唐卡斯特。
因为住在正北大道边上，布鲁斯特能从路过的行人那里听到最新的消息和流言蜚语。仅在数英里之外的 同样规模的村子则要闭塞得多。
斯克卢比是一个农庄，人口大约在150到200人之间。一个中农阶层——拥有小片土地的自由民，在为他 们或庄园工作的雇工的帮助下，正在那里建立一个自给自足的小康社区。所有的事都需要繁重的体力劳动。他 们的房屋是建在中世纪传下来的房基上。村里的道路从教堂前面穿过。鸭鹅在路上悠闲地游荡。路面没有浇沥 青，所以易受洪水危害，行人必须在水洼之间择路而行。一条名叫艾德的河绕过磨坊，它坐落在庄园大楼边上 的中世纪的地基之上，为了防洪，边上还开了一条有闸门的泄洪道。古时候，磨坊的转轮一定在这里吱呀作响 ，庄园大楼边很可能连着一个铁匠铺，锤声和转轮的吱呀声交织在一起。
斯克卢比最初是一个丹麦移民的定居点，在挪威海盗用的由古丹麦语和古挪威语混合而成的古斯堪地那 维亚语中，斯克卢比这个名字的含义可能是“农庄定居点”或者一个名叫“Skropi”的人的村庄。斯堪地那维 亚人的入侵是在9世纪和10世纪之间，在英国北部散落的许多异域地名就是他们留下的一个持久的痕迹。任何以 by结尾的地名，比如说Grimsby和Derby，几乎可以肯定源于丹麦语。另一个挪威海盗的名字是wick，比如说 Swainswick、Keswick和Chiswick。Throrpe（丹麦）和thwaite（挪威）也是常见的海盗名，就像toft（指造房 用地）和scale（一个临时棚户或庇难所）。
因为边上靠着一条河，周围的土地可供耕种，肥沃的草原可供牛马之用。
在特伦特路和正北大道之间以及路西的矮山丘上会看到一些绵羊，但不是大群。盖恩斯伯罗和鲍彻连线 以北，也就是离斯克卢比数英里以外的地方，沼泽地一直延伸到阿克霍姆岛和哈特菲尔德，那里到处都是野鸭 、鹅、天鹅、涉水禽鸟和鹭鸶（朝圣者们称之为Butterbump的鸟），有时，水鸟飞过，遮天蔽日。水中有肥鳗 ，林中行巨鹿。
在Domesday一书中，斯克卢比被写成Scrobi，是约克郡大主教在萨德顿（今天的Sutton－cum－Lound） 的庄园的一个外层部分。多年来，斯克卢比很少被人提及，几乎就像从流逝的时光中筛出去的一颗微不足道的 颗粒。大主教拥有广阔的猎场，并持有给他们以独家狩猎特权的“自由特权证书”。1258年，大主教为斯克卢 比拨款收购干草，宣布贫困的村民每年可以得到4马克（640便士，约27英镑）的补助。人们用不同的、 实际上不存在钱币的货币单位来衡量金钱。例如：“马克”是160便士或三分之二英镑—CoinsofEngland；…… 1315年，大主教恩准当时的镇长以74先令8格鲁特的价格购买在庄园里建造一个教堂的燧石和石块。
亨利八世的御用古玩专家约翰·利兰外出云游，着手编纂一本全国各地的游记。他从盖恩斯伯罗城西行 ，来到一个通往兰斯凯尔十字路口的小村马特塞。“从那里我在低洼的和有些泥沼的地上走了一英里，接着又 走了一英里的更高的旱地，来到斯克卢比。”他用“mean”这个词在古英语中的含义（寒碜）形容这个小镇： 破落、不起眼。他倒提到两点：教堂（详见下一章），他认为虽然不算很大，但是用整齐的方石块建成的。还 有护城河环绕的在院中建有房屋的庄园。在第一个庭院中的房子“非常宽敞”，而且“除了客厅的前面是砖砌 的，其余全是木制的”，他是“从切割出来的石块砌成的台阶上走进去的”。接下来，利兰就像在他之前的那 么多的古人和在他身后的那么多的来者那样骑马继续前行，然后在艾德河上属于斯克卢比的两个公园的两根大 柱之间的一个渡口过河到达鲍彻。艾德河已有导航图，斯克卢比与其附近的像鲍彻这样的城镇可以以水路相通 。
第一章清教徒（5）
你可以在一千个英国城镇里追溯与此相似的历史。这些都是后台，小规模的社区，它们的根都扎得很深 ——就像一个个孤岛，互相之间很少有交流，其特征很少发生变化，每一代人都在同一块土地上耕耘。尽管斯 克卢比不是一个孤岛，但是它的根同样扎得很深。打算永远离开这个地方是一个影响重大和令人震惊的决定。
布鲁斯特住在庄园里。他是邮政局长。因为他必须为携带邮件的过路邮差服务，所以这是一个重要而且 必须担责任的职位。正北大道不仅仅是一条交通干线，同时还是一条流动着大英帝国血液的大动脉。为了保持 其畅通无阻，邮政局长必须随时备有三匹鞍蹬俱全的精壮良马并为邮差提供足够的邮包。邮差在斯克卢比逗留 期间的吃喝住行全由他负责。邮差们在庄园里吃住。1575年，他被任命为镇长和接待员。
邮政网络变得越来越重要，渐渐形成了自己的官僚机构。制定了许多繁文缛节，例如：如果“邮差们到 达时病得很厉害或者累得很厉害，邮局的供给无法满足其需要”时应该怎么办。还有：“没有向导，任何人不 得骑送邮件：邮差必须在每次路遇同伴或路过城镇时吹号示意，或每走一英里吹号三次。”最终目标是在夏天 时于42小时内将邮件从伦敦送到贝里克，在冬季时于60小时内送到。
在夏季，邮差应该每小时走七英里，冬季走五英里。在邮包到达后的15分钟内，邮局局长必须亲自或者 派人保证将邮包送到下一个邮站。他必须保证提供三个坚实牢靠的用粗呢布或棉布作衬里的皮包用来携带邮件 。邮包不得交给为邮政工作的邮差之外的任何人。邮差不得传送皇家邮政之外的私信、私人包裹或任何行李。 如果发生任何违章行为，邮局局长将承担全部责任。
布鲁斯特除了传送邮件，还负责收纳庄园费和租金，行使类似行政长官的职责。这个庄园曾经一度是约 克郡大主教的办公地，富丽堂皇到亨利八世曾经在那里住过一夜。亨利王朝后英国最重要的人物托马斯·沃尔 西大主教曾在那里住过几次——也许几个月的时间。他很喜欢这个地方，亲手种了一棵桑树。庄园四周是一条 护城河，必须