到头来，你一定会认为二十岁也没那么糟糕！
第四篇 公车站
第一节
“……会那么想而去考驾照的人，一定只有小驹你一个人而已。”当我宣布我的“人生观”时，小爱忍不住叹息似地说。
换个话题吧！我最受不了夏天了。阳光一点都不柔和，热得毫不留情，光是站着，就会剧烈头痛，甚至觉得脑浆因热气而膨胀，由内部压迫着头盖骨。
但是，受不了夏天，和喜欢暑假是两码子事。前阵子值得欢庆的暑假才降临，虽然结束时要交报告，但那和高中时堆积如山的作业相比，根本不值得一提。仔细想想，去年过暑假的方式只有两种：在学校汗流浃背地上着暑期辅导课，或在冷气过强的研讨室里起鸡皮疙瘩。再也没有比这两种方式更乏味的了，而高三生的暑假大概都是那样。
“大学生就只想到玩。”常听到这种非难的声音。但，我想为自己稍微辩护一下。我们从小就接受一贯的填鸭式教育，是谁将终点的白布条放在大学入口？又是谁告诉我们只要进了大学，就会有光辉灿烂的未来？可以确定那一定不是我们自己。
而原本就懒散的我，眼前突然有整个“不强制读书”的夏天，免不了要暂时过过发呆的日子，虽然不好意思，但我的确没有特别想做什么的欲望。我最大的希望，不过是躺在床上看书罢了！然而，房间里没有冷气这个事实，将我从一整天都窝在房里的生活中拯救出来，我不想尝试当包着香蕉叶、用石头烧得红通通的玻利尼西亚小猪的滋味。
因此，我考虑做其他的事情，便决定再到教练场。坦白说，我已经跷课了一个月，若问其原因，则有些痛苦。四月底开始练车时，我就微微地感受到了，开车并不适合我。
“原本只是为了将来住在更宽广、笔直的一条路的地方，才决定考驾照的。”暑假前，和小蛋碰面时，我抱怨地说。
“所以，我说S形曲线、倒车入库等项没有必要，但教练场的老师说不做不行。”
“……你那调子，目前已有几项不及格了？”小蛋冷漠地说。
“学科没有不及格的。”
我故意装傻。技术课程方面始终无法前进到下一阶段。时间拖得愈长就愈让我的胸口和双亲的荷包疼痛，但我现在最不希望被人催促。
“到处都是像魔鬼一般的教练，那里是个魔鬼岛！而且，总是挤得乱糟糟的，很不容易预约，总是隔很久。所以以前上课教的，总会忘得一干二净。油门、煞车、离合器，教练按照ABC的顺序教我，等我下个星期再去时，已经分不清楚到底是从右边开始算起，还是从左边了。”
“真可怜！”
“对啊！”
“我是说教练真可怜，有你这种学生。”
我“哼”的一声转向另一边。
“不要你管。重要的是，前阵子我写给佐伯绫乃小姐的信中，也写了一些有关教练场的事。”
“什么？你们还继续当笔友啊？她也真忙，常陪着你。”
“不是像笔友那样的。”
“有什么好害羞的，奇怪的家伙。”小蛋可疑地看着我。“那么，你写了什么吗？”
我这个、那个地说了一堆，结果最肯听我说话的还是小蛋。
第二节
我上课的那家教练场，位于交通非常不方便的地方，但是有专门接送的巴士，所以没有问题。到处都有公车站，我家刚好在两个公车站的中央，起初我会因为事情内容和心情，交互使用两个公车站。
我在信上写的一些事，就是在其中一个公车站发生的。
仔细想想，那里是个不可思议的地方。道路旁有个狭窄的广场，教练场的巴士就停在这里。广场的里面是个细长的空间，距离一百公尺左右有道铁丝网，是条死路。这里是个建在上水道上面的公园，有个毫不起眼的名字——水道公园。面向公园出口的右侧，有一排狭窄的民宅，左侧则竖立着高高的铁丝网，铁丝网上处处挂着白色的告示，写着：
US ARMY JAPAN
是美军住宅区。
告示的内容用英文写着，同时大概是担心大部分的人看不懂，所以细心地附上翻译：
美军用地，非持勿入。逮者依日本国宪法惩处。
相当具有威胁性，刻意强调“日本国宪法”反倒令人觉得不愉快。
巴士常会迟到，或因我太早到，所以我大多在公车站等上十分钟左右，其间，常连着数日呆望着一般所谓的“美式房子”。
铁丝连接而成的铁丝网对面，是个全然不同的世界。覆盖着一片修整漂亮的草坪，是个刻划出来的自然世界，到处都种了长得不错的树木。在那个广大的空间里，还建了几幢不引人注目的粉红色、或是深绿色等特殊色调的房子。
另一方面，铁丝网这边的日本人的住宅，却拥挤地毗邻而建，学校区域和注意学童的标帜处处林立，孩子如果在路上游玩，就会被责骂。四吨重的卡车以震动地面之势，通过玄关前的三色堇盆栽，扬起阵阵尘埃，花瓣因而无精打采。
我不是狂热的国粹主义者，所以不会叹息美式住宅的存在，只是，对铁丝网区隔的内、外世界的重大差异，不禁有些感慨！那和对附近的某高级高尔夫球俱乐部的想法，没多大改变。
在叫嚷着土地狭窄的日本，靠近都心的地段，居然有块绿草覆盖的广大空间。可惜的是，那里几乎都用高高的铁丝网和围墙区隔起来，并挂着“禁止进入”的牌子。
四月快结束时，我开始到教练场，记得是第二次或第三次时，当我呆站在公车站时，水道公园出现了一个奇怪的人影，是位老妇人，乍看之下，她的年纪似乎相当大了。老妇人的外表看不出有何奇怪的地方，似乎相当沉稳、高尚，像个“亲切的奶奶”。
但是她的行动确实很奇怪。她踩着坚定的步伐，朝铁丝网走去。公园里沿着美式房屋的铁丝网种了一排杜鹃花，红色的花正盛开着。老妇人突然硬挤进杜鹃花丛里，蹲在铁丝网和杜鹃花之间。
（……在做什么呢？）
高尚的老妇人的行动真的很奇怪。
突然看到那绑得漂漂亮亮的银灰色发髻出现在杜鹃花丛的另一侧，看着看着，发髻就在花丛上移动起来了。
（？？？）
她在狭小的地方蹲着移动，是发现了什么令人高兴的东西吗？或者只是喜欢用背部摩擦杜鹃花丛，那种有奇特嗜好的人？
我正在思考时，银灰色的发髻依然持续跳着幽默的舞蹈。不久，巴士来了，我一边歪着头一边踏上车门踏板。
搭上巴士以后，又想到她该不会是在找东西吧？一定有什么重要的东西掉在那附近，如果是那样，我应该打声招呼帮她一起找才对。我有些后悔。
那以后，我又有两次左右在同个地方看见老妇人。她还是热心地蹲在杜鹃花丛里，一定是非常贵重的东西吧！我很同情她。之所以没有帮忙寻找，是因为老妇人不是一个人，她带着一位看起来像孙女的小女孩。两人完全没有穷途末路的样子，反倒很快乐似地，所以我没强出头。少女将短发分成两边，在耳朵上方绑了一条红色的丝带，少女时常站起来，杜鹃花上就会突然出现两个红色的大蝴蝶结。银灰色的发髻和两只红色蝴蝶的组合，比以前更添加了几许幽默。
下次再见到她们时，女孩扎着水蓝色的丝带，用玩具小铲子，热心地翻动着砂场，不久，老妇人出现了。因为砂场离公车站较近，所以我虽不打算听她们两人的对话，依然听得清清楚楚。
“今天也拜托你了，奶奶的手大，不像小小的小手那样。”
女孩很有精神地站起来，回答：“嗯！”水蓝色的丝带不停地晃动。
（手大？手小？）
我再歪着头，注视老妇人的双手，不能理解的是，她正握着一双吃饭用的卫生筷子。
那两人到底在找什么呢？
我茫然地想着无法理解的事，水蓝色丝带在杜鹃花的对面不停地晃动，就像两只水蓝色的蝴蝶。
第三节
想起那些事，让我突然联想到《七岁小孩》的第四篇故事，篇名叫。
某一段时期，男孩子间像流行麻疹似地流行收集昆虫。孩子们原本就喜欢追逐昆虫，但每个人都会如此热衷，是有理由的。因为一位玩伴抓到了珍贵的蝴蝶。那是只体型很大、翅膀张开将近有十二公分的大型蝴蝶，样子很像凤蝶，但翅膀是鲜艳的水蓝色，谁也没看过那种蝴蝶，所有的昆虫图鉴上都没记载，有人说那可能是新品种，于是引起了很大的骚动。
大家各自拿着捕虫网，在山野中奔跑，然后再将捕获到的昆虫用大头针固定在空箱里，整齐地排列，做成标本。灵敏的少年有好几个那种箱子、非常得意，但是找不出有任何人曾抓到“水蓝色凤蝶”。
疾风是个和“灵敏”完全相反的男孩。他并没有捕获到很多，反倒在山里愈走愈深，惭愧地迷路了。天渐渐晚了、变黑了，正当他走投无路时，黑暗中出现了那只梦幻似的“水蓝色凤蝶”。疾风忘记不安、拼命地追着，后来来到自己认识的路，得以顺利平安回家。而水蓝色的蝴蝶就像被夜晚的黑暗吸进去一样愈飞愈远，终于消失在远方。
不久，男孩们的热情逐渐冷却。当然，并不是因为发现了那种珍贵的蝴蝶，而是因为发生了一件具有决定性的大事。蚂蚁爬进标本箱里，将唯一一个“水蓝色凤蝶”标本咬得乱七八糟！大家为这过分的事哑然，一致对其主人表示同情，然后，就逐渐对梦幻蝴蝶消褪了热情。
“然后，疾风照例又向‘菖蒲小姐’报告事情发展吧！”
“但是，并没有发生什么事，所以不需要‘菖蒲小姐’出场吧？”一直耐心听着我说话的小蛋，不满地插嘴。
“不是那样的！”我一副很得意地摇摇头。“其实并没有“水蓝色凤蝶’，哪里都没有！”
“那么，那只被制成标本的蝴蝶又是什么？”
“不是蝴蝶。怎么说呢？既是蝴蝶，又是蛾，反之，也都不是……”
小蛋对我不得要领的说明，感到很诧异。
“菖蒲小姐”是对疾风这样说的：希腊神话中出现的怪物里，有个名叫奇梅拉的怪物，它的头是狮子、身体是山羊，后半身是蛇，就像树木接着竹子一样。其他还有半人半马的肯陶乐斯、下半身是鱼的奇怪山羊等，有许多同样的例子。
“从前的人空想，将现实里的动物乱接在一起，造出现实中绝对没有的恐怖怪物。”
话说，有一种名叫“大水青”的蛾，这种蛾有鲜艳、美丽的水蓝色翅膀。“水蓝色凤蝶”真面目，就是用接着剂将“大水青”的翅膀钻在凤蝶的身体上的混合体。
起初男孩只想小小地恶作剧一下，结果，大家热衷起来，逐渐变成了一件大事，让他说不出口那是谎言。因此，烦恼的结果，故意将标本放在蚂蚁爬得到的地方。
“原来如此。”
小蛋一副说不出话的表情。“哎呀，人类确实有种虐待狂啊，真恶心！”
“喂，三好达治的诗里不是写着：‘蚂蚁拖着蝴蝶的翅膀’吗？”
“那首‘啊，像游艇般’的诗？”
“嗯，我原本很喜欢这首诗，但读完那本书后，就……”
“啊，我了解、了解。”小蛋点点头。“蚂蚁爬满昆虫尸体的画面，确实令人觉得不舒服。那个啊！入狗麻。”
“什么？”
“我觉得你最好上完教练课，好不容易到这里了。”
“但是……”
“那不是半途而废吗？”小蛋稍微有些严厉地说。
“是啊！”我很勉强地点点头。“如果现在放弃，所付的费用都白费了。”
如此这般，暑假时我决定再到教练场。
第四节
铃——铃——铃——
遥远的某处响着铃声，起初以为是闹钟，但是，开始放假以后，我的闹钟就不再设定，而任其布满灰尘闲置，那么，剩下的只有电话铃声了。
我在床上翻滚，试着送出心电感应：“谁快点去接，去接啊！”但是，电话依然精神饱满地响个不停。
因此，我才想到：昨天晚上似乎听到爸爸说要到公司，而剩下的四个人分别到各自的朋友家去玩了。换言之，没人会回覆我的念力。我像只心情不好的猫，“喵——”地低吼了一声后跳了起来。平常有些人满为患的家，今天这样可真稀奇。
“喂，入江家。”尽管如此，我还是尽可能地很亲切地接听电话。
“小驹吗？”是妈妈。
“现在我人在车站，我忘记告诉你了：棉被晒在阳台上，在天气变热前收下来；要吃午餐；外出时要关好门和熄灭火源。哎呀，你是用不着我操心的！”
确实，关于这点我在家里是最有信用，因为我的个性无法忍受没必要的地方开着灯、水管里滴滴答答地流水。在家里我有个别名叫“节省能源的驹子”，当然，外出时一定会检查完厕所窗户的开关后才出门。不是我自夸，现在年轻人少有这样的。这种性格有好有坏，也曾发生过几次未确定里面是否有人，就把厕所、洗澡间的电灯熄了而引起骚动的事。“灭火驹子”的别号，就是因此而来。
总之，我竭尽所能地守护着地球的资源，可说是不分日夜地战斗。自称为“生态学家驹子”的我，一一应允了妈妈列举的各项事情后，当然不忘要求妈妈带些土产回来。
“今日到中华街吗？帮我买肉包子回来，肉包子。”
妈妈连声说好。
挂断电话后，看看时钟已经十点了，连我都觉得生活有些堕落。不去教练场的日子，大多是这样，但我也没多作反省，只是轻松地想今天要怎么过。
“今天是新的美好的一天，‘还没’任何失败。”嘟嚷着“清秀佳人”的台词，我边哼着歌边走到楼下，睡醒时心情好，是我的优点之一。
我打算先泡杯咖啡而拿起水壶时，电话又响了。
“喂，入江家。”
我轻松地接起电话，这次是小爱打来的。我的朋友中，她属于电话长舌妇这一型。就算没有事也要讲满三十分钟。如果太长，母亲大人就会以锐利的眼神看着这边，而我会努力地以身体、手势传达：是对方打来的。
“怎么啦？一大清早，有什么急事？”我先问。结果，得到这样的回答——“没什么特别的事，只是空闲，大家都出去玩了，不在家。我想小驹你一定会在家！”
被朋友认为自己是条很闲的死鱼，我本人可非常不乐意。
“小爱，你不是说夏天要在轻井泽的别墅里过吗？怎么还在家？”
“不，已经在这里了，但是，和家人一起来这种地方，没什么好玩的，真是无聊、无聊！”
“嗯、哦。”我只能这样回答。
“你学车学得怎样？”小爱像随口提起般地，天真地问道。
真是你愈不希望对方问的事，她就愈记得清楚。而且，最近大家都问相同的问题，如今深深体会当初到处吹嘘是件多么愚蠢的事了。
“嗯，马马虎虎……”故意将后面的话含混过去，可以从听筒感觉到对方似乎在笑，我叹着气说：“但是，我想或许有人终其一生什么也不会发生。”
我的人生观原本是“不知道会在哪里发生什么事情”，在进出教练场几次以后，有了很大的转变。结果，我可能不会到德州或阿富汗的沙漠，或到只有一条路的乡下；说不定我会在和现在住的环境