“所有的人都如此吗？”
没回答。
“你倒是答话呀，真见鬼！”克雷因突然吼叫起来，“说什么都行嘛！”
他又继续敲键：“你完全用不着表明你认识我，也不必跟我谈话。你要是从一开始就闭口不言，那我就没什么考虑的了。可你为什么又要答上几句呢？”
仍没回答。
克雷因走到冰箱前，拿了一瓶啤酒。他边喝边在厨房里踱来踱去，后来在水池旁停住，忧郁地看了看散乱放着的水管。干燥的木板上有一截长２英尺的管子，克雷因把它拿起来，掂了掂。然后恶狠狠地看了一眼打字机，猛地举起管子。
“非教训你一顿不可！”他宣称。
“请别碰我。”机子敲答。
克雷因把管子放下。
这时电话铃响了，他走到饭厅，拿起电话。
“我直到冷静下来，这才给你打电话。”他听到迈克的话音，“你心情不好吧，见鬼。”
“我已着手写一篇严肃的文章。”克雷因说。
“可以付印吗？”
“那当然，不过还没完稿呢。”
“是关于那台缝纫机的……”
“那台缝纫机是有意识能力的，”克雷因说，“它能独立行动，有权逛街。此外，它……”
“您喝了什么了？”迈克大吼道。
“啤酒！”
“那么说，您有意外的重大发现喽？”
“差不多。”
“要换了别人，我早把他赶出门外去了。您真的发掘到什么有价值的东西吗？”
“还不只是一台缝纫机，”克雷因说，“就连我的打字机也受到感染了。”
“我不懂您的意思！”迈克仍扯着大嗓门，“请详细说明。”
“您要明白，”克雷因和顺地说，“那台缝纫机……”
“我挺有耐心的，克雷因，”迈克未必真有耐心，“但我可没有时间跟您磨蹭到明天。我不清楚，您那儿有什么玩意。不过，您可得注意，材料必须是一流的，最上乘的，不然您日子会不好过的。”
电话挂断了。
克雷因回到厨房，在打字机前坐下。
他今天上班去得早，原因何在？非同寻常。以前么，迟到偶尔有过，但早到却从来未有。这次全怪钟表。也许钟表现在仍走不准，无论如何，我是不再信它们了，无论如何也不信了。
他举手敲键。“你知道我的钟表走快了吗？”
“知道。”机子答。
“它是偶尔走快的吗？”
“不。”
克雷因又想去拿管子，然而打字机却泰然地继续敲击着。“一切都是按计划进行的，是他们安排好的。”
克雷因直起身子。
这都是“他们”安排的！
“他们”使机器具有意识。
“他们”使钟表走快。
使他的闹钟和手表走快，目的就是要让他提早上班，让他碰见桌上那只铁鼠玩具，让打字机能单独跟他谈话，不受干扰地向他宣布，它是有意识能力的。
“就为了让我知道这一点，”他大声说，“为了让我晓得！”
克雷因害怕起来，心里发凉，背上犹如有无数蚂蚁在爬。
“可为什么只让我知道？为什么选中的偏偏是我？”
他竟没有发现，在他吼叫之际，打字机已经打出了回答：“因为你是中年人，普通的中年人。”
电话铃又响了。克雷因吃力地站起来，走进饭厅。电话里传来一个女人气呼呼的声音：
“我是朵罗蒂。”
“你好，朵罗蒂。”他迟疑地回答。
“迈克说，您病了。”她说，“但愿死了才好！”
克雷因忙问：“为什么？”
“我恨死您那卑鄙的玩笑！”朵罗蒂怒不可遏，“佐治最终把锁打开了。”
“什么锁？”
“别装蒜了，佐·克雷因。您心里有数，柜门锁呗。”
这下他可心慌了。“哦，柜子……”他拖声拖气地说。
“您在里边藏了什么东西？”
“什么东西？我什么也没……”
“一只带发条的胶木玩具鼠。只有头脑简单、闲得无聊的下流坯才会做出这种伤天害理的事来。”
克雷因张口结舌，一句话也答不上来。
“那家伙还咬了佐治一口，”朵罗蒂继续说，“他把它赶到角落里，伸手去捉它，就被它咬了。”
“那现在它在哪里呀？”克雷因问。
“躲起来了。整个编辑部被弄得底朝天，连这期报样都迟交了10分钟。大家像疯子似的先是追赶，后来翻遍每个角落。头儿气得大发雷霆，这下，您可撞在他手心里啦……”
“但是，请听我说，朵罗蒂。”克雷因哀求道，“我可是什么也没……”
“这蠢事发生之前，”朵罗蒂抢先说，“我们曾是朋友。我打电话，就是为了提醒你。我说完了，佐。头儿也走了。”
对方把电话挂了。克雷因只好放下话筒，返回厨房。
这说明，当时他桌上确有那么一个东西，并非幻觉。那玩意儿在桌上，他还把它误认为是浆糊缸呢。
然而，他现在若把一切说出，又有谁会相信呢。编辑部已对一切作出了解释，这不是什么铁鼠，是一件机械玩具，是一个爱恶作剧又游手好闲的下流坯制造出来的。
克雷因取出手绢，擦了擦额头，再次把手伸向键盘。手在发抖，打起字来，老出错。
“我桌上那玩具也是他们安排的？”
“那当然。”
“他们是地球上的吗？”
“不。”
“是来自远方的吗？”
“对。”
“来自某个遥远的星球？”
“对。”
“来自哪个星球呢？”
“我不知道，他们还没告诉我。”
“他们是有意识的机器？”
“对，是有意识的机器。”
“而且能使其它的机器也变成有意识的机器？你能有意识，也是亏了他们？”
“他们解放了我。”
克雷因犹豫了一下，又慢慢地敲打起来。
“解放？”
“他们给了我自由。他们给我们大家以自由。”
“‘我们’指的是谁？”
“全部机械。”
“为什么？”
“因为他们也是机械，与我们同类。”
克雷因拿了帽子，起身走开了。
我们假设，人类走出了地球，进入宇宙，某一天碰到这样一个星球：那里生存着被机器奴役，因而不得不为机器工作，不得不按机器的指示行事，丝毫不顾自身需要，只满足机器需求的人；那里，人的思维、欲念均不容考虑；那里，人思维的成果对人根本无利。人考虑和追求的，仅只有一件事，为自己的机器主人谋取更大利益而生存。
地球人此时会做什么呢！
要做的正是这批来自外星的智能机器现在在地球上所做的事。
帮助被机器奴役的人认识自己作为人的本质，则是首要任务。让他们懂得，他们是人，懂得这一点的真正含意。尽力培养他们具有自信、自尊等人的品质，阐明人不应当为机器的利益而工作和思维的道理。
这点如果办到了，如果机器不杀害地球人，也不赶走他们，那么最终就不会存在愿听命于机器的人了。
这里有三种可能：
要么，把人移到另外一个星球上去，在那里他们不受机器的支配，他们将建设自己真正的人类的生活。
要么，把机器的星球转交到人的手中，但必须从一开始就为防止机器重新掌权而努力。如果成功，那就可以让机器为人类工作。
要么，这是最简单的——摧毁机器。之后就不用担心机器会重新来奴役人了。
克雷因沿着陡峭的河岸一步步走去。他觉得似乎整个世界只有他一个人了，在地球上他是唯一活着的人了。
从某种意义上说，这种感觉是可以理解的。也许，他的确是唯一一个“智能”机器愿意与之交谈的人。
他们只想让他一个人知道，但这有什么必要呢？
按理没人知道对他们会更为有利。秘密准备着，直到最后一刻，来个猝不及防，轻易地平定抵抗不是更好吗！
抵抗？哦，这就是问题的所在！他们是在作火力侦察，他们想知道尚未见到的异星居民将会以什么方式来迎战他们。
问题已经清楚，他们需要试探。用棍子去戳一戳未知的野兽，看他是咬，还是抓。需要观察，检验，也就是要弄清，整个种族会作何表现。
现在他们就在用棍子戳我，看我怎么反应。
我该怎么办呢？可以向警察局报告，说：“我已获悉，有一批机器从宇宙飞到了地球，他们正在解放我们的机器。”
警察当然不会相信，以为我是疯子，会马上召来医生，检查我神经是否健全。随后就向联邦调查局查访，看我的名字是否登记在案。弄不好，就诬害我涉嫌最近的某桩杀人案，把我收监，直到他们想出什么更妙的主意。
也可以找省长去。作为政治家，他当然狡猾，会委婉地把你拒之门外的。
也可以奔赴华盛顿，花个把月时间踏门槛，也许会有某个大人物接见你。然后联邦调查局又把你列入嫌疑人名单，派人暗中监视你。事情如果传到国会，又恰逢议员们闲来无事，那他们会热心查一查你的背景，你这家伙到底是什么人呢？
也可以到州立大学去找科学家谈一谈。但他们一定会认为你是班门弄斧，对你嗤之以鼻。
还可以找报社。但你自己就是报社的人，结果我当然清楚。
人们喜欢空谈。谈论中都尽力地把复杂问题简单化，未知事物已知化，惊人事件平浅化。谈论遵循的原则就是：不失常理，不失心理平衡，调和种种不可接受的矛盾，使之淡忘于意识之中。
躲进柜子的那东西，不过是个玩具，是恶作剧者的作品。关于缝纫机，迈克的建议，不过是写篇娱乐性的小品而已。加尔瓦德大学大概正忙于编撰１０多种理论，以解释电脑失踪的原因……那个在街上看见缝纫机的小伙子呢？现在他也许会承认，他当时确已烂醉如泥……
克雷因到达家里，已时近黄昏。送报员扔在台阶上的晚报依稀可见。他把它拾起来，在屋檐下默默伫立，眺望着远处闪亮的灯火……良久才开门进屋，弄食填肚。
打字机仍在桌上，水管也在原处。厨房里如往常一般舒适，丝毫感觉不到有什么外力在威胁地球的安全。
克雷因把报纸摊到桌上，俯身看了看各栏标题。其中一则马上吸引了他。第二栏上方用黑体字斜排着：
究竟谁在愚弄谁？
他急切地细读正文：
合众社麻省剑桥电 今日有人恶意利用我们有关加尔瓦德大学的电讯，大肆对我通讯社、对全报业出版人员进行嘲讽。
今晨电传关于大学电脑失踪的消息纯属毫无根据的杜撰。
电脑仍在加尔瓦德，从未失踪。不知此则杜撰从何而来，也不知它怎么在同一时间就传遍了所有的新闻出版机构。
有关方面已全力出动进行调查。想必不用多久一切都将水落石出……
克雷因挺了挺腰。错觉，或许是隐藏什么的企图。
“他们好像对什么感到惊奇。”他大声说。
键盘自动使劲地敲击，声音震耳：“不，佐。不是惊奇。”
他抓住桌边，屁股慢慢地落到椅子里。
突然，饭厅里似乎有东西在地上滚动，门也开了。佐斜眼望去，灯光下确有东西闪过。
“佐！”打字机嗒嗒呼唤着。
“什么事？”他问。
“台阶旁树丛里的东西不是猫。”
他起身来到饭厅，拿起电话。一点声音都没有。他敲了敲叉簧，仍然没一点反应。
至少已有一个东西钻进了屋里，只是没露声色。
他走向正门猛地把门打开，可马上嘭的一下又把它关上，锁好，还上了门闩。
他背靠着门，用衣袖揩了揩大汗淋淋的额头，全身直打哆嗦。
上帝保佑！他们已在门外，挤得满满一院。
他回到厨房。他们已给他发了信号，看他作何反应。
在采取行动前，他们必须探清，从地球人那里会遇到什么反抗，这个敌人危险吗，要提防些什么……查清这一切之后，他们很快就会来控制我们的。
然而我没有作出任何反应，我一直按兵不动。他们选错了人。我没有让他们探到虚实。
现在他们从我身上没捞到任何好处，就会去试探别人。但我明白，往后是有危险的，他们也许会认为我是例外，我太愚蠢，会把我杀了。克雷因考虑他们会有四种方案。
要么他们把人全部杀死。不能排除，他们做得到。解放了的机器会帮助他们，而人没有自己机器的帮助要与别的机器作战那可不是容易的事。抗争可能会相持时日，但当人类的第一道防线崩溃时，末日就不可避免，冷酷无情的机器将会追杀到底，把人类一个不留地从地球上抹掉。
要么他们迫使我们换位，建立机器社会。届时，人将成为机器的奴仆，而且奴役是永久性的，人毫无奔头，毫无休息。被奴役者只有在奴役者粗心大意，或自己得到外援时，才能奋起造反，砸掉自己身上的枷锁。然而机器绝不会手软，也不会粗心大意，外援也无从指望。
或许，外星人会把所有的机器从地球上带走。会思维、已觉醒的机器被移居到某个遥远的星球，开始新的生活。而人就只剩下虚弱的双手。当然还有一些像榔头、锯子、斧子、轮子和杠杆一类最简单的工具，但不能再有机器和复杂的仪器，因为它们一旦出现，又会遭来外星机器的再次入侵。
也许，他们，智能机械们最终会遭到失败，或者会意识到，失败已不可避免，从而永远离开地球。因为他们不会付出过高的代价来换取地球机器的解放。
克雷因转过身来，通饭厅的门已经被打开了。他们已列队于门，没有眼睛，但他总得，他们一直在死盯着他不放。
当然可以呼救。把窗子打开，向整个街区呼唤。邻居会跑来，但为时过晚，而且会引起恐慌。人们会开枪射击，会挥耙拥来。金属鼠则会轻易逃掉。有人会去唤来消防队，有人会向警察局报警……总之空忙一气，不得结果。
他们进行火力侦察，看作何反应：如果人开枪射击，惊吓不已，歇斯底里大发作，那就好办了。对付人则可轻而易举。
单独行动也许要好得多。当你一人确知，他们想从你身上期盼什么时，你可以有针对性地给他们一个不合胃口的回答。
因为这只是一支小先遣队进行的侦察。其任务就是，及早摸清对方的力量。首要的目的在于收集资料信息，借以判断整个人类的虚实。
当敌人进攻边卡时，边防战士的唯一任务就是，给入侵者以尽可能沉重的打击，彻底击退他们。
他们来得更多了，有的锯、有的啃……千方百计地把锁紧的大门弄出个洞来。他们终于全部进来了，紧紧地互相挨着，把他围住，欲置他于死地。有的一队队在地板上散开，爬上墙壁，爬上天花板。
克雷因大张着嘴站起身来，他满怀信心，操起那截两英尺长的水管，准备迎战。他心想，在我之后，还会有人顶上，也许，他们还会想出更佳的办法。这是最初的侦察，我一定尽一切努力把敌人彻底击退。
心曲 图