“你没后悔过吗？”
“不，真的没有。我知道我在艺术上不会有多大成就，我
永远不会成为一个伟大的艺术家——但我们在这间乡间小
屋里已经够幸福的了——我们有我们想要的一切——所有
最根本的东西。而如果我死了，我也已经使你的生活能有所
保障。”
他停了一会儿又说：
“可是现在——瞧这个：”
他用巴掌拍了一下那封信。
“我很遗憾你父亲写了那封信，如果它让你这么难受的
话。”希尔达说。
戴维就像没听见她说的话又接着说下去。
“叫我带我的妻子去过圣诞节，表达了一个愿望，希望
我们大家能一起过圣诞节，一个团圆的大家庭！这会是什么
意思？”
希尔达说：
“还会有什么别的意思吗？”
他疑虑地看着她。
“我的意思是，”她笑着说，“你父亲他年纪大了。他开始
对家庭纽带产生感情。你要知道，的确会发生这种事的。”
“我希望是这样。”戴维侵吞吞地说。
“他是一个老人，又很孤单。”
他飞快地看了她一眼。
“你想让我去，不是吗，希尔达？”
她侵条斯理地答道：
“如果不答应这个请求的话——好像很可惜。我敢说，
我是一个很老式的人，但圣诞节的时候我们为什么就不能
和平友好呢？”
“在我告诉你所有这些事之后，你还这么想？”
“我知道，亲爱的，我知道。但那些都已经成为往事了，
所有的事情都已经了结了。”
“对我来说还没有。”
“是的，因为你不愿意让这一切过去，你让往事活在你
的记忆中。”
“我不能忘记。”
“你不愿忘记——这才是你的意思，戴维。”
他的嘴闭得紧紧的。
“我们就是这样，我们李家的人。我们会把事情藏在心
里很多年——记着它，让回忆永远栩栩如生。”
希尔达有点儿不耐烦地说：
“这有什么可骄傲的吗？我可不这么想！”
他沉思着看着她，目光中有一丝责备的意味。
他说：“那么，你不认为忠实是有价值的吗？对回忆的忠
实？”
希尔达说：
“我相信现在——而不是过去：过去的事是一定要过去
的。如果我们让往事一直活在我们的记忆中，我想，我们最
后会使它变形的。我们会以一种夸张的眼光去看待往事
……一种错误的看法。”
“我清楚地记得那些日子里的每一句话和每一个细
节。”戴维激动地说。
“是的，可你不应该这样，我亲爱的！这样做是不正常
的！你在用一个孩子的眼光去对那些事情做出判断而不是
用更合适的成人的看法去对待它们。”
“这又有什么不一样呢？”戴维问道。
希尔达犹豫了。她感觉到再继续说下去是不明智的，可
是有一些东西她的确很想说出来。
“我想，”她说，“你把你父亲看成了一个怪物！如果你现
在见到他，你很可能就会发现他只不过是一个普通人。一个
也许已经没有了激情的人，他的一生虽然绝非毫无过错，但
不管怎么说，他是一个人——而不是没有人性的怪物。”
“你不明白！他是怎么对待我母亲的——”
希尔达严肃地说：
“有一种温顺——顺从——会激起一个男人身上最坏
的东西——而正是这同一个人，当他面对的是女人的勇气
和决心的时候，他可能会成为一个完全不同的人。”
“那么照你说这是她的错——”
希尔达打断了他的话。
“不，我当然不是这个意思2我从不怀疑你父亲的确待
你母亲很不好，但婚姻是一件很特别的事情——我怀疑任
何的局外人——甚至包括他们的孩子在内——是否有权利
去判断其中的是与非。再说，你的种种怨恨对你母亲都已于
事无补。整件事都已经过去了——已经留在你的身后。现
在只剩下一个衰弱的老人，想让他的儿子回家过圣诞节。”
“那么你想要我去？”
希尔达迟疑了一下，然后突然下了决心。“是的，”她说，
“我想让你去，从此永远地摆脱掉那个怪物。”
5
乔治·李，韦斯特林厄姆的国会议员，是一个有点儿发
福了的绅士，今年四十一岁。他的眼睛是淡蓝色的，而且有
点儿轻微的突出，带着怀疑的神情。他长着一个双下巴，说
起话来有一种拖杏、卖弄的腔调。
他正用一种煞有介事的态度说：
“我告诉过你，马格达伦，我认为我有义务要去。”
他的妻子不耐烦地耸耸肩。
她很苗条，是一个白皙的金发女郎，有着一张光滑的鸭
蛋脸和修过的眉毛。那张脸有时候看上去会显得很茫然，毫
无表情。她现在就是这个样子。
“亲爱的，”她说，“我敢肯定那一定会很讨厌的。”
这时，由于想到了一个很吸引入的主意，乔治·李开始
眉飞色舞地说了起来，“而且，这样我们就可以节省相当的
一笔钱。圣诞节的时候开销总是很大的，这样我们就可以只
给佣人们一笔伙食费。”
“唤，行啦，”马格达伦说，‘‘总之，圣诞节在哪儿过都挺
讨厌的！”
“我想，”乔治只顾顺着他自己的思路说下去，“他们在
期待一顿圣诞节晚餐吧？如果不是一只火鸡，也许就是一块
好牛排吧。”
“谁？佣人们？唤，乔治，别这么小题大做了，你总是在
为钱的事操心。”
“人是该为这些事操心的。”乔治说。
“对，可净在这些鸡毛蒜皮的小事上精打细算、斤斤计
较也未免太可笑了。你为什么不让你父亲再多给你些钱
呢？”
“他已经给了我一笔可观的生活费了。”
“总是完全依赖你父亲多讨厌啊，就像你现在这样！他
应该拨一笔钱让你自由支配。”
“这不是他办事的方式。”
马格达伦看着他，那双褐色的眼睛突然变得敏锐而精
明，那毫无表情的鸭蛋脸也有了某种意味。
“他非常非常有钱，不是吗，乔治？他一定是个百万富翁
吧，是吗？”
“是一个百万富翁的两倍，我相信。”
马格达伦嫉妒地叹了口气。
“他怎么赚来的？是在南非吗？”
“对，他在早年就职了一大笔，主要是钻石。”
“太刺激了：”马格达伦说道。
“后来他到英国来发展，财产实际上又翻了两三倍，我
想。”
“他死以后会怎么样呢？”马格达伦问。
“父亲从来不怎么谈这种事，而你当然又不能去问。我
猜想大部分钱会归艾尔弗雷德和我，艾尔弗雷德当然会多
一些。”
“你还有别的兄弟吧，不是吗？”
“是的，还有我的弟弟戴维。我不认为他会得到多少。他
离开家去搞艺术或是别的什么蠢事儿。我想父亲警告过他
将会把他从遗嘱的名单中去掉，可戴维说他不在乎。”
“多傻啊！”马格达伦轻蔑地说。
“还有我姐姐詹妮弗，她跟一个外国人跑了——一个西
班牙艺术家——戴维的一个朋友，但她一年前死了，留下了
一个女儿。父亲也许会给她留下一点儿钱，但不会有多少。
当然还有哈里——”
他停住了，有点儿尴尬。
“哈里？”马格达伦说道，很惊讶，“哈里是谁？”
“哦——呃，我弟弟。”
“我从来不知道你还有个弟弟。”
“我亲爱的，他可不是我们家的——嗯——什么光彩的
事。我们从不提他。他的行为是很可耻的。我们现在已经
有些年没听到他的消息了。他没准儿已经死了。”
马格达伦突然笑了起来。
“怎么啦？你笑什么？”
马格达伦说：
“我只是觉得很好笑，你竟然会有一个声名狼藉的兄
弟。你是这么受人尊敬。”
“我希望如此。”乔治冷冷地说。
她的眼睛眯了起来。
“你父亲不太——正派，乔治。”
“真的吗？马格达伦？”
“有时他说的一些话让我很别扭。”
乔治说：
“真的？马格达伦，你让我很吃惊。嗯——莉迪亚也这
么觉得吗？”
“他对莉迪亚说话并不那样，”马格达伦说。她气冲冲地
又加上一句：“不，他从不对莉迪亚说那样的话，我真不明白
为什么。”
乔治飞快地瞧了她一眼，又把目光移开。
“唤，行啦，”他含糊不清地说，。一个人是一定要有生活
费的，在父亲这个年纪——而且健康状况又这么差——”
“他真的——病得很重吗？”
“噢，我可没那么说。他还是相当结实的。无论如何，他
希望有他的家人陪在身边一起过圣诞节。我认为我们很应
该去，这也许是他最后一个圣诞节了。”
她尖刻地说：
“你是这么说，乔治，可我想，实际上他可能还要活上好
几年吧？”
她丈夫微微吃了一惊，结结巴巴地答道：
“是——是的，他当然可能。”
马格达伦扭过脸去。
“唉，”她说，“我希望我们去是对的。”
“我对此毫不怀疑。”
“可我讨厌去那儿！艾尔弗雷德是那么沉闷乏味，莉迪
亚又瞧不起我。”
“瞎说！”
“她就是的！我还讨厌那个人模狗样的男仆。”
“老特雷西利安？”
“不，是霍伯里。总是像猫一样蹑手蹑脚地走来走去，还
假惺惺地笑。”
“是这样吗？马格达伦，我看不出来霍伯里对你会有什
么影响。”
“他只是让我神经紧张，没别的。我们别再多说什么了。
我明白了，我们一定得去。可不能去惹那个老头。”
“对——对了，你说到点儿上了。关于佣人们的圣诞晚
餐———”
“现在别——乔治，什么时候再说吧。我要打电话给莉
迪亚告诉她我们明天五点二十之前列。”
马格达伦匆匆地离开房间。打完电话之后她上楼来到
自己的房间，坐在写字台前。她把桌子边的活动板放下来，
在各种各样的格子里翻着。账单像小瀑布一样纷纷地落了
下来。马格达伦一边理着，一边试着将它们分门别类。最后，
伴随着一声不耐烦的叹息，她把它们又卷起来扔回到原来
放着的地方。她用手摸摸自己柔顺的金发。
“我到底该怎么办？”她喃喃自语道。
6
在戈斯顿府的二楼，一条长长的走廊通向一间可以俯
瞰门前车道的房间。那是一间用旧式的华丽家具布置起来
的房间。那儿有织锦的墙纸，昂贵的皮扶手椅，龙纹的浮雕
大花瓶，青铜雕像——每一样东西都是既豪华奢侈又很结
实的。
在一张大太师椅上，那是最大最富丽堂皇的一张，坐着：
一个瘦而干瘪的老人，他长长的手像爪子一样，放在椅子的
扶手上。一根镶金的手杖放在身旁。他穿着一件破旧的蓝
色睡袍，脚上穿着软底拖鞋。他的头发全白了，脸色黄黄的。
一个寒酸的、不起眼的家伙，你也许会这么想。但他那
高傲的鹰钩鼻，还有那黑而生动有神的眼睛，可能就会让一
个旁观者改变他的看法。那里面有着激情、生气和活力。老
西米恩·李突然呵呵地笑了起来，那是一阵饶有兴味的大
声的笑，
他说：
“嗨，你把我的口信带给艾尔弗雷德夫人了？”
霍伯里正站在他的椅子旁边。’他用温顺谦恭的口气答
道，
“是的，先生。”
“我跟你说的每一句话？一点儿不走样，是吗？”
“是的，先生。我没犯任何错误，先生。”
“对，你不会出错，你也最好不要出错——否则你会后
悔的。她怎么说的，霍伯里？艾尔弗雷德先生怎么说的？”
霍伯里平静地，毫无感情色彩地复述了所有的经过。老
人再次哈哈地笑了起来，兴奋地搓着手。
“太好了……第一流的……他们会一直想着，琢磨着
——整整一下午！太好了！我现在要他们上来，去叫他们。”
“是的，先生。”
霍伯里无声无息地穿过房间走了出去。
“还有，霍伯里——”
老人看看四周，然后暗暗地骂了一句。
“这家伙走起路来活像只猫，从来不知道他在哪儿。”
敲门声响起之前，他一直静静地坐在椅子里，用手指抚
摸着自己的脸颊。艾尔弗雷德和莉迪亚走了进来。
“啊，你们来啦，你们来啦。坐在这儿，莉迪亚，我亲爱
的，坐在我身边。你的气色真好！”
“我刚才出去了，外面很冷。后来我的脸就火辣辣的。”
艾尔弗雷德说：
“您怎么样，父亲？您下午休息得好吗？”
“一流——绝对一流，梦见了过去的好日子。那是很久
之前的事了，那时我还没安定下来，成为一个社会中坚。”
他突然呵呵地笑出声来。
他的儿媳默默的坐在那儿，脸上的微笑仅仅是出于礼貌。
艾尔弗雷德说，
“这是怎么回事？父亲，多了两个客人来过圣诞节。”
“啊！这个嘛！是的，我——定要告诉你们。今年对于我
来说将是一个盛大的圣诞节一一盛大的。让我看看，乔治和
马格达伦要来——”
莉迪亚说，
“对，他们明天五点二十到。”
老西米恩说：
“可怜的木头人。乔治！什么都不是，只会废话连篇，可
他还是我的儿子。”
“他的选民们喜欢他。”
西米恩又笑了。
“他们也许认为他诚实。诚实：还从没有一个姓李的是
诚实的呢！”
“噢，别这样，父亲。”
“我得把你除外，我的儿子，除了你以外。”
“戴维呢？”莉迪亚问。
“戴维嘛，经过这么多年，对于能再见到这孩子我是很
惊奇的。他那时候是一个多愁善感得可笑的毛孩子。他的
妻子什么样？不管怎样，他没有娶一个比他小二十岁的女
郎，像那个傻瓜乔治一样！”
“希尔达的信写得很好，”莉迪亚说，“我刚刚又收到她
的一封确认的电报说他们明天一定到。”
她的公公看了看她，那一瞥是敏锐而且有穿透力的。
他笑了。
“我从来都拿莉迪亚没办法，”他说，“我告诉你。莉迪
亚，你是一个很有教养的女人，这是可以看出来的。我知道
得很清楚。可遗传有时是件滑稽的事，只有你一个人像我
——在这个家里只有你。”
他的目光闪动起来。
“现在来猜猜谁来过圣诞节。我给你们三次机会，我用
五便士硬币打赌你们肯定猜不出来。”
他看看这一个又看看那一个。艾尔弗雷德皱着眉头说：
“霍伯里说您在等候一位年轻女士。”
“这激起了你们的好奇心——是的，我敢说一定是的。
皮拉尔现在随时都会到来，我叫车去接她了。”
艾尔弗雷德严肃地说：
“皮拉尔？”
西米恩说：
“皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯——詹妮弗的女儿，我的外
孙女。我想知道她情况怎么样。”
艾尔弗雷德叫了出来：
“老天：父亲，您从没对我说起过……”
老人正咧着嘴笑。
“是的，我想要保密！我是让查尔顿去写的信，安排的这
件事。”
艾尔弗雷德又说了一遍，他的语气既伤心而又含着责
备的意味：
“您从没对我说起过……”
他父亲开口了，仍然不怀好意地咧着嘴笑着：
“那样就不意外了！在这个家里又要注入新鲜血液了，
觉得怎么样？我从没见过埃斯特拉瓦多斯。这个女孩长得
会像谁呢——她的母亲还是父亲？’’
“您真的认为这样做是明智的吗，父亲？”艾尔弗雷德又
开口了，“从各方面考虑——”
老人打断了他的话。
“安全——安全——你考虑安全考虑得太多了，艾尔弗
雷德：你总是这样！那并不是我的作风！想怎么样就怎么
样，下地狱也无所谓：这就是我：那个女孩是我的外孙女
——家里惟一的第三伏：我不在乎她的父亲是谁或是他做：
过什么：她是我的骨肉我的血脉：而且她还要住在这儿，我
的家里。”
莉迪亚尖锐地说：“她要来住在这儿？”
他飞快地扫了她一眼，“你反对吗？”
她摇摇头，笑着说：
“我怎么能反对您叫什么人住在您自己的家里呢，可能
吗？不，我只是对她——好奇。”
“对她——你什么意思？�