，只是现实剧情需要的台词。1982年—1987年，杭州大学历史系毕业的宋卫平在杭州舟山党校做老师，给党政干部上历史课。据悉，他后来离开党校是“被迫”的，因为那时候他就愿意说真话。说真话就要离开，但绿城没有离开足坛。
宋卫平的足球，似乎光怪陆离。
2009年7月，宋卫平的一次悬赏震动了中国足坛。他摩下的杭州绿城队在这个月和曼联交手，宋卫平设立了一个奖励机制：打平奖25万，1比0赢曼联奖50万，2比O奖75万，3比0奖100万……最终曼联8比2重创绿城，让中国同行见识了英格兰职业足球的本事。赛前，宋卫平说，他一度考虑，如果真的赢了曼联3比0； 100万是不是太少了。
2009 年周穗安和林乐丰矛盾频传，让绿城在中超联赛中节节败退。内讧当前，作为俱乐部老板的宋卫平给了他们机会。一位俱乐部官员后来说，林、周两人都以为在这场斗争中可能出现一胜一败的局面，宋卫平必须做出选择。林、周都是老江湖，善假于物。原先为大连实德工作时，为了掐断谭望篙的退路，林乐丰一度放出谭望篙“股骨有问题”，可能“残疾”的消息，让新闻界爆炒，传为笑谈。而他和周穗安，都错误估计了老板的特立独行。9月20日惨败之后，宋卫平忍无可忍痛下杀手，总经理林乐丰和主教练周穗安双双下课。
以宋卫平的高智商，他自然懂得什么是足球。吴金贵上台后，10月10日主场对阵陕西队。当时的绿城已经6场不胜。走低盘口在第85分钟仍然“健在”； 大球0。5水位，水位较低。这在中超比赛里非常罕见，几乎预示着比赛将有一个进球到来。1分钟后，绿城利用任意球机会打破僵局，维森特在安德烈的逼迫下伸脚解围失误，皮球误入自家球门，1比0，绿城敲定胜局。但是，这场来得太晚的胜利，最终还是让绿城无法逃过降级的命运。
这次降级让宋卫平提倡的“长三角德比”暂时划上了一个句号。沪宁杭自古以来就是中国富庶之地，申花和江苏舜天同在中超，宋卫平一直有连苏抗沪之意。他从来不解释自己为什么要和上海过不去，自从中超以来，杭州绿城和申花打了5场，1胜4平保持不败。上赛季最后一轮联赛，绿城客场2比2阻击申花，让申花丢掉了联赛冠军。打上海他悬赏180万，比打曼联都要来劲。宋卫平第一次去上海客场看球，就看到了让他兴奋的那场2比2。
上海的球场经常有惊世巧合，2002年沪上德比，叛逃国际的申花大将祁宏，赛前将足球开上看台，球直人云霄，最后居然停留在申花老总楼世芳的桌上，滴溜溜转个不停。而这场让申花失去冠军的平局赛后，命运安排的情节更为精彩。比赛结束，贵宾席人群鱼贯而出。谁也不肯放过快点离开球场的机会。就这样，宋卫平和朱骏居然挤到了同一部电梯里，在那个狭小的空间里，两人对视了一眼，似乎从不认识，也没有打招呼的必要。同在一部电梯里的绿城工作人员后来说：“他（朱骏）的眼神似乎是在怪我们平了球，但老板又没有什么对不住他的，这是比赛啊。”
2009年绿城生死攸关，其实指的不是足球。2005年5月，绿城足球势头还好，但宋卫平惊魂未定，当时对资本市场的游戏规则不甚熟悉，绿城刚刚以8。5折的价格提前赎回本金4亿美元的高息票据，解除清算危机。后来，宋卫平不止一次地感慨：“感谢老天让绿城活下来！”此后半年，绿城在杭州16个在售项目己回款152亿元。
10月的最后一天，绿城从中超降级，11天后宋卫平出现在秋季恳谈会上时春风拂面，妙语如珠。他对银行代表开玩笑说“借我一件羊毛衫穿”。
此时，他有大赌之后的快乐。擅长棋牌的宋卫平自创过桥牌的一种叫牌，并因此写了一本书。他好赌，一掷千金，豪气干云，已是人尽皆知的秘密。2001年和李书福联手掀起对裁判界的扫黑运动，宋卫平事先掂量了绿城的筹码，说起话来颇具赌性：“大不了绿城退出！”鼓终，绿城继续搞足球，中超时他用外援有时候就像用钟点工，厦门降级就不玩了，他降级还在继续买人，弄得人家以为绿城已经接到了替补中超的电话。宋卫平的足球，就像他牌桌上忽轻忽重的技巧，令人捉摸不定。
有人说，外表敦厚的宋卫平，不知给同样是老师的龚建平使了什么魔法，竟然弄出了一封忏悔信，彻底走上了不归路。绿城的员工透露，最后只让龚建平受到了处罚并非老板的初衷。龚建平住院的时候，宋卫平曾前后两次送过治疗费。他还与龚建平商量出书的事情。稿费由宋卫平出，龚建平把他知道的事情都写出来。龚建平已经同意了，他妻子开始没有答应，后来才许可，但10天之后，龚建平病逝。
最近，宋卫平其实只为地产而忙。他说，要客观地来看豪宅和高端物业，因为它们几乎是对有钱人的一种革命和剥夺。如果能够把赚的钱进行合理分配，房价再高也不是罪。宋卫平，出身贫寒，自小随父母至舟山群岛谋生，巨大的艰难磨练了他……
因此，在电话那头的一位不愿公布姓名的绿城员工概括：“你应该清楚，不要说足球了，任何事情都骗不了老板。绿城还在搞足球，那肯定对我们还有意义。”
五、王健林
就像每一个中国城市都有麦当劳，而今越来越多的城市也有了万达广场。一家连锁味道很足的影城正在占领国营院线的七零八碎的名字，人们走进万达电影院，欣赏最新荧幕巨制。如果碰巧是军事题材，观众中或许还会出现一名接近百岁的老红军。以上提到的所有“万达”，都是他儿子的魔术。这个撒豆成兵的商业成功者，就是原先足球行业的翘楚王健林。
万达足球对王健林来说已是过去。而这一切，王健林甚至要感谢中国足球的黑暗，以及当年让他冲冠一怒的黑哨俞元聪。退出足球后的多次采访中，王健林对足球毫不留念。他表示，之所以他要这样做，是因为对官办足球再也无法容忍：“我们只有拿钱的命，没有话语权。”在他退出之前的两年，曾有一次退出的“动作”。1998年9月27日，足协杯半决赛，辽宁队在点球大战中6比5击败大连万达队，主裁判俞元聪三个点球的判罚掀起轩然大波。在比赛结束后王健林当即宣布“永远退出中国足坛”，以抵制腐败现象，声讨黑哨在全国达到最高峰。后足协向万达低头，并判俞元聪禁哨一年了结此事，但此举没能挡住大连万达在2000年不顾而去。
只有一次，在复旦大学的演讲中，由于顾及到年轻人对未来的向往，王健林没有把足球之路堵死。他说，如果官办足球变成了市场足球，他一定会回去；如果回去，万达足球一定是最棒的。但神仙才知道，从官办足球到市场足球，何时有准确的时间表。
2008年10月7日公布的胡润百富榜上，王健林以160亿身家位列第20位，而他大连足球的继承者、大连实德老总徐明以80亿排名第61位，仍是现役“足球人”里的No。1。
没有甲A就没有王健林日后的飞黄腾达，这句话的意义在于，不是足球创造了万达，而是离开足球让他们疾速壮大。1994年，万达房地产的销售额是29亿，占了大连房地产份额的20％还多。1994年，王健林投资大连万达足球俱乐部，甲A开幕，大连和中国其他城市一样，陷人到对足球的狂热中。但他后来透露，从1994年开始万达的总资产就开始下滑了，一直保持在16亿左右，想要突破20个亿很难。王健林说，他遇到了瓶颈。
这些话都是当年的王健林没有说的。总而言之，足球对王健林影响不大，而离开足球才是他最重要的选择。王健林因此成为中国曾经投资足球的老板中，最为成功的至尊人物。
徐根宝在他的《风雨六载》中这样记载1998年下半年万达一度宣布退出时的状态，当时他已经答应去四川全兴当执教：
……薄市长最后讲话。他一开口就冲着我：“根宝，你刚才忘了做自我批评。”这句话把全场的空气弄得很紧张，我也有点摸不着头脑。他接着说：“万达5年职业联赛4次夺冠，其中丢的这一冠，就是你带的申花队拿去的。”这话讲完，在场人都笑了。薄市长说：“你来万达队后，的确为这支队注入了激情，今年好几场比赛都是大比分赢，而且踢得相当漂亮，你为大连和中国足球与国际接轨作出贡献。你的亚洲最佳教练是当之无愧的。”
我非常感谢薄市长对我这么高的评价，但也隐隐感到，薄市长讲这些，恐怕不单单是为了表扬我吧。
会议结束，中午11点我回到基地整理东西。队员们没有放假，因为后面还有亚俱杯第二回合比赛。
中午12点，王健林打来电话，他好像很紧张：“根宝，你下午1点到我办公室来。”我问：“什么事？”他说：“你来了再说。你1点来，海东1点30分来。”
我不知道王健林叫我去干什么，满腹孤疑。
1点钟准时到王健林办公室。王健林见面就说：“根宝，情况变了。刚才首发式结束后，薄市长马上召开了市政府足球内阁会议，在这会上决定让我继续搞万达队，而且让你继续当教练，也不放海东去英国了。”
职业联赛最经典的细节：王健林手拿皮箱装满现金，告诉大连万达球员，只需要好好踢球就是了。这个细节太过“粗放”，但没有改变王健林在足球上勇于烧钱的气质。万达实行月薪制，当时工资最高的是“特殊人物”郝海东，月薪3万元，而其他的大腕们一般是月薪2万元。郝海东的月薪当时是个商业秘密，万达方面一再叮嘱：“千万不要对外面说，免得其他人眼红。”
万达的比赛奖金现在看来都是一个天文数字，由于其常胜将军的身份，有时一场比赛全队的赢球奖金就高达上百万元。不仅如此，王健林还很大方地像国营企业一样给球员们分配住房，徐弘们居住在大连的时尚住宅区“长春小区”。王健林在退出足坛之后透露出来的数字是，他每年都朝俱乐部砸进了超过5000万元的钞票。
是的，在投资万达足球的6年中，王健林总共投人了3。5亿，收回1亿多，净投人两个多亿。让他退出足坛的绝不是钱，“一年几千万我花得起，但是把名声搞臭了，我就赔不起了！” 2000年，大连万达彻底远离了这个是非之地。
足球界少了一个豪客，但地产界却多了一个刀客。转战“主业”，他逐步树立了自己的刀法：先租后建，在图纸上就先把大多数房产销售。他选择的合作商家不是全球500强企业，就是亚太地区的行业领先者或者国内“老大”，当沃尔玛、时代华纳、百安居、麦当劳们像跟班一样在全国各地跟随着万达，王健林造了商场，又要进军文化、电影，要在全国建设一百家电影院线。
十几年前，王健林在足球上曾一掷万金，为万达跨区域发展做了最早的品牌推广，更多的江湖传言是有关他的“政府关系”，王健林的父亲是红四方面军的老红军，最高官至西藏自治区副主席、四川省委组织部副部长，王健林从军18 年，以吉林省军区边防四团团职干部身份转业——种种细节，都让王健林看起来“政治人脉”丰厚。
但他用自己的智慧组合了所有资源。做足球，他是老大；做地产，在杭州的一次房地产高峰论坛上，王健林不屑一顾地教训地产商：“你现在还想靠卖铺做购物中心，拉倒吧！”
《地产SHOW》对王健林进出足坛有一个解读：
王健林在“出轨”成立大连万达足球俱乐部之后，借助千载难逢的机会——大连市政府要打造足球名片的机遇，率领万达足球队六年四夺联赛冠军，成为国内足坛上的“梦之队”，各种收益达到巅峰。就在这时，不知王健林是否嗅出什么不好的味道，竟然退出足坛，从而避开了这几年为人垢病的足球圈，如此功成身退，不得不佩服他的眼光。
有非常之人，而后有非常之事。
六、徐明
2009年10月19日15时25分，哈尔滨拍卖师王戈宣布Q10地块竞价开始。
Q10地块位于群力新区群力第一大道，容积率为1。2，总建筑面积50万平方米，起拍价原本是5亿，后调整到6。86亿。众多地产商和媒体记者济济一堂，黑龙江东升地产、上海融晟置业、中海地产等财大气粗的集团都悉数登场。
但这次拍卖会更像是一个人的独舞。王戈宣布开始，3号竞买人旋即举牌，“18亿！”这比起拍价高了11。14亿，彻底夯退了其他竞争对手。惊魂稍定，人们才看清楚，这位出手如此阔绰的3号，代表一家他们此前并没当回事的“重庆盛和建设有限公司”。
重庆盛和的注册地点在重庆市蔡家组团同兴工业园区的6号2幢。附近的业主说，他们对这个公司毫无印象。盛和在重庆完全是“空白”，无实质性投资项目，连在114 都没有登记，完全不符其在哈尔滨出手就将其他富豪Kill Over的风范。而盛和建设成立于2009年8月7日，投资方中方一栏赫然为空白，外方则是高登国际（香港）投资有限公司，投资总额为8000万美元，其中外方注册资本就有5000万美元。
必须经过这些冗长的叙述，然后还要追溯到《商务周刊》2006年9月的一期，我们才能找到究竟是谁如此豪气：高登国际董事“包括”大连实德的徐明，报道将之形容为“徐明商业帝国眼花缭乱的资本运营技巧”之一。后来，大连实德方面负责媒体的刘仁铁勉强说：“盛和建设，是大连实德的股东之一。”
实际上，当年高登国际注册成立，里面有一长串足球界熟悉的名字：董事和股东包括徐明、陈春国、徐斌和隋信敏，财务总监为现任大连实德集团公司副总裁的姜岩。
这是徐明最新的故事。
然而，在实德足球最早期的版本里，我们才能闻到徐明同样彪悍的气息。
1999年，实德集团斥资1600万元人股万达俱乐部。当时就连媒体都不了解底细，记者在写稿时，也经常忘掉在大连万达队的后面还要加上“实德”。许多人都认为中国足球又多了一个“冤大头”，实德集团只是一个不懂足球的局外人。一年后，实德集团出资1。2亿买断了万达俱乐部的所有股权，正式入主大连足球，并在当年为大连夺回了联赛冠军。实德足球元年，据称为集团带来效益：省了4000万元的广告支出，俱乐部还为实德集团带来了7000万的超值宣传效应。
当时转让合同书显示，大连实德集团只付出了5000万元现金，其余“通过实德集团指定的承贷单位承担万达集团在建设银行大连分行的贷款来支付”。除了甲A的“壳”，万达足球队1至4队现有全体队员，5000平方米的足球训练中心，5000平方米的中山区荣盛街32号足球产品专卖商场……全部归实德所有。
这时的徐明妙招迭出，开中国足坛先河，从喀麦隆买断了18名少年，把他们正式作为实德队的梯队来培养。2002年2月20日，在位中间人的牵线下，徐明来到成都和杨肇基见面，迅速完成了对四川全兴俱乐部的收购。他以3800万买下了蒲江足球基地，400万超低价格拿到了全兴俱乐部和球队。徐明很得意地说：“收购万达的时候和王健林谈了5分钟，和全兴的谈判长一点，10分钟。”徐明的闪电战，使晚到一天的健力宝代表失算了。理论上他比对手还要早到几天，甚至去了一次峨眉山，然后再回成都谈正事。
此后的故事便是人所共知的“造系”； G7革命。此时的徐明通过足球在各地展开其他项目，同时以他惯有的精明，看到