中国足球内幕- 第29部分

命运，不过如此。

二、李书福

如果李书福现在来搞足球，那足以证明他喜爱这项运动，但那就不是李书福了。他与中国足球仅仅不到7个月的姻缘，甚至比匆匆而过的赵本山还要短暂，如果说赵本山走进足球圈，不过是冲着那块他一直想划到自己手中的、用来建影视城的地，那么，李书福就是想通过足球这块拥有神奇魔力的招牌，告诉人们，有一个人，叫李书福。

足球真的很神奇，有的人花了几年时间，除了砸下去一大笔钱，一无所获。而李书福和他的吉利，只不过用了7个月时间，却在足球身上画下了重重的一笔，这是属于他的“特异功能”，否则，他就成不了今天的李书福。

英在的《每日电讯报》刚刚选出了全球五位掌控世界汽车工业未来走势的重量级人物，除了美国总统奥巴马、丰田公司新任总裁丰田章男、菲亚特CEO马尔乔内、福特汽车公司总裁兼首席执行官艾伦·穆拉利，就是一位中国人，李书福。当年那辆比手扶拖拉机贵不了多少的吉利车，正在获得高盛公司3。43亿美元的战略投资，正在获得至少3家中资国有银行的巨额贷款，并且，正在筹备于2010年初完成对福特公司旗下沃尔沃品牌的收购。

李书福，浙江省台州市路桥区一个普通家庭的孩子。在他准备踏入社会时，正赶上“全民经商”的热潮，但事实证明，这个长得实在很“厚道”的小鼻子、小眼睛的小个子，才是商人中的天才。

他用几个月时间在一家小照相馆偷师学艺，然后就自己开了家照相馆；他不好好照相，却发现了用氯化钠沉淀冲洗液中的银元素的方法，再提炼出高纯度的银子，然后他买光了全台州所有的冲洗液，提炼成银子跑到杭州去卖，赚到了自己的第一笔资金；然后，他开了家电冰箱厂；然后他又开了家摩托车制造厂；最后，按照他的说法，在摩托车上面多加两个轮子，他又开起了汽车制造厂。

这是一个完全不按照牌理出牌的人。比“摩托车加两个轮子”更贱的说法是：“四个轮子加一个沙发”。被许多人看得无比神圣的制造汽车，的确被李书福玩得很贱。他居然从四川德阳的一座监狱工厂里，找到了制造汽车的执照，并且取了个能吓死人的名字：四川波音汽车制造公司。然后让三个原来摩托造得不错的师傅，用三天时间，照着当时最畅销的天津夏利的样子，造了一辆汽车出来，这就是后来在中国每年至少卖出去20万辆的吉利汽车。

所以，我们完全可以相信，在很多人看来足球是个“富人的游戏”，其实在李书福眼里，也同样很贱。

2001年，注定会是李书福人生中最重要的一个年份，这一年，中国在多哈加入世贸组织，考虑到体现民营概念的需要，最后关头中国第一批汽车生产许可证的《公告》上，添上了吉利JL6360的名字。那是11月9日，离吉利正式退出中国足坛，仅仅35天时间。连李书福自己都庆幸足球给他带来的运气，这过程，简直像极了明星们出唱片前，故意制造一点绯闻。

当年3月16日，谁都搞不清楚李书福在想什么，但他的的确确就站在了“广州吉利俱乐部”的成立仪式上。李书福胆子很大，他可以用3分钟造出一辆车，然后只卖3万元，但是，他不能肯定，到底有多少人会知道“吉利”这两个字究竟是干什么的。这一年，所有迹象都表明，中国足球将历史性地打进世界杯，能发明银元素提炼方法的李书福，坚信自己不会在足球上看走眼。

“姻缘甲B200天”，这是“打油诗人”李书福对这段经历最直白的描述。当年9月29日，在最后一轮冲A生死战中，吉利被中远在补时阶段打进一球后，名落孙山。这是李书福无法接受的人生一大失败，但是，良好的直觉让他迅速选择了一条更有效率的路。

12月11日，就在中国加入世贸的同一天，吉利在广州正式宣布退出中国足坛。那一天，李书福表情沉痛，语气哽咽：“当初想得比较天真，我很伤心，我们受尽了侮辱，这是我人生过程中受侮辱最……我认为印象最深的一次，公开的，光天化日之下的一种侮辱……一个民族，一个社会如果没有正气，这个社会，这个民族会变成怎样？”

李书福的动作并没有就此结束，他准备的是一整套“组合拳”。12月13日，刚刚退出的吉利又矛头直指中国足协，在向广州天河区法院缴纳了7110元诉讼费后，状告中国足协侵犯其名誉权。12月14日，吉利与绿城，李书福与守卫平，在杭州宣布联手打假，并公开宣称要做“污点证人”。中国足坛一场大地震终于来临。

200天，李书福却成为响当当的中国足球“打假先锋”。无论美好的事物还是丑陋的东西，其实全在于合理的运用，中国足球的假、丑、黑，却送给了李书福一件最好的正义的外衣。

这个从来都无视规则的人，一伸手，就捅破了那道厚重的黑幕，在他身后，龚建平已经不存于人世，宋卫平还在无奈地挣扎，陈培德一直在愤怒地咆哮，只有他，轻松地挥一挥衣袖，一路扶摇。

今天，这个小模小样的台州小个子，站在福布斯中国富豪榜上，俯瞰着这个世界，是否还记得，曾经真假莫辨的愤怒与悲伤？

三、尹明善

南人北相，北人南相，按照中国传统相人之术，是为非常之人。重庆人尹明善身高184厘米，他不但“北相”，而且只要是见过他一次的人，都不会忘记他那盎格鲁·撒克逊式的挺拔大鼻子。

1961年，“出身不好”的尹明善被升格为“反革命分子”，下了大狱。之前他已经失去了女朋友，监狱只蹲了9个月，但唯一的哥哥因为政治风声日紧，18年不敢与他来往。几十年后他名震一方，而关押过他的监狱，突发奇想要给他塑一座像，据说，是为了纪念像他这样“从这里走出去的大人物”。

十几岁的尹明善每天在街巷叫卖缝纫针。如此微薄的物品，在他奋力钻营下居然能有所斩获，聊以糊口。他从涪陵溯江而上，奋力读书，饿着肚子考上重庆最好的中学，但最后不能幸免去工厂“被监督劳动”。困顿如斯，他从一个北大学生身上看到了学习英语的机会，学完能拿到的全部课本。他做书商时，领导卖书小分队先后卖了3000万册；转战摩托车，尹明善带领当年注册资金仅仅20万元的小作坊，发展成为如今销售收入多达一百多个亿的跨国集团并生产汽车，完全创造了个人商业帝国的神话。

而在足球上，魔术消失了。2000年8月，尹明善用5560万元买下寰岛俱乐部。在和隆鑫“共享”球队半年后，当年的足协杯俱乐部决赛，重庆队夺得西部球队有史以来的第一个冠军，62岁的尹明善和力帆集团，一夜之间家喻户晓。

这就是重庆足球唯一的荣誉，此后的糟糕战绩人所共知。2001年李章洙负气出走；2002年塔瓦雷斯将其带到了第六；2003年冲超折戟，尹明善以3800万元的价格购买下红塔的“壳”；接下来的两年，力帆都因为取消降级而偷生于顶级联赛，2005年赛季创下了23轮不胜的超级纪录。2006年联赛恢复降级，力帆提前2轮降级，并创造中超连续4年垫底的新纪录。两个赛季中甲经历，重庆再度回归中超，依然在2009年被打回中甲。

2006年那个建国以来重庆最大的旱夏，球队屡次失利，愤怒的重庆球迷两次掀翻了力帆俱乐部的不锈钢拉门。他们从写有“为了重庆3800万”标识的墙边跑过，一直冲到了俱乐部大厅。等到了那里，他们发现自己也没有什么好做的，只好在保安的劝阻下愤愤离去。

有人说，以尹明善的性格，又怎么会允许这样的事情一再发生？那，什么是尹明善的性格？

经历50年代到70年代的各项政治运动，后来却成为全国政协委员，重庆市政协副主席；小时候因家庭原因饱受苦楚，过知天命之年才勇敢下海，创就力帆商业帝国……这些八竿子打不着的事他都经历了，企业向左，足球向右，其实也不稀奇。

当年，尹明善评价收购足球，是“八年寒窗无人问，力帆一球天下闻”。去外地开会，坐上出租车，司机说，你是力帆的老板。这让尹明善非常受用。2009年，重庆诗仙太白队再次降级，球迷在重庆奥体中心一度挂出了标语，“尹明善，还我重庆足球”，他们正在攻击的这位长者，已然71岁高龄。

江湖改变了力帆足球。2004年6月2日中超杯川渝德比，力帆0比4惨败给冠城，尹明善一怒之下，指示俱乐部严查“内鬼”，余东风于是成为必须要指出“内鬼”的关键人物，最终，他宁愿离开也无法从命。卸任时他留下一句：“我如果这样做了，那我今后就没法在江湖立足了，谁能跟着我。”

他不会经常动怒，因为这不是尹明善第一次听说足球的“江湖”。2003年，圈内人都说，尹明善对实德系的炮轰导致报复，力帆四面树敌。当年，足协设置积分名次捆绑制时出现漏洞，使得力帆必须要在末轮输给青岛后才能保级，最终力帆“如愿”落败，但是上海国际在获胜就可以夺冠的情况下竟然主场1比3输给天津，力帆黯然降级。

如此的江湖比一年后10月的最后一天更考究，那一天，徐明和尹明善这两位媒体上“不共戴天”的足球巨人，在重庆五星级酒店桌上交杯换盏。应付这样的江湖，尹明善绰绰有余，但他的足球，一直太纠结。

徐明动辄发配球员，而尹明善治足球，似乎还带有原先做编辑的味道。和徐明邂逅两周后，力帆举行了别开生面的“家长会”，试图用以此达到和球员的“和谐”。当时，尹明善对来自五湖四海的球员家长推心置腹，仿佛魏晋时代的清谈重现，包括央视在内的媒体听得津津有味。在如此宏大的会议上，麦克风时不时发出一种电流的吱吱声，技术人员坐如针毡。为了表达这个会议的主题是以德服人，他甚至停下来，一脸慈祥，留给技术员充分修理的时间。会后，尹明善的重庆口音一如既往体现了长者风度：“要给年轻人改正的机会。我们年轻的时候也是很荒唐的噻。”

12月初他终于忍不住了，“我有赌证！”但再也没有下一步。有人说，他只是期待用这种方式震慑球队。赌球的力量太强大了。有一次尹明善在电梯里遇到一个圈外朋友，上升过程中不过十几秒，但就在这短短的时间里，对方的寒暄方式非常独特：“尹总，有空可以下下球啊。”

没有人怀疑尹明善的宽容，但他疏忽了官员、教练，不会在每一项具体工作上都得到总裁的具体指示，因此他们只能揣摩最高领导的意图，最终做出决断。在这些猜测、揣度的过程中，有时候什么也没有做。5个月之后，重庆力帆客场挑战实德，进入补时阶段扬科维奇主罚任意球，禁区内力帆人墙右侧的张宇突然用手将皮球击出，这个完全属于门将的技术动作送给对方一个点球，实德队依靠他的这份“大礼”扳平比分。当时，俱乐部官员表示，张宇只是“太紧张了”。

2005年9月5日，力帆勒令三名大连籍球员李国旭、孙治和张宇离队反省。尹明善证实，这三名球员存在赌球、假球嫌疑。此时的力帆，才有了他们厂房里那句标语的风范：谁砸力帆的牌子，力帆就砸谁的饭碗。

一度，尹明善想要让塔瓦雷斯回来，巴西人在的赛季力帆获得了第六。但老塔管理太细，连基地厨房的馒头都要亲手捏过。如果这是尹明善，力帆要搞好足球根本不是问题。现实是，他通常情况下只发短信或打电话过问，次数之稀少，让每次短信都变成了新闻。即使是在2006年那个降级赛季，尹明善也很少过问。

媒体一度分析，力帆这几年一直“拖”在足球上，和地皮有关。力帆队目前所拥有的重庆洋河足球训练基地，目前市场价值高达数亿元。如果力帆就此退出足球，那意味着这块地皮的归属权也将面临重新安排。而也有一种说法，力帆对足球的投资超过3亿，当年为了拿下这块地也付出了相当的现金。即使不能和目前地价相比，退出也对地产的归属无影响。

相形之下生意倒显得简单了。从摩托车行业转战汽车行业，尹明善说自己闹过很多笑话。他透露，当力帆的样车生产出来后，发现这个仪表的灯光全部都会倒映在挡风玻璃上，驾驶的时候，下边看得见仪表，上边居然也有仪表。“那怎么得了啊，它在晃眼睛，这完全是不合格的。”最终的解决方案也很简单，就在仪表上加一个“遮阳帽”。说到汽车，尹明善特别坦诚，他说当初可笑的错误很多很多，但都一一被解决了。

做一辆摩托车赚一百多块，做一辆汽车赚一千多块。尹明善如此谦虚地解释白己的经商哲学。2009年，他在成都说：“钱哪里是挣得完的。”此时的重庆队正在降级圈内挣扎。他对待足球的态度，被很多人认为像对待自己的儿子。当时，全球最顶级、最昂贵的跑车布加迪威龙现身重庆街头，这辆2500万豪车的主人正是尹明善的公子，力帆足球俱乐部前董事长尹喜地。

在力帆即将迎来接手10年来第三次降级的敏感时刻，玩足球的老板还能如此潇洒，立刻在球迷中引起了震动。他们说：“如果将这笔钱投人到足球队，力帆一定能保级。”

屈指算来，辛辛苦苦买了“两次”球队的尹明善，已有5年没有为足球抛头露面了。2009赛季前，诗仙太白冠名球队并未投入巨资，已被视为力帆俱乐部即将脱手的信号。曾任重庆政协副主席的尹明善，专门为此征求了政府的意见。凡此种种，他的性格决定了不会如王健林、李书福那样说走就走，但此举隐含的去意，深刻入骨。

重庆球迷是非常好的，但重庆足球却不好，有时候不禁联想，重庆足球就是准备设在监狱里的雕像，它是那么的庄严，又是那么的滑稽。

四、宋卫平

寻常日子，西湖边上。如果你看到一个头发花白的人在无名小店吃几块钱的面，后面跟着穿西服的跟班，诚惶诚恐。这人长相酷似宋卫平，神态也像，走路更像，那其实就是宋卫平。几个小时前，他可能刚刚在五星级酒店耗费数万，大宴宾朋。

被朋友调侃为“小气”的宋卫平，曾是历史系毕业生，老师，不名一文的青年……现在是腰包鼓鼓的宋子文，四海之内皆兄弟的“宋公明”。他最喜欢的武侠角色是令狐冲，而外界一直认为，他爱屋及乌，喜欢的不是令狐冲，而是那本小说名字代表的境界，笑傲江湖。

而今从西子湖边看去，宋卫平的绿城房产无处不在。从丹桂花园，金桂，月桂，直到传闻中正在用来“引诱”国脚荣昊的黄金地段豪宅。几十天前，中国足协初定的《运动员身份和转会规定》内提到，俱乐部不得使用户口、房产或签字费暗地和球员交易，刚刚降级的杭州绿城此举惹人侧目。

人们常说，找宋卫平最好去两个地方，球场上，或者杭州土地拍卖会现场，起码在2009年，他更忙于后者，但是，他又放不开足球。

绿城地产崛起，宋卫平成为浙江公众人物，而让他成为全国焦点的是2001年的足坛打假。直到后来人们才醒悟，当年号称要涤荡足坛黑幕的宋卫平，实际要把精力放在其他地方。其“搭档”李书福高叫一嗓子，随即遁去，而宋卫平也心有戚戚，奔赴澳大利亚“公干”。他心里其实非常清楚，“绿城宁愿站着生，不愿坐着死”这样的壮语，只是现实剧情需要的台词。1982年—1987年，杭州大学历史系毕业的宋卫平在杭州舟山党校做老师，给党政干部