做生意的人需要一些玄乎的马甲，在这一点上，徐、张两人又是异曲同工。
1999年实德开始参与大连足球，2000年，王健林把大连万达俱乐部正式转手给徐明。第一次接受媒体采访时，徐明便旗帜鲜明地放下一句话：“谁都说足球不好搞，搞足球赚不了钱，今后有哪个老板不想搞了，第一个通知我，我来买。”
此语气壮山河，更重要的是，反映出徐明最初整合资源的思维。当时正是实德集团在大连迅速发展的阶段。建材工业是实德集团赖以发家的主业，在2002年5月，大连实德集团为适应全国化学建材市场的需求，在把大连化学建材工业园做强做大的同时，在成都、嘉兴、天津、珠海建设化学建材工业园，形成了五大生产基地。而2002年，正是实德买下川队，以四川大河名义征战甲A的时候。当时徐明利用足球打开了西南建材市场，建成成都化学建材工业园，完成建材产业布局。2003年实德则把“实德二队”赛德隆变成珠海安平，为珠海的工业园“助威”。就在G7革命流产后，徐明仍然第一时间赶到重庆，一方面与政府商谈共建石化项目，另一方面，也约见了当时心生退意的力帆俱乐部老板尹明善。生年属鼠的徐明绝不猥琐，想象中就像曹操，把自己的产业园和足球队，当成80万水军，铁锁横江。
徐明和张海的不期而遇，是两位造系者思想结合的契机。如果G7所提介的“职业联盟”得以实现，那么徐、张两人将是“实业挂帅，资本开路”的美好组合，也许某一天他们会分道扬镳，但他们为足球赋予的纯行政体制之外的思路，未必不是一次可资借鉴的尝试。
四、土崩瓦解的革命阵营
1984年洛杉矶奥运会后，胡耀邦总书记接见体委主任李梦华，并叫上刚刚获得奥运冠军、并已夺得五连冠的女排主教练袁伟民。其间，胡耀邦特意提到，小袁不错。不久组织部来人找袁伟民谈话，不久，袁伟民从副处级干部连升四级，成为体委副主任。
中国并不缺乏这样的传奇，就像当年胡耀邦也曾在深圳蛇口接见炮兵团长袁庚，开始了蛇口开发区一段辉煌的历史，新中国神奇的经济发展史中遍布着这样的故事。但于中国体育而言，只有那个政治挂帅的年代，才会出现袁伟民的神话，但却成为绝唱。至于足球，早到贺龙以下，就不可能再放到意识形态的高度来加以对待，这注定了一套一成不变的框架，死死地封闭了所有改变的可能性，我们不可能想象，哪位国家领导看到大连足球搞得好，随口说一声，让小徐来当足协主席吧。这意味着，足球管理足球，首先必须守住既得利益，并且封杀所有可能危及既得利益的改革派，在某种情况下，出于“活水养鱼”的原理，甚至可以允许适度的交易。证监会不可能不知道股市里存在着无数的“操盘手”，但杀与不杀，视大小程度而定。
徐明和张海，就是在谋求最大的可能性。他们的胃口，他们的见识，都注定他们不会满足于一般的小打小闹。造系，是他们的手段，如果情况理想，职业联盟得以成立，就意味着资本的话语权得到体现，G7就是欧洲足球的G14，可以在公开的层面上推行足球的产业化，这是上策。如果状况糟糕，足协管理体制雷打不动，那么实德系加上张海系，再辅以时日，就是中国联赛中最大的“地下操盘手”，聚合度越高，就预示着利益最大化。
但这是不可能实现的“乌托邦”。明面上讲，职业联盟是对足协权力的挑战，中国足协以行业协会之名担行政管理之责，至少在现阶段，还没有看到退化为英足总的迹象；暗地里说，如果小系并成大系，就是大到足以跟证监会抗衡的操盘手，是另一个来自民间的中国足协，那还了得？
当年，足协联赛部主任马成荃曾经几赴成都，查找徐明制造关联关系的材料，最后真扛回来一麻袋证据。但现在看来，这一麻袋证据其实只是为了让事情办得更讲究程度一些，缺了这一麻袋，难道足协就没有别的办法？讲理，是因为还有兴趣跟你讲理，就像G7革命最后的结局，阎世铎满脸微笑听代表们念完了几万字的演讲稿，听到酣入，阎主席突然变脸，一拍桌子：“你们把中国足协的权威置于何处？”然后一帮人无语，散会，走人。
轰轰烈烈的G7革命，在一定程度上的确代表了某种先进思想的斗争性，但徐明、张海等人天生的趋利性，也必然使自己成为一种专制体制下的黑色幽默。G7革命毕竟暴露了他们的行藏，如果不是当初这些人怀抱着让理想登堂入室的冲动，而是以自己比足协高明得多的市场嗅觉和资本手腕，暗度陈仓，不知道又会是一番怎样的风景？
纵观国际足球的发展史，大都在结束了小作坊、小乡镇的原始模式后，便迅速进入以大资本为核心的产业化阶段，但中国足球特有的行政色彩，有力地阻止了“资本主义社会”的来临，徐明、张海这些如同苏秦、张仪一般的“大纵横家”，也被彻底剥夺了话语空间。之后，张海被抓、徐泽宪淡出、徐明全面收缩战线，昭示着一个阵营的土崩瓦解。再之后，专心经营世界杯出线的阎世铎完成了历史使命，交出了接力棒，专心经营奥运成绩的谢亚龙走上前台。在两任行政干部统治的数年里，职业联赛仅仅作为一种“业余爱好”而存在，再也无人表达过对市场的渴望。
在一片肃杀当中，王珀、尤可为这些根植于传统足球土壤上的，小富即安的游击队，却像野草一样疯狂地生长。
》》》王珀、尤可为：操盘手的江湖
巴西老头来到成都，但被勒令只能待在酒店。卡洛斯心怀愤怒，但比愤怒更能让他安静的是恐惧。一个谎言深深地将他圈了进去。王珀说，不要以为中国有法律保护你，“我有能力让你在公海消失”。
操盘手的时代已经到来。
2008年，马来西亚皇家警察宣布，飞车者将不再被称之为“飙车党”，而只是超速违章者。这个名字“太酷了”，不少青年甚至引以为荣。但这个操纵盘口的新职业听起来似乎更风光：操——盘——手。
G7思索，起事，斗争，失败……时不我与，足球的规模化经营进入低谷，不少俱乐部的投入都紧缩了。
而操盘手获得了更多生存空间，王珀、尤可为等人粉墨登场。从时间上而言，王珀比G7更早出道，2004年前后，操练成型的“经营模式”，让他笃信有了球队就有了一切。王珀拉起了一张大网，新的“生产力和生产关系”就此起步。一个固定寄身的球队，相当于一块可持续耕种的土地。原告，只有夺冠、降级等关键时期才能有做关系球的余地，同时在庄家那里借机发财，而现在，就算是一场无关紧要的比赛，因盘口的存在，也随时具备了敛财的功能。
一、王珀，羊吃狼和羊吃人
1955年出生的王珀属羊。2003年之前，大连人王珀很“温顺”。时不时会给大连老年球队甩一万两万，赞助他们到外地比赛。人们回忆，称他“打电话时总是在说，给我打个300万、500万，像是做大生意的”。
王珀是个聪明人，盘口到来，他立刻看到了球队的力量。他的欲望非常直接：要拥有一支球队。
而这时候，陕西队老板李志民遭受到了前所未有的经济压力。此时，一身富豪气质的王珀被视为救星。大连《“文》人不费《“人》吹灰之《“书》力就入主《“屋》陕西国力，他留给外界的印象很直接，特别爱说话，“张口就是几个亿”。
朱雀体育场是“西北狼”陕西国力的主场。朱雀代表南方，延着古城西安的朱雀门，继续向前，当年是唐明皇李隆基逃命的方向。
2003年陕西国力队从空中延着这条线飞向成都时，王珀发誓一定要让陕西足球丰衣足食。“我们国力是一支威风的球队啊。”当时，陕西球迷对足球的热情亦无法用言语来形容。端起水杯走进朱雀体育场，几万人呐喊的声浪，可以杯中掀起涟漪。
并且，王珀想要和所有人迅速“融合”。队员王长庆，教练王涛，都被他单方面认成了“干儿子”。他还说，自己是某国家领导人的“干孙子”。而在给当地一名老记者拜码头的电话中，王珀大义凛然：“我就是来收拾这帮打假球的烂人的！”对方感动之余，没有来得及回应，他又说：“如果打假球，也要在俱乐部的领导下打！哥没有什么本事，但跟着哥赌球，一年挣个100万没有问题。”瞬间，他又成了“哥”。
为了震慑住陕西队，王珀私下透露，马科斯的妻子在西安酒店被袭受重伤，就是因为巴西前锋“不听话”，所以找人收拾了他的家属。数年后，人们才猛然惊觉，2001年王珀还不知道在哪，马科斯究竟如何和他神交已久？王珀可以把任何事情都说得无比严肃。在一次座谈会中，他一语惊人：“我们的技术比不上皇马，但我们的管理一定要超过皇马！”
“如果这些都吓不倒你，没准他会告诉你最近几年西安的沙尘暴都是他带来的。”一位球员说。
语焉不详，故作神秘。这些都是王珀上世纪90年代的老套路。当年王珀在大连中海直公司职时，曾直接到赵本山发迹的本溪等地“扶持乡村中学”，留下了尚未兑现的10万元捐助支票，这些坑蒙拐骗的功夫，早已炉火纯青。以他原先工作的“中海直”为例，他故意放话，让别人理解为“中国人民解放军海军直属”，实际上，那是“中国海洋直升飞机专业公司”。
毫无疑问，当王珀以放乱箭的方式罗织出一万个自抬身份的故事时，有些东西确实起到了作用。他的做派让人想起了戈培尔的名言：“谎话重复一千遍就成了真理。”这场比赛之前，他当着电视台记者的面说巴西主教练卡洛斯“病了”，因此自己要亲自“指挥”。实际上，巴西老头来到成都，但被勒令只能待在酒店。卡洛斯主怀愤怒，但比愤怒更能让他安静的是恐惧。一个谎言深深地将他圈了进去。王珀说，不要以为中国有法律保护你，“我有能力让你在公海消失”。
上世纪90年代，公海聚赌拓宽了香港导演的思路，赌桌从固定到游走起来，对赌片的影响很深远。王珀此语，带有很强的电影色彩。连云港和西安地理上在同一纬度，是空间上距离西安最近的出海口，尚有1149公里之遥，更不用还“公海”了。卡洛斯不是《原罪》里的邮购新娘，不需要坐船来去，这辈子都没有去过连云港。他虽说在西安曾经征服了球迷，算是见过世面，但仓促之余来不及查地图，既然有“公海消失”之虞，没有细想就折服了。后来，在王珀和卡洛斯“杯酒释前嫌”的桌上，有人注意到，卡洛斯仍然眼神游移，心怀忐忑。
即将在成体指挥球队的王珀，赛前一天与一位浓妆艳抹的女性前往文殊院。此时，他根本不像一位急于带领球队冲超的球队老总。他运气不错，居然在大街上遇见了几名成都记者。不过这对于王珀来说，并不尴尬。就在尘土飞扬的路边，王珀侃侃而谈，他没有涉及卡洛斯患病和客场的难度，而是高屋建瓴地讲起了西部足球史。空气中飘来炸臭豆腐的味道，和他的谈话高潮同时到来：“我希望四川冠城队保级成功！”
第二天，盘口在短短的几小时内从四川队让半球，跳到让两球至两球半，国力果然1比5输足。“希望冠城保级”的王珀满面春风，他中气十足，在成体喧闹的大厅里成为焦点。咖啡馆的服务生小心打听这位贵客的底细，并看走了眼：“我还以为是四川队的副总呢。”
这场球赢了多少钱，具体不得而知。有据可查的记录显示，澳彩不得不赛前连续调高盘口，显然是有人一直在追击冠城取胜，造成了两边的极度不平衡。庄家一度试图通过升高盘口，让天平恢复原状，但仍然不能下注者对冠城的追捧。可以想象，赛前有多少人逐级知道了冠城即将取胜并大胜的消息，几何级数目增长的下注者，让庄家猝不及防，连连升盘。
江湖首战，王珀就打怕了澳彩。后者一度封闭了对陕西国力的盘口，但该队一直活跃在很多地下庄家盘口上。
二、“王珀，我求你，滚出陕西吧”
全队系统地打假球，从中渔利，还需一个基本条件：球队不能只会输球，还应具备赢球的能力。
接下来的日子里，危机四伏的陕西国力能暂时成为一支高度统一的球队，显然是被王珀“共同发财”的牛皮装了进去。之所以他能够当总经理，客观上/‘文/也是原来/人‘/的老总李/‘书/志民被/屋‘/足球拖垮，俱乐部资金不足所致。客场打冠城一战，仅仅是以大无畏的“自杀精神”，将庄家玩得团团转。接下来的比赛，王珀想要陕西国力应该表现出其他的素质。
但在局外，对冠城一役让很多人看透了王珀。2003年9月23日下午，国力主场进行赛前适应场地训练，一名叫胡建文的球迷从高达近三米的看台上跳下。他跪在王珀面前，嗓音带哭，连连磕头：“王珀，我求你，滚出陕西吧。”
面对这样的驱逐方式，王珀尴尬不已。等场面平静后，他唱出高调，如果主场拿不下势头强劲的辽宁队，将卷铺盖走人，终生不碰足球。一天之后，国力队果然4比3击败辽足，赛后辽足怀疑队中有人放水，声言严查但没有后文。有人分析说，这显然是一次买通对方关键球员后的“杰作”。买通对方关键球员的钱，和预定结果后在庄家处赢的相比，完全不值一提。
然而，下一个对手云南红塔才是国力能征善战的广告。10月5日，国力客场挑战甲A领头羊云南红塔队。赛前陕西方面有人向戚务生开出“放水价”——红塔队给钱，陕西队才输球。老江湖戚务生闻言大怒：“你们有什么资格给我谈价钱？”讨价不成，国力赛前准备会上掀起“腥风血雨”，队员接到死命令：无论如何都要死拼红塔，哪怕一开场撂倒对方一两人也行。王珀说，如果谁不拼命，就废了他。
这番话后来成为他恐吓球员的把柄，但在当时，没有人提出异议，原因很简单：“当时的情况就是那样，如果没有‘外水’，国力去哪里找钱？”
双方最后战成0比0。客场逼平领头羊，让其他球队对王珀心存忌惮。完全可以这样说，这是王珀用小米加步枪攻克的第一座大城市，由于多数球队担心无法完成任务，王珀的之后得到了频频响应。此后的章节我们将提到，王珀入主山西陆虎时，采取的也是这种招数：先狠命打出一两场关键比赛胜利，然后借此作为“广告”，加以勒索。2006年客场和广药的比赛，就是在这种模式下得以发生的，王珀供认，那场比赛，和对方“确定”胜负后他还和王鑫一起前往番禺下球，根本顾不得去现场观战，以达到效益的最大化。
这时，陕西球迷一度产生错觉，以为王珀并不是“专门”来打假球的。国力两场一胜一平，在冲超道路上显示了良好的势头。但此时，王珀满脑子都是钱。以下的比赛，国力成绩惨不忍睹。10月12日到19日，国力3战3负。1比2输天津后，国力队有人回到基地非常“满意”，得到了“想要得到的东西”。重庆媒体透露，该队和国力的比赛可能涉及金钱交易。就算是王珀声称被裁判黑了的0比2输青岛的客场比赛，也有传言表示，在赛后几天，国力人士还飞往岛城，收获“成果”。这场比赛，也是王珀亲自指挥的。
和三连败相映成趣，球队马上掀起了抓“内鬼”运动。这其实是在再次统一思想。“如果要打假球，一定要在俱乐部的领导下�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架