欢迎来到中国足球的中世纪。用这三年的资料,且让我们来拍一部最流行的新闻纪录电影,光是片花就足够让人迷离:在某球队休息室的马桶水箱里,静静地躺着塑料袋包装好的手机,感谢诺基亚,科技以人为本,交流让庄家永远比下注者更早知道真实的趋势。
一只手伸进马桶水箱,没有像《教父》里那样取出左轮枪,但汤乐普还是被一把真枪顶住了脑门。故事充满了黑色幽默,当他和冷波因不满球队假球盛行一怒而去,仿佛风尘双侠比肩江湖,后来,冷波因涉嫌赌球案被拘。
球场的清洁工每天都在打扫这里,没有一次发现手机。“我负我该负的责任,但我真的不知道那里有什么。”当这位老大妈说话时,还有球员在墙角发抖,因为他曾经用了她的身份证,说是开个股票户头,实际是办了储蓄卡,随时随地,可以查询“我的5万”是否到账,毫无后顾之忧。
这时候电视发出回响,阎世铎在深圳大剧院宣布,联赛取消升降级,俱乐部因此失去了方向,人尽可夫。两年后的规则,活生生将重庆逼进输球进中超的死胡同,欢迎来赢我,多进几个。慷慨赴死,但求速死。民不畏死,奈何以盘口拒之?
王珀迈进西安朱雀门,他正在用数年前忽悠得来的剩余资本装富,以此控制陕西国力。
实践出真知,枪杆子里出政权,不管是宁波、哈尔滨、太原,还是呼和浩特,他坚信永远都要有一支听话的球队。中国联赛的简单可以如此表述——陕西队2003年只打了一场比赛,客场0比0平红塔;2006年山西队只打了一场比赛,主场2比0胜广药。然后,凭借这个获得了要挟叫卖两年的资本。
数年后,青岛领队刘红伟身陷囹圄亦忍不住调侃,中国足球太差了……一些人坚信,以这样的联赛锻炼出的中国国家队,绝不会在对香港队的比赛中算错净胜球;但同时我们也要相信,即便算对了净胜球,中国队也一样无法通过最后一阶段的十强赛。
3年来,究竟踢过几场真球?人们怪罪郑智的点球,谢亚龙怪罪邵佳一的点球,其实中国足球败局已定,不过是被一枪打死还是一炮轰死的问题。
乱象频出的3年,倒显出了投资人的平静。G7的沉思,一度被当成了白痴的无动于衷。2004年,林乐丰代表实德老板挺身而出,他说的借口带有极强的社会责任感:“如果不罢赛,球场就会乱得‘出人命’。”以人命的名义,G7出手,想要建立自己的职业联盟,更纯粹地体会足球的快乐,攫取利润。
多么耻辱的3年呵,当曼联经营部来人开宗明义,足球就是主要靠票房和电视转播费,在场的中国总经理都气得昏了过去。职业联赛的“分红”,像是把狗尾巴割了一段又塞在它嘴里,痛,吃不饱,还耻辱。
这一时刻,圈内突然明白,前几年散户以为得计,以为自己才知道钱是永恒的朋友,其实钱是所有人永恒的朋友。只不过,当庄家动辄使用麻袋装钱来使人折服时,徐明还在教徐弘用另一种方式看待足球。他让后者去看攻心联:能攻心则反侧自消,从古知兵非好战;不审势即宽严皆误,后来治蜀要深思。但这深奥的以战止战,全盘控制的哲学,又如何能是普通教练朝夕能体会?
足球是娱乐,足球是商业,无论这场G7运动是对足协的“革命”,还是可能因自己要来“操盘”被定为“反革命”,已经箭在弦上。所有有趣的故事都在夜晚发生了,夜奔,夜宴,徐明夜入国安。
而此时,徐明看了一出歌剧《红楼梦》,出门之后是一场大雪,他想:大地白茫茫一片真干净。
》》》被无形化解的G7行动
他对那句台词记得很清楚,中国足球也是这样,很多风光的东西真有可能在一夜之间——“大地白茫茫一片真干净”。
很多重大的历史,确实是因为一些小细节而改变的。比如“11·17”,比如G7革命,它们其实可以看做是起源于孙祥的那次意外的滑铲,或者周伟新判罚的那个点球。
一、两个小细节导致的G7风暴
让我们把时间倒推到2004年10月14日,当时中国队客场挑战最重要对手科威特,如果孙祥那记滑铲成功了,中科就会打平,那么后面中国队只需1比0胜香港就出线了,根本不会发生后面所有的事情,不会发生徐明夜入国安,不会发生张海雾中狂奔,不会发生中国队两届世界杯不出线,也不会发生球员被活埋、健力宝队员被当街追杀。
但孙祥那记滑铲就是失败了。他说,这是因为草坪上没有洒水。平心而论,孙祥并没有说谎。
国内的球场一般是要在赛前洒水的,这是为了皮球运行速度更均匀,铲球时也滑行得远一些。即使在水很珍贵的西亚国家,赛前也会在草坪上洒点水。不知为何,10月14日草坪上没有洒水。第48分钟,科威特前锋右路带球推进,这是一次并无太大威胁的突破,孙祥飞身下地,孙祥个子不大,但速度和能量很足,一般情况下他可以滑出五六米没有问题,但是,这一天,草坪上没有洒水……
所以就像谁在身上安装了一个刹车,孙祥在滑行两米多时,刹那间生生停住了。那个情形相当古怪,一时间孙祥愣住了,科威特前锋也愣住了,不过他并未停下脚步,继续带球奔向底线,传中……中路进球了。
这个因滑铲失误导致的0比1,必然把中国队逼上“11·17”。之前的章节我们说过,中国队煞费苦心算着小分,但事实上,就是孙祥那一记滑铲后,有经验的人都说,中国队没戏了。因为科威特与马亚西亚人是一种信仰,足球间往来也很频繁,在中国队净胜球、进球数均落后的情况下,要想翻盘几无可能,道理很强悍,如果中国队敢打香港队5个球,科威特一定会打6个球。
事实证明这种悲观论调十分有道理,中国队最后的表演,其实是在为自己制造一个悲壮的葬礼而已。
所以,有先见之明的人会走到中国队前面,比如徐明。就在孙祥那记滑铲后,远在科威特的足协副主席南勇、国家队、中国记者们都得到一个消息:徐明夜入国安,并准备联合召开新闻发布会,公开宣布向足协挑战。
2004年因为那个10月,成为了中国足球政治格局上最劲爆的一年,因为作为足球资本大亨的各个投资人们,已经无法容忍中国足球的假赌黑。虽然事实上从俱乐部层面上看,他们也是假赌黑的积极参与者,但是他们也苦不堪言,因为他们根本无法控制这个越来越大的怪兽,而人们都明白,中国足球的体制才是制造这种局面的根源。
所以无论北京国安还是大连实德,都把“割除足坛毒瘤,改变足球体制”作为最响亮的口号。从技巧上,徐明和李士林认为自己抓住了一个战术上的大好机会,因为中国足协此时正处于内外交困的阶段:内,有假球、赌球和黑哨横行;外,有中国兵败科威特。全国球迷、媒体甚至中央高层领导都对中国足协表示极度不满。
两个小细节决定G7风暴,一个是孙祥的滑铲,还有一个是:早在10月3日,北京国安在与沈阳金德比赛中认为裁判周伟新点球判罚不公,当场退赛。
而中国足协在14日这天,处罚北京国安30万,扣3分。北京国安于是宣布可能退出中超联赛,而徐明就是在这个背景下走上前台的,他也宣布,支持北京国安的行动,也不排除退出中超联赛,并书写《告全国球迷书》,希望对中国足球进行彻底的改革。
关于徐明和北京国安的动机,直到现在仍有很多人表示怀疑,之后我们将有深入讨论。现在先讲一下那些天发生的故事:
1。10月5日晚19时10分,国安宣布退出中超联赛。
2。10月5日至14日期间,北京国安先后与实德、冠城、鲁能、天津、辽宁等5家俱乐部老总取得了联系,寻求支持。
3。10月14日19点45分,国安董事会以“足协违反程序、处罚决定明显失当”为由,作出了不接受足协处罚的决定。李士林给上述5家俱乐部的老总去了电话,希望能够参加晚上国安召开的新闻发布会。
4。10月14日22点50分,中信副董事长李士林来到俱乐部,10分钟后,徐明惊现国安俱乐部。国安号召12家中超俱乐部紧急召开联赛会议的倡议书出台。
5。10月14日23点30分,国安俱乐部正式召开新闻发布会。李士林表达了拒不接受足协处罚结果的态度。徐明立场鲜明地表达了实德完全支持国安的态度,之后将矛头直指足协。
这场本来旨在抗议裁判不公的行动,渐渐成为向足协要权益,从体制上改变中国足球假赌黑的一次风暴。当然,他们的革命性一直在遭受质疑,反对者轻易就可以拿出证据:比如大连实德跟四川冠城、深圳健力宝跟辽宁中誉的关联关系。而这,正是一种假球。
之后的章节我们会详细讲解这场风暴的合理性和荒诞性,但那一个月的风暴,已惊动国际足联。虽然中国足协通过有关渠道告知这只不过是罢赛事件的延伸,但国际足坛纷纷把这当成是中国足坛体制变革的一个信号。它标志性的事件是:
10月17日,“所有的革命成功应该是自上而下的”。
10月17日,徐明坐在上海滩高耸的“长峰中心”21层那间硕大无比的办公室里,向全中国公开那一系列具有革命意义的纲领性文件,炮火直指中国足球陈腐、落后的体制——“这是一场革命”。在徐明的安排下,实德集团的相关人员花费了十几个小时,制定出13个文件,涉及到9项实质性内容的共8万文字:“中国足球革命方案”。
请大家记住,这正好是“11·17”一个月前,也就是说,这场革命只进行了一个月后,中国足球彻底没戏了,但也就是这一天,中国足协却变得十分强硬,利用中国官场游戏规则,巧妙消解了G7的行动,这证明,中国足协在球场上不行,在官场上却很厉害。
……
不用详细叙述那一个月发生的事情,反正后来这场风暴莫名其妙失败了,后来“11·17”了,再后来张海因健力宝案件被抓了,徐泽宪因生意上跟三林集团的分歧淡出了,加之中央高层有声音传出,担心这场足球风暴会引发社会不安,这一点很关键,所以G7迅速退出舞台。
我们之所以在一本打假扫黑的书里重点提及G7风暴,正是因为G7风暴与假赌黑有着密不可分的关系,他们本身就是其中一部分,可他们不是原罪,他们在自身也无法忍受的时候提出变革要求。但是,拥有强烈行政色彩的中国足协、体育总局断然否决了这个要求,因为,这两个官僚机构首先要保证的是自身权威和利益,为此他们不惜以鸵鸟政策来抵挡。
二、G7,假赌黑传闻总爆发
在张海被抓之前,有人曾私下问他:“你们这些关联关系到底有没有打假球,这些老板们到底有没有跟赌博公司联手赌球?”张海回答:“关联关系的默契球,肯定有,跟赌博公司联手,想过,但仔细研究后发现,这不可行,因为老板不可能亲自去找球员,得通过总经理,总经理得找带队的教练或球队主力,这个环节太多,容易走漏风声,而且一环一环都得花钱,举个例子,赢一场盘口最多赚1000万,分到上述几个环节后,老板赚到的不过两三百万而已,试想我们投入上千万做球只赚两三百万,这种高风险低回报的投资,是不可行的,我可以发誓,没有跟赌博公司来往过。”
张海补充:“实际上商量好一场球去下注,根本赢不了1000万,因为赌博公司是靠抽水头赚钱的,盘口里某场比赛突然下了一两千万不正常的赌资,庄家就会把这个水提得很高,也就是说,如果我投1000万下去即使结果对了,最多也只能赢二三百万,加上总经理、教练、队员一分账,到我手里最多50万,谁会为赢50万,下注1000万呢。”
找熟悉赌球的人调查过相关比赛,当时的水头确实如张海所言,这证明一点:由俱乐部投资人出资进行赌博,并不是一件划算的事情。其实如张海这样安排默契球的,只是想在日后控制整个大局,而并不像尤可为、王珀那样去赢盘,因为成本太大,而回报太小,中间环节稍有失误就会走漏风声。
有人向辽宁队、大连队、四川队相关人等打听过,回答差不多。这些人的说法当然不可全信,但足以厘清,在G7风暴之时,他们想要的利益究竟是什么,光从道德上谴责他们是容易的,但是,我们更关心的是真相。
在G7风暴中有很多假球的真相:
有一天,G7的老板们正在北京开会,各地的联赛正在进行着。突然,与会的四川冠城名义上的老板李丹阳接通了远在成都的一个手下的电话,听完报告后,李丹阳对冠城真正的老板徐明说:“他们发现看台上有一个神秘的人,支着一台电脑,一直在给外面报比分,还说着不够不够,还得多打1个,很快,比分变成2比1了,这人是不是庄家派来的?”
这场比赛就是著名的四川冠城主场VS辽宁中誉。赛前人们普遍认为,作为辽宁队真正老板的张海,出于与徐明的交情,一定会命令辽宁队放即将降级的四川队一马,而盘口显示,庄家确实看好实力明显弱小很多的四川。过了一会儿,李丹阳又接了一个电话说:“下半场开始后,那人还说不够,然后比分变成四川3比1领先辽宁了”。又过了一会儿说:“那人说还是不够之后,两支队分别进一球,比分变成4比2了。”正在开会的G7们都停下来,李丹阳干脆不关手机,就开着免提让大家听,那边还在爆料,说不够,于是比分从4比2变成4比3,再变成5比3,最后定格在6比3!
这明显是赌球,徐明和张海都气得打电话大骂带球队的教练,这个故事的尾声是,有关人士立即与辽宁省体育局联系,而当时带队的正是辽宁省运动技术学院的副院长周铁民,辽宁方向立刻做出决定处罚有关队员,当时把“有前科的和关键位置的”定为重点突破对象,所以最后锁定了刘建生,他符合上述三大条件。刘建生正是因为这场6比3而成为无业游民的,再后来就吸毒,与黑社会彻底厮混在一起,最终被判刑。但刘建生只是这场大比分的替死鬼,因为进了9个球的比赛,显然不是某个队员能操控的,他只是一个小角色。
这段故事,是在2006年被透露出来的,透露的人并不知到了2009年会打假扫黑,也跟G7毫无关系,不会刻意为几个毫不相干的人开脱,它说明的真相是:那场著名的6比3其实是庄家操控的,和G7们无关,但G7也脱不了干系,肯定是庄家知晓张海将放徐明一马之后,火借风势,借机做出一个超级大比分出来,风卷残云般赢了一个漂亮的盘口,所以6比3也可以叫做是庄家PK俱乐部老板的结果。
它形象地说明:G7老板们想搞的是格局,想操的是足球政治的大盘,而球员和庄家们想搞的是钱,在各方不同的目标下,就制造了类似乒乓球项目的比分。
有了这场比赛,之后G7的老板们在风暴会议中一个主要的话题就是:互相印证彼此的问题球,从而带出了各自球队大量的猫腻比赛。这也是一场斗争,是球员和老板的斗争。
其间的事情还有:
17日上海德比战中,王国林一拳打肿了陆俊的脸,因为怀疑他不公;还有著名的力帆球员休息室内开战——0比3输给辽宁让力帆队十分窝火,赛后力帆队全体人员走回休息室的时候,一名后卫刚坐下来,一名前锋队员就上去踹了他一脚,怒斥他在场上的失常表现,幸亏外援多莫科斯及时拉住,双方才避免了进一步冲突升级。
G7一名老板当时说得很清楚:
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架