当天的场面特别像“潜伏”里余则成把汽车开到巷子深处，并不停留，而是直接把卷有佛龛照片的书扔进接头人的车窗。贾吴两人在约定地点停下车，都没有开车门，只是摇下车窗，并不开腔，几秒钟四目交投，随即心领神会，各自竖起一根指头。那当然不是中指，两人各自伸出的一根食指代表的是1比1，这意味着，他们都并不想在对方身上拿到更多的分，同是难兄难弟，只想安稳度过而已。虽然整个过程只持续了几分钟，而且没有任何金钱交易，但两人的紧张程度不亚于余则成，毕竟两队主帅赛前私会一旦被媒体发现，实难说清。
更让他们说不清的是，那两根指头定下的比赛，后来几乎要用10个手指数清。8月18日上海滩的那场屠戮之后，贾秀全恨不得像当年的许文强一样，割下自己的手指。比赛进程充满了疯狂的意味，重新回忆一下那场比赛的“盘口”，与每一次比分改写后的“走地盘”，就不难理解八一队球员的肆无忌惮。1比7，没有人去注意他们的主教练，站在场边被愤怒折磨得发青的脸色，“小马哥”仿佛看到那些昔日的小弟们，纷纷跑到他面前说：“告诉你，老家伙你过时了，其实卖白粉才能够赚大钱。”
那场比赛打下来，贾秀全几乎虚脱。经此一劫，他神色黯然，无心恋战，一种强烈的挫败感，在他的心中不可遏制地蔓延。6天后，贾秀全辞职，并且暂时离开了联赛这个是非之地。
这之后刚猛的贾秀全渐渐改了路子，倒像是在练太极。在一些熟悉的人看来，也像是给自己裹了层厚厚的装甲，话少了，也不爱笑。这也正是他在2004年的申花，与鲁能比赛后脱口而出“2号陈刚”的主要原因。球员生涯无尽荣光的贾秀全，自信，甚至有些狂傲，有自己的处世原则与价值观，认为所有的人和事，都在自己三步之内，伸手可及，应付自如。但是，此后十几年职业圈内的执教经历，却是常常不期而至的挑战与刺激，坚持与放弃，其实就是每一个人站在底线上与规则的角力。
2007年11月28日，谢亚龙正式宣布贾秀全离开国奥，他的位置由殷铁生接替。官方给出的原因是，在队里负责练防守的贾秀全，没能完成既定训练指标。但真实的情况是，早就对杜伊心生不满的龙王，希望贾秀全帮他制定全面训练计划，以备随时取代杜伊。这个提议被贾秀全拒绝了。没有永远的敌人，也没有永远的自己人，他早已明白这个道理，拒绝被操纵。
五、国足队长被黑帮绑架
很难统计，在2001年底至2004年底这段盘口肆虐的4年之间，发生了多少绑架案，但像汤乐普这样因为反对赌球被黑帮绑架的，结局虽有些无厘头，却是唯一的正例。
其他的是因为欠钱，或者因为未完成庄家的任务被绑架。庄家和任何一部港台黑帮片中的老大一样，很容易就使用古老的惩罚手段，绑起来，埋掉，或沉到湖里，或者敲掉牙齿，也有一些连同家人一起绑架。比如有一个东北实力派球员小D因连连错误估计形势，加之有些场次被主教练封杀在替补席上，无法亲自上场放水，这就让庄家输掉近千万元人民币。庄家认为这名球员其实是反卧底，是和另外的庄家一起联手做他。于是小D被绑，扔到祖国一片非常著名的湖泊里喂鱼，与此同时他的女朋友也被绑架，疑似遭到性侵犯。多年以后，这个年轻时异常帅气的球员，已经很落魄了，像一个东北赶大车的人，绝口不提当年踢球的事情。
但这些都没有涉及到非常著名的球员，直到国足队长的出现。他，是在2004年因欠钱，被南方一个庄家绑架的。
是否要告诉公众这个真相，我们经历了一个月的争论，与自我争论，这是一个极度纠结的过程，每一天早上起床，都要否定头一晚慨然的决定，然后再否定……甚至在讨论稿目时都不敢大声说出这个人的名字，因为这名球星在中国几乎家喻户晓。
最后是抛硬币决定的。但大家几乎同时作出妥协，说出这个真相，因为要为历史负责，但不说出他的名字，他的场上位置，他所在的俱乐部，他的年龄……原因有两点：一、我们没有录音和录像；二、我们不想因此让一个曾经的穷孩子，现在的球星好不容易建立起来的温暖家庭家破人亡；三、我们也答应过举报者，不能说得过细，因为一细，就知道这是谁说出来的。
就当我们伪善吧。我们只能尽可能在职业操守和人情冷暖中，进行中庸的选择。
很多人见过这个球星的父母，非常淳朴的老人，一脸的诚惶诚恐，他们出现在儿子订下的五星级大酒店的时候，曾经被保安拦住，因为他们缺乏住在五星酒店里的人们那种跋扈般的自信。为了更好地宣传儿子，在记者面前也是一脸谦卑，拜托好好写他们的儿子，儿子不懂事时请多包涵，偶尔还会用上一些“感谢改革开放”“可持续性发展”这样自以为很主流的词语来接受采访。
关于这个家庭为让儿子能踢上足球所付出的努力隐去不谈，他们如所有望子成龙的中国父母一样，献出了全部。他们至今不知，儿子曾经因为欠钱被绑架。这个球星的妻子肯定也不知，因为至今她还花钱大把，频频购买名包名车，并不知老公曾因钱被绑。曾亲眼见到，他在国外拉练时，花两万欧元（折人民币20万）一口气买了6个限量版的LV包，因为他的妻子是著名的包包迷。
那是在中国国家队客场打完香港队后的一天，因为屡屡完不成庄家的目标，他被绑走了，庄家说要挑断他的脚筋。此时俱乐部的集训已经开始，无人知道球星的行踪，直到球星哀求庄家能否打个电话，让人来取他，日后才有机会上场比赛还债。
庄家一直把球星绑了三天，但毕竟这名球员名头太响，才让他打电话给俱乐部。可这家俱乐部此时已经很穷了，工资都发不起，否则球星也不可能去踢假球，筹措很久，一名S姓的副总才带着很少的钱来到指定地点，但晓之以理，动之以情，阐述了“留得青山在，才能还赌债”的道理。很难知道当时庄家与球星之间达成何种赎身的条款，放走了这名球星。
声明一下，这是一个未经证实的传闻，唯一能证实的是：这名国足队长在一场世界杯预选赛后（2004年中港之战后），神秘消失了好几天，引起球队内部极大轰动，无论是带头大哥一样的主教练，还是球队中最好的朋友，都不知道他去了哪里，回来后，他也绝口不提这几天的行程。但是这件可谓中国国家队建队史上最严重的绑架案，却在G7风暴中无意中被透露出来。我们曾找这家俱乐部的其他球员证实过，他们默认了这件事情。而且，一个对赌球内幕很熟悉的广东知情人，还证实了这名球星后来甚至去找过医生，并把病历拿到了手。
这家俱乐部的另一名老板曾经在报纸上暗示，手里掌握有国足队员赌球的证据，可惜没有下定决心公布出来时，他自己也因为某个原因，消失在这个圈子里。
据说足协高层也是知道这起绑架案的。不过，足协的高官是不会证实这个故事的真伪的，永远不会。
但是，球星在后来世界杯预选赛里的表现如同梦游，错失进球机会，从而间接导致国足失去进军世界杯机会，他在之后几年的国足比赛里有多次表现异常，丧失关键进球机会。也许是跟他的脚筋总在关键时刻想起差点儿被挑断，从而条件反射式发挥失常有关，也许，就是和这起绑架案中，和庄家达成的协议有关。
该名球星，技术全面，能攻擅守，曾担任国足队长。
忍不住很黑色地想，足协在最近两年动辄就在一支队里任命四个队长，这几年担任过队长的已逾十人，是不是就为了防范这时有人暴露国足队长曾因赌被绑。点到为止，连“点到为止”这句话都说多了，只是想还原历史，还原这段圈子里极隐秘的“无头案”。
队长不止一个，根据郝洪军提供的线索我们得知：某一天夜里，沈阳极具“人气”的庄家“一爷”在几名牵线人的簇拥下走进上海一家光线暧昧的酒吧，角落的一张桌子旁，两名球员早就候在那里——其中一名是曾经帅绝足坛的张玉宁。
上海足坛在那一段时间到处充斥着东北球员的身影，张玉宁在2003年年初落定上海后，上海的东北帮已经初具规模。如果可能的话，应该调查一下那几年东航的财务报表。庄家们频繁地在东北和上海的上空往返，绝对给东航的营业额做了巨大的贡献。
只不过，那一次“一爷”很生气，他印象中吊儿郎当的张玉宁居然直接拒绝了他的20万，“一爷”勃然大怒，觉得张玉宁居然不给面子，当即要手下人卸他一条胳膊。几个牵线人一看不妙，赶紧起身圆场，七嘴八舌说着“算了算了算了，都是沈阳老乡”之类的话，好不容易才按住即将暴怒的“一爷”。张玉宁勉强脱险，找了机会抽身而去。
在媒体一直为张玉宁打造的散漫随性的性格背后，竟有这样一个拒绝跟庄家合作的故事，这出乎所有道德家的意料，但让人百感交集的是，另一个向来以好球员形象示人的年轻人，也就是那天和张玉宁一起去酒吧的球员，一名著名后卫，最终却收下了那20万。而这名后卫，几年后又涉嫌另一起涉假案，传闻俱乐部老板已把相关材料报到了警察局。
他，也曾是某支国字号球队的队长。话到这里，我们只能打住了……
》》》“11·17”背后的魔影
无论同胞香港队还是裁判都给足中国队机会了，甚至还判了一个点球给中国队，奇怪的是，中国队员郑智却没有罚进这个价值万金的点球。
和以往任何一次国足兵败不一样，2004年11月17日这一天的失败，被普遍认为是“弱智失败”，面对弱旅和同胞的香港队，国足不是败在技术和身体上，而是败在一道简单得连小学三年级学生都算得清楚的算术题上。
我们尽量地把这道题解释得通俗一些：在世界杯预选赛亚洲区小组赛里，在只能出线一支队的情况下，中国和科威特积分和关系相同的情况下，最后得比进球数。在最后一轮前，科威特进9球失1球，净胜8球，中国队进7球失1球，净胜6球。这个简单得连看球史超过半年的球迷都能掌握的常识问题，中国足协却没有搞懂。他们一直以为赢香港队7球就可，最后比分是7比0时，他们还以为要打附加赛。
最后的比分是：科威特6比1马来西亚，中国队7比0香港。虽然净胜球方面我们与科威特持平，但是进球数上，科威特以总共15球超过了中国队的14球。中国队没机会了，连算术题都算不清楚的人，上帝是不给机会的。
其实这两场比赛都是一场默契球，中、科双方都在使用足坛潜规则。与马来西亚人交好的科威特并没有6比1战胜对手的实力，当然中国队也没有7比0战胜同胞的水准，但各自都与对手心照不宣，对于势必出现的大比分暗自有底了。说句大实话，中国队和科威特队就是要玩轮盘赌，看谁把对方算死，因为谁也不敢为了捞净胜球和进球数上来就打对手一个10比0，但又必须在这两个数值上最终抢得优势，打个比方：这好比既要当婊子，又得立牌坊，如果真玩过火了，打出一个类似当年甲B五鼠的11比2，亚足联即使不管，国际足联也会插手这种肆无忌惮的默契球。
当时中科双方都派了人员前往对方赛地，就是监看即时比分以决定本队得打出多少球才够。中国足协派了技术官员李飞宇和曾民去科威特观战，唯一的任务是最快速度播报即时比分，他们使用了网络和手机两种工具确保通讯。
公平起见，两边同时开赛。但科威特人上演了“补网记”，因为他们那边的球网破了，按照国际足联章程这必须修补好后才能继续比赛。懂行的人都知道这只是为了争取时间，谁拖延多哪怕5分钟时间，也可以视另一块场地的比赛情况，决定本方打进几个球。
科威特一度还玩起烟幕弹，让马来西亚人进球，这是为了麻痹中国队，让中国队误以为科威特人和马来西亚人并未默契。果然，不一会儿后，科威特人掀起了进球狂潮，最后以6比1结束比赛。
而中国队也采用了相应拖延战术，比如受伤倒地、比如推迟出更衣室时间，最后甚至比科威特还晚结束比赛两分钟，但这珍贵的两分钟时间，却没有能让弱智的中国足协和国足算清楚，仅以7比0领先香港队是不够的，因为，这时候中科之间虽然净胜球同为13球，但科威特人进球数为15个，中国队只有14个。
国足主帅阿里汉跟守门员教练徐涛还在场边伸手比划着“7”这个数，有人说这给场上队员一个错觉，认为7个球够了。很久以后曾问过徐涛，他解释说，其实只是想告诉队员7个球不够。事实上，当李玮峰攻进第7球跑到教练席上庆祝时，李树斌使劲把他推回去，大声告诉他“还差一个”，可这时，中国队就是迟迟打不开对手球门。
有特别爱国的人赛后悲愤不已，说那两分钟时间，无论采用何种方式比如假摔，比如大声告诉自己的同胞香港队的门将放一个，都可以保证中国队出线。
但这些都没用，因为无论同胞香港队还是裁判都给足中国队机会了，甚至还判了一个点球给中国队，奇怪的是，中国队员郑智却没有罚进这个价值万金的点球。
4年以后，一个叫邵佳一的球员在昆明，也把一个价值万金的点球罚丢了，从而导致中国队无缘出线。
两届世界杯预选赛，两个要命的点球罚失，两个中场核心球员，在大好形势下，上演了冰火两重天。
我们没有任何理由去怀疑这两个点球有问题，但是仍然无法阻止坊间有一个说法像魔影一样纠缠，这个说法是：
不仅世界杯预选赛，中国队屡屡在大赛中错失良机，是跟场外因素有关系。比如说“11·17”之前某场比赛，中国队领先对手一球后，就不思进取了，连阿里汉赛后也直言“看不懂领先后队员的表现”，而这时开出的盘，正好是中国队胜一球的话，买主队的盘赢钱。
当然前提是，帮中国队至少取得3分，这样他们在道德上是安全的，没有出卖球队利益，更没有卖国。他们乐观地认为，客场仍然能够拿下足够的积分和小分，中国队必然从小组出线。
但是，在客场对科威特的比赛，因为孙祥一个冒失的滑铲而输掉了3分，从而彻底改变了乐观者之前的计划。平心而论，他们在中港之战时是拼尽全力的，竭力想弥补错误。
也就是说，“11·17”少一个进球数的弱智悲剧，其实是在几个月前的某一场比赛中，就注定了。
第四部分
操盘时代
时间：G7革命后至今
洛杉矶某高尔夫球场，一名球童向编剧吉尔罗伊走去，前者正是历史上著名的体育神仙布兰登·林克，他拥有一种不可思议的能力：可以预知比赛的结果，命中率高达80％。过去，林克每小时薪水仅有10美元。但在和体育咨询商人沃尔特合作后，两人迅速肥得流油……这个故事被搬上银幕，便是美国电影《利欲两心》。
从2001年“10·7”到2004年“11·17”，中国足球没有从一个胜利走向另一个胜利。庄家手握神奇的指挥棒，利益所向，球员、教练、总经理云遮雾罩。事实证明，即便没有天赋，他们中的一部分人也会勤能补拙，表现得如同林克一样棒。
欢迎来到中国足球的中世纪。用这三年的资料，且让我们来拍一部最流行的新闻纪录电影，光是片花就足够让人迷离：在某球队休息室的马桶水箱里，静静�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架