这位老医生就是重藤文夫博士。他所以要比起年轻的牙科医生，为更加深重的绝望感所困扰，就是因为侵袭青年牙医的只是一种预感，一种茫然和恐怖，而博士却已有了确切的答案。
重藤博士是在原子弹爆炸的一周之前刚刚来广岛日本红十字会医院赴任的，而有史以来首次在人类头顶上爆炸的核武器，将博士此后终生的时日同广岛联结起来，使他成为一名真正意义上的广岛人。在广岛车站的东口，在头部血流如注的情况下，他爬起后做的第一件事，就是穿过遭到彻底毁灭变成一片火海的城市，向位于爆炸中心附近的医院跑去。最初，周围是一片死寂，接着街道上到处是凄惨的嚎叫声。这一痛苦的哀鸣，在日本红十字会医院的博士们从事救护活动的日子里从未停止过，堆积在医院院内的尸体散发着可怕的恶臭。
请给我水
原民喜
请给我水，
啊，请给我水，
我要喝水！
还是死掉的好，
死去更好！
啊！
救我，救救我吧！
水，
水！
求求您，
求您了！
噢……，
噢……！
天崩裂了，
街道不见了，
河水仍在流淌。
噢……，
噢……！
夜幕降临，
夜幕降临了！
干涩的眼睛，
溃烂的嘴唇，
被烧得火辣辣的痛，
步履蹒跚，
面目全非的人们，
人们在呻吟。
这一奇怪而超常的爆炸究竟具有怎样的性质？重藤博士在从事救护活动的过程中，向着这一可怕的事实一步步靠近。广岛所有的幸存者也都在利用各种方法与之接近。重藤博士自从在九州帝国大学内科教研室担任无报酬副手的青年时代，便是一位同放射线医学具有密切关联的医学家。博士发现日本红十字会医院的X光胶片已经曝光，同时还发现准备用以记录原子弹受害者病情的照相机胶卷也不能再用了。博士还在对城市进行调查时，拾到一片印有荠菜影子的瓦。这时在博士的头脑中开始清晰地出现了具有放射能性质的炸弹的可怕而真实的形象。三个星期之后，来自东京的科学工作者完全证实了那就是以铀为原料制成的原子弹。
当然，虽然查明了出其不意地袭击了这座城市并使之遭到灭顶之灾的是原子弹，但却不能为当地的医生们提供足以战胜巨大困难的有效方法。重藤博士等医务工作者只能确认他们与之相抗争的对手是最为凶恶和强大的敌人。至于治疗方法也只有施行外科手术，注射强心剂和营养剂而已。
当急性原子病日益明显出现时，从医生的角度出发，究竟是采取什么方式应付的，关于这一问题，原子弹爆炸当时任日本红十字会医院内科部长的朝川博士在《广岛原子弹爆炸医疗史》一书中，如实地反映了当时艰苦斗争的情景。“不知是什么原因，一些并未受到外伤的人总是诉说感到身体倦怠。随之而来的是流鼻血，有血便，浑身上下出现皮下出血点，最后死去。究竟死因何在，最初无人知晓。当对于某种疾病不能确诊时，首先要检查血液，这是内科医生的常识。于是便从地下室拔来验血的器材，当看到血球时，医生们不禁大吃一惊，他们意识到在这种情况下，人必死无疑。白血球少得出奇，人是不会存活的。”
我为这些医务工作者在极限状态下依然坚持“内科医生常识”的顽强意志所感动。然而，却没有任何药物足以医治已经发现的疾病。当流鼻血时只能塞上止血栓进行压迫止血。甚至连出血的原因也弄不清楚。一旦发现出血，这位原子弹受害者便已接近死亡深渊的边缘了。当原子弹爆炸第二年的冬天来临时，这些恶性的急性原子病患者已经全部死去，至少从表面看来，急性原子病问题已经了结了。
人类自从有史以来，当受到最具优势的“恶”的攻击时，首战大都以人类的失败而告终。医生们拥有的是诸多的不利条件，他们无疑处于劣势。然而，重藤博士等人仍不屈服，实际上也不允许他们屈服。因为，白血病这一大敌最为可怕的一面，已经逐渐清晰地显示在他们的面前。
敌人压倒一切的强大威力，越来越明显，但重藤博士等没有屈服。实际上，他们只是拒绝屈服而已。没有任何有利的推测有助于他们不屈服，有的仅仅是他们拒绝屈服。
如果，他们真的屈服了，那么《原子弹爆炸医疗史》仅以描写最初败北的数页文字就可以结束全书了。进入广岛的占领军，也同样并不了解如何对付这一由他们自身放出的庞大怪物。他们也只能是从成立ABCC①入手，设法寻找线索。攻击者最终还是需要依赖被攻击城市中幸存的医生们的人类的努力。广岛的医生更不能允许自己屈服了。他们在比导致青年牙医自缢的绝望更加具体而真实的黑暗紧紧束缚着，而且并未屈服。在长达２０年的岁月里，他们始终拒绝屈服。怪物不断显示出它那痛苦而阴暗的形象，而又总是比医生们更加处于优势，即便如此，重藤博士等也决未曾屈服过。
①原子弹灾害调查委员会——译者
时至今日，我们没有任何令人信服的证据足以说明，救济原子弹受害者的人类的善意，比制造核武器的人类的罪恶更处于优势。然而，归根结蒂，企盼着在这个世界上恢复人类和谐和人类秩序的人们，必须注视广岛的医生们所进行的长达２０年之久而又并不稳操胜券的斗争。
五 不屈的人们
在这个人类的世界上，运用所谓善恶二元论进行思维的人，或许已为数不多了。它已不再流行。然而，在原子弹受害者的意识宇宙里，突然显现出那个夏日的景象——绝对的恶，而同时出现的应该还会有从那时起，与恶进行顽强抗争，力图在这个世界上恢复人类平衡的善。当原子弹爆炸的瞬间，它便成为人类的恶的意志的象征；成为残暴的罪恶之神和最为现代化的瘟疫。企图对为了尽快结束战争而需要的武器——原子弹做出善意解释的任何尝试，恐怕连求得参加进攻的士兵们的心之所安都不能做到。因为包括联合国军和日本军在内，姑且不论攻守双方的得失，原子弹赤裸裸地暴露了战争本身恶的绝对值。然而，其间，在被彻底毁灭的荒野上，善的意志却在开始化为行动。其中有的是负伤的原子弹受害者自身的求生意志；有的是为了救助负伤者，医生们从毫无体验的情况出发所做出的努力。广岛的人们从那一个早晨开始的活动的价值，就在于他们立志要同直至原子弹出现人类科学进步的总和相对抗。如果确信在这个世界上存在着人类的和谐和人类的秩序，那么，广岛的医生们的努力就一定足以同原子弹本身深重的罪恶相匹敌。
而我关于人类力量的信赖或人道主义怀有一个恶梦，一个关于人类力量信赖的某种特殊类型的恶梦。对于这一类型的人道主义（而且只能是人道主义），我既怀着深深的厌恶感，又不禁时时刻刻在思索。
我怀疑当向广岛投下原子弹时，决定这次作战的美国一伙知识分子的心中是否曾闪现出“对于人类力量的信赖或人道主义”，如果将这一散发着绝对毁灭气息的炸弹投向广岛，那里便会出现一个就科学而言可以预料到的地狱。然而，它将不会是一座甚至将人类文明历史的全部价值一举毁灭的最坏的地狱；不是使所有的人类只要想到那座地狱的情景，便产生无限厌恶，甚至不想作为人而继续生存下去，再无可能恢复的最坏的地狱。同时，也不是使前总统杜鲁门在其一生中，每当想起时便无法入眠，无可挽救没有出口的最坏的地狱。因为，在投下原子弹的土地上，在广岛，还有为了使这座地狱变成人间的地狱而斗争的人们。我怀疑这群美国知识分子基于上述考虑，也就是他们相信即将亲手投入地狱的敌人所具有的人类力量，在确信如此荒谬的人道主义的基础上而做出投下原子弹的最后决断的。
我们可以设想，如果投下原子弹的地点不是广岛，而是刚果的利奥波德维尔。那里在刹那间造成大量死亡之后，被彻底抛弃的负伤者将接连死去，随后是瘟疫的大流行，鼠疫也会再次肆虐。在那里，所有的人将不容有任何犹豫和保留，出现一片所有生命彻底灭绝的荒野，连为死者收尸的人也荡然无存。当二次放射能消失之后，胜利者的调查团将会踏上这片土地，并将品尝到人类所能品尝到的最令人难以忍受的恶心，甚至会有些人再也无法保持理智。一个城市整个化为纳粹集中营的毒气室。那里所有的人全部死去，找不出丝毫人类希望的迹象。这一设想，对于无论怎样坚强的人都将带来强烈的震撼。只要不是偏执狂式的奴隶杀戮者的后裔，向利奥波德维尔投下原子弹的决定，就将无限延期。
然而，只要是向广岛投下原子弹，就不会出现上述最糟糕的情况。广岛的人们在遭到彻底毁灭，整个城市化为一个巨大而丑恶的毒气室之后，他们没有使制造这场悲剧的人们、投下原子弹的人们，切身感受到自己是犯下了何等恐怖的罪行。广岛人在遭到原子弹轰炸后，立即为了亲手恢复这座城市而开始战斗。这一斗争，无疑是为了广岛人自身而做出的努力，但同时，也是为了减轻投下原子弹的人的良心负担而付出的代价。
这种努力已经持续了２０年，至今也仍然在坚持着。一个患白血病的女孩，她没有自杀，为了延续自己的生命而在忍受着无尽无休的痛苦。这一事实说明，她作为受害者的一员，以其微薄的力量，在减轻投下原子弹的人们所遭受的良心谴责。
一个城市的人们决定向另一个人类居住的城市投下原子弹，这完全是一件不寻常的事。它恐怕并非是由于科学家们对于爆炸后的地狱景象缺乏想象力的缘故。尽管如此，他们还是做出了这项决定。之所以如此，他们事先可能确信在毁灭与恢复二者之间可能会出现谐调。认为那一绝望的破坏性的炸弹即或爆炸，在这块土地上仍会出现人类善意的努力，并足以同巨大的恶的总量相抗衡，从而使武器威力所导致的后果，从毁灭人类一切的恶魔极限到人类依然能从这里发现希望的极限之间得到缓和。
这无疑也是对“人力的信赖”；甚至是对人道主义强韧性的依赖精神的体现。这是对即将亲手给予致命打击之敌的“人力的信赖”，是恶狼对于即将被袭击，从而遭到牺牲的羔羊所拥有的自救能力的信赖。这就是我就人道主义所怀有的最为丑陋的恶梦。然而，我并不认为这仅仅是我的妄想。在地处比治山的原子弹灾害调查委员会的患者候诊室里，安静地等待诊察的原子弹受害者们的忍耐力不时地浮上我的心头，他们的恬淡和控制力，可能在很大程度上拯救了美国医生们内心的负疚感，我想这是千真万确的。
然而，政治的强者，无论怎样将人类踢进无底深渊，都会不屑一顾，而认为他们总会设法自救，难道还有比这更为可怖而怪诞的想法吗？除此之外，难道还会有如此被极端的卑劣所粉饰的人道主义信仰吗？
我对于圣经几乎可以说是一无所知。而带来那场洪水的诸神可能是确信洪水过后，诺亚会重建一个人类世界，而降下了那一场经久不息的滂沱大雨。如果诺亚是个懒汉，或是歇斯底里的绝望者，没有重建的能力；如果在洪水过后人类世界永远化为一片旷野，天上诸神将会狼狈不堪。值得庆幸的是诺亚拥有这一能力，洪水才没有超过诸神的期待大逞淫威，而是在人与神的有序范围内完成了使命，如同诸神早已确信会以谐调而告终的那样。然而，即便如此，难道就可以说这些神就不是卑鄙的神吗？
广岛的原子弹爆炸，正是２０世纪最为惨重的洪水。而广岛人就在洪水到来之际，为了使他们的人类世界获得再生，便立即开始投入战斗了。他们试图自救，而同时也拯救了给他们带来原子弹的人们的灵魂。这场洪水目前已呈冻结状态，但谁又能预知有一天它会解冻，融化成为一场世界性的洪水呢？在２０世纪的地球的时代，正在遭受到诸多国家拥有核武器这一癌症的侵袭，广岛人曾经拯救的灵魂，也就是当今人类灵魂的全部。
广岛的医生们在洪水之后立即开始的活动，尽管遭到巨大困难的阻挠，仍然十分感人。我这里有一份调查。那完全是一份可怕的调查。它似乎是使用一种在和平时期市民生活中，由于过分的剧毒而被禁用的危险试剂所进行的征询调查。我认为这份征询调查是在战后的日本所进行过的涉及到追究道德责任的最为惊人的调查。它是以通过平静自若的语气和散发着事务性气息的提问方式进行的。然而，在其背后所孕育着的却不能不说是骇人听闻的告发。
它是于１９５８年由广岛市医师会向原子弹受害幸存者的会员们，散发相当于半张日本纸①大小的用纸，要求做出回答的一份调查。答案和写有“谨向在回答之后不幸死去的人们致哀”字样的附记，经过整理后编入《广岛原子弹爆炸医疗史》一书之中。书中还印有调查表的凸板图，字迹十分模糊。经过仔细辨认之后，发现曾提出了下列问题。由于《医疗史》的编者们未曾注意到这些提问的文字究竟包藏着何等可怕的意义，所以我只能用放大镜去一一辨认那些答案举例的凸板图了。
①一张日本纸长２４公分，宽３４公分——译者。
１．原子弹爆炸时（昭和２０年８月６日８时１５分）您在什么地方？
正在服兵役
正在外地疏散
在广岛
２．爆炸时，您是否参加了伤员的救护工作？如参加救护，请告知当时工作的地点和时间。
地点
时间
３．您在原子弹爆炸时是否受到伤害（外伤、烧伤、恶性症状等）？请告知其伤病名称。
４．请告知除您以外曾参加救护工作的医生姓名。
换言之，这份调查完全是向所有的广岛医师会会员进行赤裸裸的逼问，逼问他们在原子弹爆炸时，是否履行了作为医生的职责。
如果有的医生虽然遭到轰炸，但没有受害，并逃离广岛，没有参加救护工作，那么，这份调查表将会如同一把利刃一样刺中他们的心脏。在遭到轰炸后，广岛的医生们即使丧失了从事救护活动的意志，作为一个人而言，也应该是无可厚非的。然而，当他们收到这份证询调查之后，将永远不会再拥有安然入睡的夜晚了。尽管如此，当医生们拿到这份调查表后，还是都做出了认真的回答。现在让我们试举其中的几例，姓名之下括弧内的记载是被轰炸者的住址和同爆炸中心间的距离。
佐竹伸生 已故（富士见町、２１·１公里）
在富士见町二丁目被炸。头部负外伤，由于近年来担任非正式医生，因此，从当日起在被服厂作为救护人员坚持诊疗工作。９月７日妻子因原子病死去，本人亦从１０日前后出现脱发、皮下出血、发烧等症状，由于原子病症状明显，被迫放弃急救和救护工作。其后，上述病状持续约三周左右。
土谷刚治 已故（千田町、１１·５公里）
在千田町一丁目自己家中被炸。本人头部负轻伤，但因家中有人负伤，故携带家属迁往兵工厂附近的民宅，当即不容分说被带至兵工厂，在该厂同已故结城英雄医生一同参加救护工作，直至停战。其后，疏散至户板村，在广岛市设在该�