起了长长的毛，可它还是感到很冷，特别是到了夜里。每逢朔风凛冽的夜晚，马群都一声不响地紧紧地挤成一团，身上蒙着一层霜花，一直站到太阳出来。这时刻，主人骑在马上原地打转，拍打着衣袖，擦揉着脸。有时候离开片刻，不久又回来了。最好是他一刻也不离开马群。不管他冻得大声嚷嚷，还是小声哼哼，马群会突然昂起头来，竖起耳朵倾听。这当儿，要是确信主人就在身旁，马又会在呼啸的夜风中打起吃来。那年冬天，古利萨雷就记住了塔纳巴伊的声音，而且从此以后，就终生不忘了。
有一天夜里，山里起了一场暴风雪。刀割似的雪片纷纷而下，钻进马的鬃毛，压下马的尾巴，糊住马的眼睛。马群惶惶不安起来。它们挤成一团，浑身打颤。母马不安地惊叫起来，把小马驹子直往马群里轰，结果把古利萨雷挤到最外头，怎么也挤不过去了。
溜蹄马开始遛蹶子，左推右搡，最后还是落在外边——这下遭到了那匹领群的公马的严厉惩处。那匹头马一直在外围转来转去，用蹄子跟着雪，把马群往一块轰。有时它急急地跑到一边，带着威胁的神情略微低下头，剪起耳朵，消失在黑暗之中，只听到它的响鼻声。有时它又跑回马群，一副凶狠威严的架势。它看到古利萨雷落在外头，就跳起来，朝它猛扑过去，一转身，用后蹄朝它的肋部猛地一踢。这一脚真厉害，古利萨雷差点没有憋死。它感到肚子里有什么东西咕噜一声响，疼得它一声尖叫，好不容易才稳住脚跟。
这之后，它再也不想逞能了。它紧挨着马群，乖乖地站着，感到助部疼痛难受，心里着实愤恨那匹凶狠的头马。马群安静下来了，于是它听到一阵隐隐约约的拖长的声音，它这是头一回听到了狠狠的爆叫声。它感到，仿佛生命碎然而止，全身都发僵了。马群战栗着，神情紧张地倾听着。周围又沉静下来。可是这种死寂太恐怖了。大雪漫天飞舞，刷刷地落在古利萨雷扬起的嘴脸上。主人在哪儿？此时此刻多么需要他，哪怕能听到他的声音，闻到他身上羊皮袄的烟味也好。可他却不在。古利萨雷斜着眼看了一下近旁，不禁吓呆了：仿佛有个什么影子，在黑暗中贴着雪地，一闪而过。古利萨雷猛地往一分跳开，一下子马群骚动起来，乱了阵势。惊炸的马群大声尖叫着，嘶鸣着，以排山倒海之势，向伸手不见五指的黑夜飞奔而去。已经没有任何力量能够阻挡得住了。马群拼命向前冲去，如同山崩时从峭壁上泻下的无数岩石，互相撞击着。古利萨雷莫名其妙地只顾狂奔疾驰。突然，一声枪响，接着，又是一声。飞马听到了主人征怒的吆喝声。喊声从侧面的地方传来，挡住了马群的去路，过后又出现在前面了。此刻，马群迎上了这个经久不息的残喝声，那声音便领着马群前进。现在主人又跟它们在一起了。主人冒着随时有掉进裂缝和深渊的危险，在前面飞奔。他的喊声变得有气无力了，后来完全嘶哑了。
但他还是不住地“嗨，嗨，嗨，嗨！”他吆喝着。于是马群跟在后面跑着，渐渐地摆脱了追逐它们的恐怖。
黎明时，塔纳巴伊才把马群赶回原来的地方。直到这时，马群才停歇下来。马身上的热气象浓雾似的在马群上空冉冉升起，马的两肋都费劲地扇动着，这些马，惊魂未定，全身还在不停地打颤。张张冒着热气的嘴在扒着雪地。塔纳巴伊也在弄雪吃。他蹲在地上，抓起一把把冰冷的白雪，直往嘴巴里送。后来他忽然双手捂住胜，屏息不动了。雪还是不停地飞舞，落到热气腾腾的马背上，雪化了，变成混浊的黄泥浆，一滴滴往下淌着……
厚厚的雪慢慢融化了，地面露出来了。之后，绿茵遍地，古利萨雷很快就长得膘肥体壮了。马脱毛了，换上了一身油光闪亮的新毛。冬天啦，饲料不足啦，仿佛在记忆中都无影无踪了。马是不会记住这些的；只有人，还没有忘怀。塔纳巴伊记得那严寒；记得狼降的黑夜；记得骑在马上冻僵了的难受劲；记得在篝火旁烤着发木的手脚，咬着牙，以免哭出来的情景，记得春天的冰冻，象铅一般沉重的疮痴，封住了大地；记得一些瘦马倒毙了；记得有一次下山，在办事处连眼皮子都没抬，就在马匹死亡登记表上签了字，接着一下子暴跳如雷，大声吼叫，用拳头捶着主席的办公桌：“你别这样瞅我！我不是法西斯！马捆在哪儿？饲料在哪儿？燕麦在哪儿？盐在哪儿？尽让我们喝西北风！难道就这样叫我们养马吗？你瞧瞧我们穿什么破烂！你去瞧瞧我们住的毡包，瞧瞧我过的日子！从来没吃顿饱饭。就是打仗，也比现在强似百倍。而你，那样瞅着我，倒象是我把这些马掐死了似的！”
还记得主席可怕的沉默，他的死灰般的脸；记得后来自己又为这些话羞愧万分，只好请求他原谅。
“得了，你，你原谅我吧，我发火了。”他结结巴巴好不容易挤出几个字来。
“倒是你应该原谅我。”乔罗对他说。
后来，当主席叫来了仓库管理员，塔纳巴伊更是无地自容了。乔罗吩咐说：“给他五公斤面粉。”
“那幼儿园怎么办？”
“什么幼儿园，你老是糊涂！给吧！”乔罗不客气地命令道。
塔纳巴伊本想坚决拒绝，说马奶快下来了，不久就会有马奶酒了。但当他看了一眼主席，明白了他的苦心，就只好不作声了。以后每当他吃起面条时，他总感到家烫了嘴似的。他把匙一放，说：“你怎么啦，想把我烫死还是怎么的？”
“那你就等凉会儿再吃，又不是小孩子。”妻子心平气和地回答。
这一桩桩，一件件，他都记得清清楚楚……
已经是五月了。公马的叫声中带着哭腔，常常互相冲撞起来，干起架来，要不，就追逐别的马群里的年轻母马。牧马人排命地奔跑，轰开干柴的马，大声呵斥着，有时挥动着鞭子，免不了也参加一场格斗。古利萨雷还不懂得这号事。有时阳光灿烂，有对细雨靠集，小草从马蹄下面钻出来了。草地绿油油绿油油的，而在草地上空，白皑皑的雪岭冰峰闪闪发光。这年春天，溜蹄马古利萨雷跨进了美妙的青春年代。古利萨雷从一头毛茸茸的矮小的马驹子，变成一匹身架匀称、结结实实的小公马。它长高了，原来那种柔和的线条不见了，它的躯体变成一个三角形：前胸宽宽的，臀部很窄。它的头长成真正的溜蹄马式的头了——瘦削，头前部突出，两眼间距很大，嘴唇紧缩而富有弹性。不过所有这一切，它还无心顾及。只有一种强烈的欲望支配着它（这给它的主人添了不少麻烦），那就是酷爱奔跑。它常常领着一帮同龄的儿马，纵情驰骋。它一马当先，象颗金色的流星似的，急驰而去。有一股无穷无尽的力量驱赶着它，使它不知疲惫地奔上峻岭，冲下山坡，越过怪石嶙峋的河岸和陡峭的隘道，穿过丛林和谷地。哪怕到了深夜，当它在星空下酣睡的时候，它仿佛还梦见，大地在它脚下飞驰而过，风卷着鬃毛在耳边呼啸，马蹄又急又快，象铃铛那样，清脆悦耳。
古利萨雷对主人的态度，同它对一切与己无关的事物一样。说不上喜欢他，但也没什么反感，因为对方并不限制它的自由。除非它们跑得太远了，主人追赶时才写上几句。
有那么一两回，主人用套马杆抽过溜蹄马的屁股。古利萨雷全身哆嗦起来，但与其说是因为挨了打，还不如说是出乎意外。这下，古利萨雷跑得更欢了。在回来的路上，它跑得越快，拿着套马杆在它后面跑着的主人就越高兴。溜蹄马听到身后啧啧的赞许声，听到主人骑在马上的歌声。碰到这种时刻，它就喜欢主人，喜欢在歌声下飞跑。后来它把这些歌都听熟了——各种各样的歌：有的欢乐，有的忧伤；有的长，有的短；有的有歌词，有的只是曲子。它还喜欢主人给它们喂盐吃。几个木杨子上架着一个长长的水槽，主人往里面撒着一把把的盐粒。所有的马都使劲朝里边挤，——这可是最大的享受。古利萨雷这下也尝到盐味了。
有一回，主人敲着空桶，开始吆喝马群。马从四面八方跑来，挤到木槽眼前。古利萨雷挤在马中间，品尝着盐味。当主人和他的帮手操着套马杆，围着马群转来转去的时候，它也满不在乎。这事跟它无关，因为通常套马杆总是套那些供坐骑的马，喂乳驹的母马，或者别的什么马，可从来没有套过它。它是自由自在的。突然，鬃毛做成的套索在它的头上滑下，扣住了脖子。古利萨雷不明白这是怎么回事。它也不怕这个活套，继续嚼着盐粒。要是套索套上了别的马，别的马就会扬起前蹄，直立起来，然后拼命冲开去。可古利萨雷却纹丝不动。后来，它想到河边去喝水，便从马群里挤出来。脖子上的活套拉紧了，扯住了它。这样的事，可从来也没有发生过。古利萨雷在后一跳，打了个响鼻，瞪着眼睛，然后往上一蹿，直立起来。刹那间，周围的马四散跑开了，只剩下它，面对着两个操着套马杆拽住它的人。主人站在前头，后面是另一个牧马人。一眨眼的工夫，就围上了一大帮小家伙。他们是牧马人的孩子，是不久前来到这里的。由于他们老是围着马群没完没了的跳呀蹦呀，早就叫古利萨雷顿透了。
溜蹄马感到胆战心惊。它猛地一蹿，又直立起来，这样折腾了好几回。太阳变成无数圆圆的火球，在它眼前闪烁、飘落；群山和大地在旋转；人，一个个仰面倒下去。霎时间，它的眼前一片漆黑，那样可怕，那样空虚，急得它只顾用两只前蹄拼命乱蹬。
不管溜蹄马怎么挣扎，活套却越拉越紧。古利萨雷被勒得喘不过气来，但它不是避开人群，反倒直冲人们猛扑过来。大伙儿急忙四散逃开。圈套松了一会儿，于是古利萨雷跑起来，把几个人拖倒在地上。女人们大声惊叫，忙把孩子们往毡包里轰。这当儿，牧马人已经站起身来，只听得“啪”的一声响，套索重又落在古利萨雷的脖子上。这一回，紧得连大气都出不来了。一下子，古利萨雷感到头晕目眩，呼吸困难，精疲力竭，这才站住不动了。
主人拉紧手里的套马杆，开始从侧面朝它这边走来。古利萨雷斜瞪着眼睛，瞧着他。
主人的衣服撕破了，脸擦伤了，但他的眼神并不凶狠。他喘着粗气，吧哒着出血的嘴唇，象是耳语似地小声说：“驾！驾！古利萨雷，别怕，站住，站住！”
他的帮手，跟在他后头，紧拽着套马索，也小心翼翼地跟了过来。主人的手终于够得着溜蹄马了。地抚摩着它的头，也没有转过身子，一边简短地、急急地对帮手说：“笼头！”
那人忙把马笼头塞到他手里。
“别动，古利萨雷，别动，小乖乖！”主人一边说着，一边用一只手蒙住溜蹄马的眼睛，把笼头套在它的头上。
现在，该给它戴上嚼环，备上马鞍了。当马笼头套到头上时，它打了个响鼻，又想冲开去。但是主人及时抓住了它的上腭。
“缰绳！”主人向帮手又喊了一声。那人跑过来，很快把一根皮条做成的缰绳套住上唇，再用一根棍子绕几下，缠好。
溜蹄马痛得一屁股坐到地上，再也反抗不得了。冰冷的铁制的嚼环磕着牙齿，叮当作响，格进了两边的嘴角。有什么东西扔到它背上，拉扯着，几根皮带勒紧了它的胸脯，使得它的身子来回直晃。不过，这已经算不了一回事了。只感到嘴上那种撕肠裂肺的、不能想象的疼痛。眼珠子都翻到额头上去了。连动都不能动一下，喘口气都不行。它甚至都没有觉察到，主人已神不知鬼不觉地一下于骑到它身上了。直到从它嘴里取下缰绳，它才清醒过来。
有那么几分钟，古利萨雷一无所知地、呆呆地站着，只感到全身捆得紧紧的，身子沉甸甸的。后来，它斜着一只眼从肩头瞧过去，摹地发现背上有个人。它大吃一惊，猛地往一边冲去。但是嚼环撕裂着嘴巴，疼痛难忍，而那人用两条腿紧紧地夹着它的肚子。
溜蹄马往上一蹿，又直立起来，愤怒而狂暴地长嘶一声，急得来回直窜，不时（九勺）
着蹶子。它鼓起全身的劲头，想甩下身上的重压；它朝一旁猛冲过去，但是套索不让它跑开去——那套马索的另一端由骑在马上的帮手紧紧地踩在马蹬里。这时，它只能兜着圈子跑。它跑着，期待着什么时候套索断了，它可以立刻跑开，可以自由自在地飞跑。
可是套索没有断，它也只能无可奈何地兜着圈子跑。这正是人们要它干的。主人不时用鞭子抽它，用靴后跟磕它。有两回，溜蹄马还是把主人掀翻了下来。但是他一跃而起，又跳上鞍去。
这样持续了好久好久。头都晕了，周围的地在旋转，毡房在旋转，远处四散的马群在旋转，群山在旋转，连天上的云也在旋转。后来，它实在累了，便换成大步走着。真渴呀！
但是又不给它饮水。到了晚上，也不给它卸下马鞍，只是稍稍松了极马肚带，把它挂在马桩上歇着。笼头上的缰绳紧紧地缠在鞍桥上，这样马头就只能平直地挺着，这个姿势它也就无法卧倒了。马澄收了起来，也放在鞍桥上。就这样，它站了整整一宿。古利萨雷无可奈何地站着，为它经历的那些不可思议的事情弄得神情沮丧。嚼环在嘴里老是碍事，稍稍一动，就会引起铭心的疼痛，那股铁腥味也真不好受。嘴角肿起的包早就扯破了。肋下皮带磨破的地方又痛又痒。在毡制的鞍垫下，擦伤的背感到酸痛难受。真想能喝上口水呀！它听到河水哗哗在响。这使它更加干渴难耐。在河那边，跟往常一样，马群在吃草。传来得得的马蹄声、马的嘶叫声和值夜的牧马人的哈喝声。人们坐在毡包外的篝火边歇着了。孩子们逼着狗玩，学着狗汪汪地叫。而溜蹄马站在一旁，谁也不搭理它。
后来，月亮升起来了。群山悄悄地从昏暗中浮现出来，在朦胧的月色下微微晃悠着。
满天的星星，闪闪发光，越来越低地垂向地面。古利萨雷被困在那个地方，老老实实、一动不动地站着。好象有谁在找它。它听到那匹小红马的嘶叫声，——就是那匹跟它一起长大、形影不离的小母马。小红马的额际有块象星星那样的白斑。它喜欢跟溜蹄马一起飞跑。一批公马已经在它后面追逐了，可是它就是不理它们，总是跟溜蹄马一起跑着，远远躲开那些公马。小红马还是马驹子，而古利萨雷也没有成年，不会做出那些公马想干的勾当。
此刻小红马正在近处嘶叫着。对，这是它！古利萨雷能准确无误地听出它的声音来。
溜蹄马本想也长嘶一声来回答它，但又害怕张开那张撕裂的肿起的嘴。这太疼了。最后，还是小红马找到了它。小红马迈着轻轻的步子，跑到跟前，在月光下闪动着它额际的那块星星样的白斑。它的尾巴和腿都是湿淋淋的。它淌过小河而来，随身带着河水的凉气。
小红马先用面颊碰了碰古利萨雷，然后到处闻着，用它那柔软的温暖的嘴唇轻轻地赠着它。小红马柔声地打着响鼻，招呼溜蹄马跟它一起离开这儿。而古利萨雷却动弹不得。
后来，小红马把头搁在古利萨雷的脖子上，用牙齿在它的鬃毛里投着痒痒。本来，古利萨雷理应把头也搁在小红马的脖子上，给它搔一搔脖子上的鬣毛。但是古利萨