永别了,古利萨雷！ 作者:[苏联] 钦吉斯·艾特玛托夫- 第22部分

　　“谢谢你的宽心话，”塔纳巴伊对区委书记表示感谢，“谢谢你还没有忘记我这个老头，”他想了一会儿，直率地说，“我已经老了。我对党还有什么用呢？我还能为党做些什么呢？我不中用了。我的好光景已经过去了。你不要见怪。你让我再考虑考虑。”

　　塔纳巴伊很久都拿不定主意，老是拖呀拖呀——明天去吧，后天去吧，而时间却飞快地过去了。现在要办点什么事，出趟门，也不是那么容易的了。

　　有一回，总算收拾停当，备好马，动身了。但走到半路，又拆回来了。为什么呢？

　　他自己也明白：那是出于他的愚蠢。他一个人自言自语：“我发傻了。都变成孩子了。”

　　这一切，他心里明白，可就是管不了自己。

　　他看到草原上一匹跑马扬起的尘土。一下子，他认出了他的古利萨雷。现在，他很少有机会看到这匹马了。溜蹄马穿过夏天干燥的草原，随身扬起一团团滚动的白色烟尘。

　　塔纳巴伊从远处望着望着，不禁无限感伤。从前，溜蹄马扬起的尘土从来也赶不上自己。

　　它，象只黑色的迅猛的大鹏飞蹿而去，身后留下一条长长的滚滚烟尘。而现在，尘土常常追上溜蹄马，象云雾似的把它团团围住。它向前冲去，但是不多一会儿，又消失在自己扬起的浓烟密雾中。不行了，它现在已无法摆脱开烟尘了。看来，太老了，没劲了，不中用了。“你的情况不妙，古利萨雷！”塔纳巴伊十分痛心地想道。

　　他都能想象出：马在尘土中喘着粗气，费力地跑着，骑手发火了，使劲用鞭子抽它。

　　于是他似乎看到溜蹄马惶惶四顾的眼睛，体会到它如何拼死拼活想冲出团团烟尘而又无能为力的心情。尽管骑马的人不会听到塔纳巴伊的声音——距离还相当远——塔纳巴伊还是大声喝道：“住手，不许打马！”于是他纵马飞驰而去，想截住那人的去路。

　　但他很快又勒住缰绳，没有追赶过去。要是那人能理解他的心情，那还好。要是不理解呢？要是对方冲着他嚷嚷：“关你什么事？你那么发号施令的，算老几？我爱怎么赶就怎么赶，你管不着。滚开，老混蛋！”

　　这时，溜蹄马依旧那么吃劲地、迈着零乱的步子朝前跑去，忽儿消失在尘埃中，忽儿又冲了出来。塔纳巴伊久久地目送它渐渐离去。随后，他掉转马头，往回驰去。“咱们都跑完自己的路程了，古利萨雷，”他说，“咱们都老了。现在谁还需要我们这样的老家伙呢？我此刻也跑不动了，古利萨雷。咱们俩只好等着求日来临了……”

　　又过了一年，当塔纳巴伊再次看到溜跃马时，它已经驾了辕，拉上大车了。他又一次感到心灰意冷。昔日的溜蹄马，如今已经衰老不堪，只落得套上快要鼓架的颈轭，拖着破旧的四轮大车，——瞧那情景，真叫人伤心透顶！塔纳巴伊忙转过身来，不忍目睹下去。

　　这之后，塔纳巴伊又见到一次古利萨雷。一个七岁光景的小家伙，穿条小裤衩，穿件破汗衫，骑着它在街上转悠。小淘气欢天喜地，得意洋洋地骑在马背上，不时用光光的脚后跟磕着马肚子，仿佛说：瞧，我都能骑马了！看得出来，这小家伙是头一回上马，所以给他挑了一匹最最温顺、最最听话的老马。昔日的溜蹄马古利萨雷，竟落到了如此地步！

　　“老爷爷，您瞧我！”小淘气向塔纳巴伊夸口道，“我是恰巴耶夫①，我马上要冲过河去！”

　　【①瓦西里·伊凡诺维奇·恰巴耶夫（188－1919），苏联国内战争中的英雄，红军的天才指挥员。（即夏伯阳）】

　　“太好了，冲过河去吧，我瞅着！”塔纳巴伊鼓励他说。

　　小家伙勇敢地拉着缰绳，骑马过河了。但是当马爬上河岸时，他没有坐稳，扑通一声，掉到河里去了。

　　“妈——妈——！”他吓得大声嚷嚷起来。

　　塔纳巴伊把他从水中拉出来，抱着他朝马走去。古利萨雷温顺地站在小道上，一会儿提起这条腿，一会儿提起那条腿，倒换着蹄予歇着。“腿都酸痛了。这么说，完全不中用了。”塔纳巴伊心里明白了。他把孩子抱到衰老不堪的古利萨雷背上。

　　“骑好了，别又摔了！”

　　古利萨雷慢腾腾地在路上迈着艰难的步子。

　　后来，古利萨雷又回到塔纳巴伊手里。经过老人精心饲养，马似乎又恢复了点元气。

　　现在，这是最后一回他把马套上大车，去亚历山大罗夫卡一趟。而此刻，马在半路上快要死了。

　　塔纳巴伊因为儿媳妇生了第二个孩子，去了儿子家一趟。给他们送去了一腔羊肉，一麻袋土豆，不少粮食和老伴烤的各式各样的糕饼。过后，他才明白，为什么扎伊达尔推说有病，不想去儿子家。虽说她没跟任何人明讲过，但看得出来，她不喜欢儿媳妇。

　　儿子本来就是个没有主见、优柔寡断的人，碰上老婆又那么厉害，那么霸道。儿媳妇成天坐在家里，发号施令，为所欲为，指使丈夫东奔西跑。世上就有一些人，对他们来说，欺负别人，侮辱别人，算不了一回事，只要自己得意，滥施建成就行了。

　　这一回，也是如此。原来，儿子的职务本该提升了。可后来，不知何故提升了别人，把他拉下来了。于是儿媳妇劈头盖脸冲着毫无过错的老头子来了：“既然你一辈子放羊放马的，那又何苦人觉呢？到头来，还不是给人家撵出来了！

　　为了这桩倒霉事，现在你的儿子就不得重用了。他这八辈子也甭想升官了。你们倒好，在山沟沟里呆着，都老头老太婆了，你们还指望些什么？可我们，就得在这儿因为你们受罪了！”

　　这样气味的话，还有无数……

　　塔纳巴伊闷闷不乐起来，真后悔不该来。为了缓和一下气氛，他迟疑地说：“要是这样，兴许，我还是请求回到党内的好。”

　　“是呀，党可需要你哩！他们都在眼巴巴地盼着你哩！缺了个老家伙，那怎么行呢！”

　　她嗤之以鼻地回敬道。

　　如若她不是自己的儿媳妇，不是他亲生儿子的老婆，而是别的什么人，难道塔纳巴伊能容忍她这种肆无忌惮的态度吗？可是对自家人，不管是好是赖，是没有办法的。老人一声没吭，不想顶她，也不想对她明说：她的丈夫之所以没有提升，不是他父亲的过错，而是他本人不中用，加上找了个老婆那么厉害——好人躲她都躲不及。难怪老话说：“娶个贤惠的女人，不成材的丈夫会变得有点出息，平平常常的丈夫就会出人头地，本来不错的丈夫就会名扬四海。”

　　塔纳巴伊也不想当着儿媳妇的面让儿子出丑。就让他们以为这是他的过错吧。

　　为了这件事，塔纳巴伊赶紧一走了事。他感到，呆在他们家里大憋气了，太难堪了。

　　“臭娘们！”此刻他坐在篝火旁骂着儿媳妇，“哪儿见过象你这路货的？对别人，都不识羞耻，不安好心，没有半点敬意。就惦记着自己鼻子底下那么点鸡毛蒜皮，老按着自己的心思指手划脚的。可事情不会如你的意。我还有用，将来也有用……”　
第二十四章
　
　　黎明到来了。耸立在大地上空的千峰万岭苏醒了，周围的草原显得那么开阔、爽朗。

　　在峡谷口上，篝火熄灭了，只剩下一堆隐隐有点微火的褐色灰烬。旁边站着一位年过花甲的老人，披着一件老羊皮袄。现在已经无须把皮袄盖在洞蹄马身上了。古利萨雷已经到了另一个世界，到了天上的马群那里去了……

　　塔纳巴伊瞧着倒下的马，惊奇不止：它怎么啦？古利萨雷侧身躺在地上，头抽搐地向后仰着，上面可以清清楚楚看到深深陷下去的凹印——那是套上马笼头留下的痕迹。它的四条腿直挺挺地伸着，那蹄子早已开裂，马掌早已磨破了。往后，它再也不能在地上走动了，再也不会在大路上留下它的脚印了。

　　现在该回家了。塔纳巴伊最后一次向马弯下身去，把它冰冷的眼皮会上，取过马笼头，然后，不再回顾，径直离去了。

　　他穿过草原，进了山口。他走着，重又陷入抗思。他想到，他已经老了，他的日子也快完了。他不想象一只离群的孤雁那样，孤孤单单地死去。他想在翱翔中死去，让那些一窝生的、一路飞的同伴们，能在它的头上高叫着，盘旋着，跟它依依惜别。

　　“我要给萨曼苏尔去封信，”塔纳巴伊决定，“我要写上；你还记得溜蹄马古利萨雷吗？该记得的。那时候，我骑着它曾经把你父亲的党证送到区里去。是你亲自让我去的。赔，昨天夜里，我从亚历山大罗夫卡回来的路上，我的出色的溜蹄马倒下了。整整一宿，我坐在马身旁，把我的一生从头到尾想了一遍。保不住哪天我也会象溜蹄马古利萨雷那样，走着走着就倒下了。你应该帮助我重新回到党内，我的孩子萨曼苏尔。我活着的日子不长了。我向往我过去那种生活，我想成为过去那样的人。直到如今，我才懂得，你的父亲乔罗留话要我把他的党证送到区委去，他的这个遗嘱不是没有用意的。你是他的儿子，你也了解我这个老人塔纳巴伊·巴卡索夫……”

　　塔纳巴伊在草原上走着，肩上搭着马笼头。他泪流满面。眼泪扑籁籁地落到胡子上，他也不去擦。那是为溜蹄马古利萨雷洒下的热泪。

　　老人含着泪水，望着新的一天的黎明，望着山巅上空一只孤零零的灰雁。

　　灰雁正急急地飞着，追赶着前面的雁群。

　　“飞吧！飞吧！”塔纳巴伊喃喃自语，“趁翅膀还硬的时候，追上自己的同伴吧！”

　　随后，他叹了口气，说，“永别了，古利萨雷！”

　　他走着，耳边回响着古老的旋律：……骆驼妈妈跑了许许多多天。叫呀，喊呀，寻找自己的小宝贝。你在哪儿，黑眼睛的小宝贝？答应一声呀！奶水哗哗流着，从胀鼓鼓的乳房一直流到腿上、你在哪儿？答应一声呀！奶水哗哗流着，从胀鼓鼓的乳房里哗哗流着。白花花的奶水呵……