简直象过节一样高兴。车子兜着风，一直开到火车站，从那里沿着铁路又开到了下一站——都开到哈萨克斯坦了。在公园里还喝了啤酒。来去的路上歌声不断。——那时的骑手活下来的很少了，差不多都在战争中牺牲了。是啊……到了夜里，你听啊：我都没有放下手里的红旗。其实，夜里谁又能看得见红旗呢！可我一直没有放下……那是——我的旗子！我一个劲地唱呀唱呀，嗓子都唱哑了，我记得……乔罗，你说为什么我们现在不唱歌了呢？”
“老啦，塔纳巴伊，现在有点不合时宜了……”
“我不是指这个，——过去我们已经唱够了。可年轻人呢！有一回，我到儿子的寄宿学校去了。他在那里学得怎么样啦？那么小就知道讨好领导了！他说，爹爹，你最好常常给校长招点马一奶酒来。这是干什么？学习倒还凑合……我想听听他们咱什么歌。
小时候，我曾在亚历山大罗夫卡的叶夫列莫夫家当过雇工，有一回过复活节，他把我带到教堂去了。依瞧，现在的孩子们站在台上，个个笔挺，把手贴在裤缝上，面孔铁板，唱起歌来，跟旧时俄罗斯教堂里唱的一样。老是那个调调……我可不喜欢。一般说来，如今有许多事情都把我槁糊涂了，咱们得好好谈谈……，我落在生活后头了，不是什么事都清楚的。”
“好吧，塔纳巴伊，下回再找个时间好好聊聊。”乔罗收起公文，放进军用挎包里，“只是你也别过分忧虑了。就说我吧，我就相信，而且坚决相信：不论眼下有多大困难，总有一天我们会兴旺起来的。会过上我们理想的好日子的……”他边走边说，走到门槛眼前，又转过身，记起一件事来，“你听着，塔纳巴伊，有一回我路过你的家，院子都荒了。你也不好好照着照看。你一年到头在山里，家里没人管。战争年代你不在家，扎伊达尔一个人倒还收拾得利利落落，比现在强。你最好看看去。需要些什么，说一声，开春我们来帮你整治整治。我们家的萨曼苏尔暑假回来，看了都耐不住了。拿起镰刀说，我夫塔纳克家把院里的杂草到一割。回来说，墙上的灰派全掉了，玻璃都破了，屋里的麻雀飞来飞去，跟谷仓里一样多。”
“提起房子，你倒是说对了，代我谢谢萨曼苏尔。他在那里学得怎么样？”
“已经上二年级了。照我看，学得不错。你刚才谈起年轻人来，我瞧我那儿子，觉得现在的青年好象不赖。听他讲的那些事情，他们学院的小伙子们都挺能干的。当然啦，还得看将来。眼下年轻人有了文化，会考虑自己的前程的……”
乔罗到马棚去了，而塔纳巴伊跨上马，看自家的房子去了。他在院子里转了一圈。
虽说夏天乔罗的儿子割过草，可杂草又长高了。草枯了，落满了尘土，踩上去咯吱咯吱响。房子无人照看，真有点问心有愧。别的放牲口的人，家里都留有亲戚，要不，就请人照看。塔纳巴伊有两个亲姐姐，但都不在本村，跟哥哥库鲁巴伊又不和。至于扎伊达尔，连一个近亲也没有。这么一来，院子自然就荒芜了。看来，往后还是在外头放牲口，只是不放马，放羊罢了。这事虽说塔纳巴伊还拿不定主意，不过他心里明白：乔罗迟早会说服他，他也无法拒绝，象往常一样，最后还得同意。
一清早，大家坐上汽车，出了村子。车子直奔区中心。崭新的三吨“嘎斯”车，大家都挺中意。“瞧，有多威风，咱们都成了沙皇了！”牧民们开着玩笑说。塔纳巴伊也高兴起来了，因为打战争结束以来，他已经好久好久没乘过汽车了。战时他倒有机会坐着美国制的“斯蒂贝克”卡车，沿着斯洛伐克和奥地利的公路，走过许许多多地方。那种卡车的功率很大，都是六个轮子的。“要是我们也有这样的车就好了，”那时塔纳巴伊想，“特别是从山里运粮食出来，有了这样的卡车，保险哪里也陷不住了。”他相信，等战争结束，我们也会有这种卡车的。只要胜利了，什么东西都会有的！……
在敞篷车上，迎着风说话可挺费劲。大部分时间，大家默不作声，直到塔纳巴伊对年轻人发话道：“唱起歌来，小伙子们！瞧着我们几个老头，有什么意思门目吧，我们听着。”
年轻人便唱起来。开头唱的不齐，后来就协调了。大家高高兴兴的。“这就好了，”
塔纳巴伊想，“这样要好得多。最主要的是，总算把我们召到一起了。可能会作点什么指示，谈谈整顿农庄的事。领导嘛，总比我们看得清楚些。我们就看到自己鼻子下的那些事，不会再多了。上头出点好主意，再一瞧，呀，我们这儿都用新的办法干起来啦！……”
区中心熙熙攘攘，人声鼎沸。卡车和大丰，加上许许多多的马匹，把俱乐部旁边的广场挤得水泄不通。烤羊肉的，卖茶水的，哪儿哪儿都是。热气腾腾的，烟熏火燎的，招徐顾客的叫卖声不绝于耳。
乔罗已经在等着了。
“快下车，咱们走吧。找个座位，马上就开会了。哎，塔纳巴伊，你这是上哪儿去？”
“我马上就来，”塔纳巴伊急急地说，一边挤进一堆马匹中间。他早在车上就看到他的古利萨雷了，现在无论如何得去看看它。打开春起，他就没见过它了。
溜蹄马备着马鞍，夹杂在好些马的中间。它那一身油光滑亮的金灿灿的皮毛，那圆溜溜的结实的臀部，那对黑眼睛，凸鼻子和瘦削的头，都与众不同，十分显眼。
“你好哇，古利萨雷，你好哇！”塔纳巴伊一边挤过去，一边嘟哝着，“喂，你怎么样啊？”
溜蹄马斜着眼睛瞧了一下，认出了原先的主人，它倒换着筛子，打了个响鼻。
“你呀，古利萨雷，看上去还不错。瞧，胸口还怦怦跳。是不是常跑长路？那阵子，你遭罪了吧？我知道……算了吧，总算遇上了个好主人。你要听话，什么事就好办了。”
塔纳巴伊一边唠叨着，一边摸着搭在鞍子上的口袋。马褡子里还剩有不少燕麦，看来，乔罗是不会让它在这里挨饿的。“得了，你呆在这里吧，我该走了。”
在俱乐部门口的墙上，挂着一长条鲜红的横幅，上面写着：“共产党员们，前进！”
“共青团是苏联青年的先锋队！”
人们蜂拥而入，然后进了休息室和观众大厅。在大门口，乔罗和农庄主席阿尔丹诺夫迎上了塔纳巴伊。
“塔纳巴伊，咱们到一边谈谈。”阿尔丹诺夫发活了，“我们已经给你签到了，这是你的笔记本。你得发个言。你是党员，又是我们农庄最出色的马倌。”
“那我该讲些什么呢？”
“你就说，你，作为一个共产党员，决定到落后的地方去工作，当个羊倌，放一群母羊。”
“就这些？”
“哪能就这些2你再谈谈你的指标。你可以说，我向党向人民保证，每一百只母羊接下一百一十只羊羔，并且保证只只成活。另外，保证每只母羊剪下三公斤羊毛。”
“要是我连羊群的影儿都没见着，这些话，我怎能说出口呢？”
“行了，你考虑一下，羊群会给你的，”乔罗打着圆场说，“你看中的羊，你部挑了。别着急。另外，你还可以说，准备收两个共青团员当徒弟。”
“谁？”
人们推来搡去的。乔罗看了看名单。
“鲍洛特被可夫·艾希姆和扎雷科夫·别克塔伊。”
“我可没跟他们谈过，谁知道他们乐意不乐意？”
“你又来你这一套！”主席火了，“你是个怪人！难道非得你跟他们谈不成？谁谈不一样？我们把这两个人指派给你，他们还能上哪儿去！这事早就定了。”
“噢，既然早定了，那还找我谈干什么？”塔纳巴伊拔腿要走。
“等等，”乔罗止住了他，“你都记住啦？”
“记住了，记住了。”塔纳巴伊一边走，一边气冲冲地嘟哝着。
第十三章
大会到傍晚才结束。区中心冷清下来了。人们各奔东西：有的赶回山里，有的回收场，有的回农场，有的回村子。
塔纳巴伊跟一些人上了卡车。车子上了亚历山大罗夫卡的慢坡，然后在高原上疾驰。
天已经黑了。晚风习习，颇有凉意。已经是秋天了。塔纳巴伊挤在卡车的一个角落，翻起领子，缩成一团。他思量开了。会，这就算开过了。他本人没有说出半点名堂来，只是听了别人的许多发言。看来，要让一切走上轨道，还得付出艰巨的劳动。还是那位戴眼镜的州委书记说得对：“谁也没有为我们铺好康庄大道；路，得靠咱们自己来开。”
你想想，打三十年代一开始，一直就是这样：忽上忽下，忽高忽低……显然，农庄的经营，颇不简单。瞧，自己都满头花白了，青春年华都耗尽了，什么世面没有见过，什么事情没有干过，蠢话也说了不少，总盼着事情将会好转，可实际上，农庄困难重重，负担累累，数不胜数……
那有什么，工作就是工作。书记说得好：生活，任何时候也不会自个儿朝前跑的，——就象战后许多人想的那样。生活，永远得由人用肩膀顶着它朝前推，只要你一息尚存……只是每当生活的车轮旋转，它的棱棱角角就会把你的双肩磨出老茧。老茧又算得了什么！当你意识到。你在劳动，别人在劳动，而由于这些劳动，生活会变得幸福美满——此时此刻，你就会感到心满意足！……他该如何对待放羊这件事呢？扎伊达尔会怎么说？连商店都没来得及去一趟，哪怕给孩子们买几块糖也好，答应过多少回了。说得倒轻巧：每一百只母羊接下一百一十只羊羔，每只母羊剪下三公斤羊毛。每只羊羔生下来还不算，还得只只成活。可是雨呀，风呀，冰冻呀，小羊羔子能顶得住吗？羊毛又怎么样？你不妨弄根羊毛来：细细儿的，肉眼都看不见，吹口气，就没了。三公斤，上哪儿弄去？唉，三公斤敢情是好！我看呀，有些人可能一辈子瞅都没瞅见过，这些东西是怎么来的……
是的，他让乔罗搞糊涂了……乔罗说：“发言简短点，只谈自己的保证，别的，我劝你什么也不讲。”塔纳巴伊听从了。他走上讲台，感到有点胆怯，结果，积在心里的那些话一句也没说。他把几点保证小声地含糊地说了一遍，就下台了。想起来都感到难以为情。可乔发很满意。他干什么变得如此谨小慎微了呢？是因为有病，还是因为他现在不是农庄的第一把手了呢？为什么他非得事先给塔纳巴伊打招呼呢？不，在他身上起了一些变化。可能由于这个缘故，他这个当了一辈子主席的人把农庄也拖垮了，也因此挨了一辈子上级领导的骂。好象学会随机应变了。
“先别忙，老兄，有朝一比我得面对面跟你算算帐的……”塔纳巴伊一边思忖着，一边把老羊皮袄捂得更严实些。真冷！还刮着风。离家还远着哩。家里会有什么事等着他呢？……
乔罗跨上溜蹄马，他没有等同路的人，就独自动身了。胸口有点疼，他想赶紧回家。
他扬鞭跃马，那马，因为歇了一整天，此刻正撒开四蹄，迈着溜蹄马的步式，稳稳地跑将起来。它象开足马力的汽车，在黄昏的大路上，飞驰而过。在它从前的那些习性中，现在只留下一种飞跑的激情。其他的，早在它身上死去了。人们禁绝它的一切欲念，正是为了让它只识得马鞍和道路。飞跑，才是古利萨雷的生命。它全心全意地跑着，不知疲惫地跑着，仿佛在急急地追赶着被人们剥夺了的那个东西。它飞跑着，可又永远也追赶不上。
乔罗迎风疾驰。他感到轻快些了，胸口也不疼了。对大会，总的来说，他感到满意，尤其喜欢州委书记的讲话。这个州委书记，他早就听说过了，这回才头一次见着。不过，乔罗还是感到不大痛快。心里挺别扭的。要知道，他一片好心，完全是为塔纳巴伊着想。
这类大会小会，他开过无数次了，简直是此中老手了。他知道，什么场合该讲些什么，不该讲些什么。他也学乖了。可塔纳巴伊，尽管听了他的劝告，却不想了解此中奥妙。
开完会，理都没理他，坐上卡车，扭过脸去，生气了。嗨，塔纳巴伊，塔纳巴伊！你这个缺心眼的呆子，你怎么没有接受点生活的教训呢！你是啥也不懂，一窍不通！年轻时那个样，现在还是那个样。你恨不得挥起胳膊，把什么都砸个稀里哗啦。现在不是那种时候啦。现在最最要紧的是见什么人说什么话。要说些合乎潮流的话，说得跟大家一个样：既不冒尖，也不结巴，要四平八稳，背得滚瓜烂熟。这么一来，事情就稳妥了。要让你，塔纳巴伊，由着性子乱来，就非得砸锅不行，到头来，还得自己收拾。“你是怎么教育你的党员的？还有什么纪律？你为什么放任不管？”
嗨，塔纳巴伊，塔纳巴伊！……
第十四章
还是那个夜晚，老人老马滞留在路上。在峡谷口上，燃烧着一堆篝火。塔纳巴伊站起身来，已经不知多少次给奄奄一息的古利萨雷捂好盖在身上的皮袄，随后又在它的头跟前坐下。他把整个的一生在脑子里过了一遍。啊！岁月，岁月！岁月，如同飞跑的溜蹄马，转眼之间就无影无踪了……后来，当他接过羊群，当上羊倌时，那一年的暮秋和早春又发生了什么事呢？……
山区的十月，秋高气爽，一片金灿灿。只是开头两天，下了点雨，升起了雾，有几分凉意了。可后来，一夜之间，雾消云散，天气放晴了。一清早，塔纳巴伊走出毡房，差点跟跄而退：那白雪皑皑的山巅仿佛一步而下，跨到他眼前了。山上下了好大的雪！
绵绵群山在苍穹之下，显得洁白无暇，浓淡有致，宛如神灵的杰作。而在雪峰之后，是悠悠的蓝天。在它无边无垠的深处，在它遥远遥远的尽头，现出清澈透亮的茫茫太空。
那强烈的光线，那清新的空气，使塔纳巴伊不禁打了个寒颤，他突然感到万般愁苦。他又一次想起了她，想起了昔日骑着溜蹄马去找过的那个女人。要是古利萨雷近在身旁，他准会飞身跃马，纵情欢呼，直奔她而去，就象眼下这片白雪……
但是他知道，这只是一种理想……那又怎样呢，半辈子都在理想中过来了。可能，正因为有了理想，生活才变得这样甜蜜；可能，正因为有了理想，生活才显得如此宝贵，因为，并不是任何理想都能如愿以偿。他望着群山，望着蓝天。心想未必人人都一样地幸福。人各有命。每个人都有他自己的欢乐，自己的悲伤，就象一座山在同一时间内，有阳光，也有阴影一样。正因为如此，生活才显得充实……“她，也许早已不再等待了。兴许，看到山头的白雪，还会有所思念吧……”
人，一天天变老；可心灵，并不想屈服。锌然间，它会振奋起来，要大声疾呼！
塔纳巴伊备了马，打开羊栏，冲着毡包喊道：“扎伊达尔，我放羊去了。我回来之前，你先一个人张罗着。”
几百头绵羊踏着碎步，争先恐后地往山坡上爬去。无数的羊背、羊头，如潮水一般，滚滚向前。近处，还有几个羊倌也在放牧。山坡上，洼地里，峡谷间——漫山遍野，撒满了羊群。它们在寻找大自然慷慨的恩赐——草。灰白相间的羊群，东一堆西一堆地在暮秋黄色的、褐色的杂草丛中悠然徘徊。