嘶叫，呼唤着马群，让母马、儿马都跟它一起在辽阔的长满艾蒿的草原上飞跑。但是铁链子紧紧地束缚着它。它孤零零的，拖着叮当作响的链子，象个逃犯，一步一蹦，一步一跳地走着。四野里空荡荡、黑沉沉、冷清清的。阵阵夜风刮得月儿闪烁。当溜蹄马蹦跳着，抬起头，随后象块巨石那样倒在地上，垂下脑袋时，月亮仿佛在它的眼前升起了。
忽明忽暗，忽明忽暗……眼睛都看累了。
铁链叮当作响，腿上鲜血淋淋。一蹦，一跳，又一蹦，一跳。四野里黑沉沉、空荡荡的。带着这到脚镣走了多久呵！带着这副脚锻，寸步难行呵！
在峡谷口上，燃烧着一堆篝火。溜蹄马感到身下的泥地又冷又硬，它的一侧已经冻僵了……
第十一章
两星期后，又该转移到新的放牧地点，又该进山了。待上整个夏天，整个秋天和冬天，直到来年开春。搬一次家可真费劲呀！也不知哪儿来的那么多破破烂烂的东西。难怪吉尔吉斯人有句老话：要是你觉得穷，你就不妨搬搬家。
该着手准备搬迁了，有多少杂七杂八的事该做——得去磨坊，上市场，找鞋匠，去寄宿学校看看儿子……塔纳巴伊成天象失魂落魄似的，那些天，在他老婆眼里成了个怪人。一大清早连句话都来不及说，就急急匆匆跑去放马去了。中午回来吃饭的时候，脸色阳汉，神情激动。时时刻刻象在等着什么意外，总是那样提心吊胆的。
“你怎么啦？”扎伊达尔探问道。
他总是默不作声，只有一次说了，“前几天我做了个噩梦。”
“你这是跟我打马虎眼吧？”
“不，是真的。老是摆脱不开。”
“活到这一天了！难道不是你，在村里带头不信鬼神的？难道不是你，遭到了那些老太婆的咒骂的？塔纳巴伊，你这是老啦。你呀，成天围着马群转，眼下要搬迁了，你却满不在乎。难道我一个人能照应两个孩子？你最好去看看乔罗。正正派派的人在搬迁前总得探望探望病人的。”
“来得及，”塔纳巴伊挥挥手说，“以后再说。”
“以后什么时候？你是怕困苦还是怎么的？咱们明天一起回去，把孩子们也带上。我也该回去一趟才是。”
第二天，他们请邻居的一个小伙子照看着马群，全家骑上马动身了。扎伊达尔带着小女儿，塔纳巴伊带着大女儿，让她们坐在马鞍前面，回村去了。
他们在村子的街上走着，同遇见的熟人一一打着招呼。在打铁铺附近，塔纳巴伊突然勒住了马。
“你等等，”他对妻子说。他下了马，把大女儿抱到妻子身后的马背上。
“你怎么啦？上哪儿去？”
“我马上就来，扎伊达尔。你先走吧。告诉乔罗，说我马上就来。办事处中午关门，有件急事得办。另外，得去趟打铁铺。弄点马掌和钉子，到搬迁时用。”
“两个人不一起去，怕不太好。”
“不要紧，没什么的。你先走吧，我马上就来。”
塔纳巴伊既没有上办事处，也没有去打铁铺。他直奔马厩而去。
他急急冲冲的，也没叫唤谁，径直走进了马棚。马棚里半明半暗的，他的眼睛好一阵才慢慢习惯。他直感到嘴里发干。马棚里空空的，没有一点声音：所有的马都出去了。
塔纳巴伊朝四围察看一下，如释重负似地嘘了口气。他从边门走进院子，想看看马倌。
可结果，他看到了这些天来一直担惊受怕的事。
“我早知会这样，这些混蛋！”他捏紧拳头，小声骂道。
古利萨雷站在凉棚下，尾巴上缠着绷带，脖子上系着绳子。在两条撇得很开的后腿中间，夹着一个血肉模糊的、水罐那么大小的鼓包。溜蹄马一动不动地站着，没精打采地把头埋在饲料槽里。塔纳巴伊咬着嘴唇，气得直哼哼，本想走到溜蹄马跟前，但实在没有这个勇气。他心里难受极了。瞧着这空荡荡的马棚，空荡荡的院子，瞧着那孤零零的骟马古利萨雷，他揪心似地难受。他转过身来，一句话没说，慢慢地走开了。事情已无法挽回了。
晚上，当他们才回到家里，塔纳巴伊伤心地对妻子说：“我的梦应验了。”
“怎么啦？”
“刚才作客时不便说。古利萨雷往后不会再跑回来了。你知道他们干什么啦？把马骟了，这些混蛋！”
“我知道了。所以才拖着你回村一趟。你怕听这个消息，是吧？有什么好怕的？你又不是小孩子！骟马，这不是头一回，也不会是最后一回。自古以来就这样，往后，还是那样。这事谁都明白。”
对此，塔纳巴伊无言以对。只是说：“不，反正我觉得，我们这个新来的主席不是好人。我心里明白。”
“哟，你算了吧，塔纳巴伊，”扎伊达尔说，“把你的溜蹄马给骟了，一下子连主席也变成坏人了。干什么这样呢？他是新来的人。事情一大摊，困难不老少。乔罗都说了，现在上头正在研究农庄的情况，会给点支援的。说正在制订一些计划。你呀，看问题总不合时宜，咱们在山沟沟里呆着，能知道多少呀……”
吃完晚饭，塔纳巴伊又去放马去了，在那里一直呆到深夜。他骂自己，他强使自己把那些事都忘掉。但是，白天马棚里所见的情景怎么也赶不开会。他绕着马群，在草原上兜着圈子，一边思量开了：“兴许，真的不能这样看人？当然，这样不好。想必是我老了，放了整整一年的牲口，什么情况都闹不清了。可是，这样的苦日子，要熬到哪年哪月呢？……你要听听他们说的，好象一切都满不错的。得了，就算我错了吧。谢天谢地，我错了倒好说些。可兴许，别人也都这么想呢……”
塔纳巴伊在草原上来回兜着圈子，他，满腹疑团，苦苦思索，但又找不到答案。他不禁回想起刚刚建立集体农庄时的情况。那阵子人人都满怀希望，他们也一再向大家保证，以后要过上幸福的日子。接着，就是为这些理想拚死斗争。把旧事物彻底埋葬，把一切都翻个个儿。结果怎样呢？——开头，日子过的真不赖。要不是后来这场该死的战争，还会过得更好些。可现在呢？战争过去了多少年了，农庄的家业就象座破毡包，成天修修补补。今天这儿打了块补丁，明天那儿又露出了个窟窿。什么道理呢？为什么农庄不象从前那样，是自己家的，倒象是别人家的呢？那阵子会上作出的决定就是法律。
人人都清楚，这个法律是自己订的，所以非得照办不可。可现在的会议——尽扯些空话。
谁也不管你的事。管理农庄的，好象不是在员群众，而是某个外来人。仿佛只有外来人才更高明，才知道该做什么，怎么干更好，怎样才能把经济搞上去。农庄经营，今天这个样，明天那个样，来回折腾，不见半点成效。碰上什么人，都叫人提心吊胆的——随时随地会给你提几个问题：喂，你可是党内的人，农庄成立时嗓门扯得比谁都高，你现在倒给我们解释解释，这是怎么搞的？怎么回答他们呢？哪怕上头召开个会，讲点情况也好。哪怕问一问，谁有什么想法，什么担忧也好。可不是这样。区里来的特派员好象眼光前的也不一样。从前，特派员深入群众，平易近人。可现在，一来就钻进办事处，冲着农庄主席直嚷嚷。至于村苏维埃，从来就不理不睬。在支部会上发起言来，颠来倒去就是国际形势，至于农庄情况，好象就无关紧要了。好好干活，完成计划，这就完了……
塔纳巴伊还记得，不久前来了那么一位特派员，滔滔不绝地谈什么学习语言的新方法。当塔纳巴伊想跟他谈谈农庄情况时，那人翻了个白眼，说什么，你这个人思想有问题。不予置理。怎么搞成了这个样子的呢？
“等乔罗病好起床了，”塔纳巴伊决定，“我们得好好谈谈心。要是我搞糊涂了，就让他说明白了。可要是没错呢？……那会怎么样？不，不，这不可能。当然是我错了。
我算什么人？一个普普通通的牧民，马倌。而上头——都是些大人物，他们高明……”
塔纳巴伊回到毡包，久久不能入睡。他绞尽脑汁，思索着；问题何在？可依旧找不出答案来。
搬迁的事缠住了身，结果也没来得及跟乔罗谈谈这些心事。
牲口又要进山了，在那里要度过整个夏天，整个秋天和冬天，直到来年开春。河边，河滩地上又走过一群群的马、牛、羊、骆驼和马驮着什物。四野里人声嘈杂。女人的头巾和衣裙五光十色，姑娘们唱着离别的歌。
塔纳巴伊赶着马群，经过一片很大的牧场，然后上了村边的小山包。在村子尽头，依旧是那所房子，那个院子——那地方，他曾经骑着他的溜蹄马去过多次。心头一阵痛楚。如今对他来说，既失去了那个女人，也失去了溜蹄马古利萨雷。一切都成了往事。
那时光，如同春天飞过的一群灰雁，但听得空中一阵啼叫，转眼就无影无踪了……
……骆驼妈妈跑了许许多多天，叫呀，喊呀，寻找自己的小宝贝。你在哪儿，黑眼睛的小宝贝？答应一声呀！奶水哗哗流着，从胀鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪儿？
答应一声呀！奶水哗哗流着，从胀鼓鼓的乳房哗哗流着。白花花的奶水呵！
第十二章
那年秋天，塔纳巴伊·巴卡索夫的命运突然发生了变化。
他过了山隘，来到山前地带的秋季牧场，准备过几天再把马群赶进山里过冬。
正在这时候，农庄来了个人。
“乔罗派我来的，”那人对塔纳巴伊说，“叫你明天回村，然后再去区里开会。”
第二天，塔纳巴伊来到农庄办事处。乔罗早在他那间党支部的小屋里了。看上去，他的气色比春天时好得多。不过，他发育的嘴唇和消瘦的身子表明他的病始终没有好。
他精神勃勃，忙得不可开交，身边围着不少人。塔纳巴伊为他的朋友感到高兴。看来，又挺过来了，又能重新工作了。
只剩下他们两人时，乔罗瞅了一眼塔纳巴伊，摸了摸陷下去的粗糙的面颊，笑眯眯地说：“塔纳巴伊，你可不见老，还是老样子。咱们多久没见面啦？——打春天起吧？马奶酒加上山里的空气，这可是灵丹妙药！……我可是老了不少，也是上了岁数了……”
乔罗沉吟片刻，谈起正事来，“是这么回事，塔纳巴伊。我知道，你准会说：这是得寸进尺。好比无赖，你给他一匙汤，他就会一而再，再而三要个没完没了。又得找你来啦。明天咱们一起去开畜牧业会议。畜牧业现在很糟糕，特别是养羊，又特别是咱们的农庄。一塌糊涂，简直没救。区委号召：把共产党员和共青团员派到落后的地方去——派去放羊去。你帮帮忙！以前让你去放马，你帮了忙，谢谢你啦。这回，你还得帮帮忙。要你接一群母羊，当羊倌去。”
“你的主意，可变得快呀！乔罗。”塔纳巴伊说完不作声了，心想：“放马，我已习惯了。放羊，可有点乏味！再说，谁知道这一摊子事会怎么样呢？”
“塔纳巴伊，这事也由不得你啦，”乔罗又说，“没有办法，这是党派的任务。别有气，往后，你再跟我算帐，不过，得象老朋友那样讲点交情。有什么事，我来负责……”
“那还用说，总有一天我要好好跟你算算帐的。你甭高兴！”塔纳巴伊笑起来。他没有想到，过后不久，他真的记恨乔罗了……“至于放羊的事，还得考虑考虑，跟老婆商量商量……”
“好吧，你考虑考虑吧。不过，明天一早，你得拿个主意。明天的大会得发个言。
至于扎伊达尔，你可以过后再跟她商量，把情况给她讲清楚。我呢，有机会亲自找她一趟，跟她聊聊。她是个聪明人，会明白事理的。你呀，要离了她，脑袋早不知丢哪儿了呢！“乔罗开了个玩笑，”她在那里过得怎么样？孩子们都好吗？”
于是两人就聊起家常来，谈到了病痛以及这样那样的事情。塔纳巴伊一心想同乔罗作一次长谈。可后来，从山里叫回来的几个放牲口的人进来了。乔罗看了一下表，急着要走。
“这样吧，把你的马牵到马棚去。已经决定了，明天一早大家坐卡车去。你知道，我们分到了一辆汽车。再过些日子，还能弄一辆。日子好过了！我马上就得走，让七点准时赶到区委。主席已经在那里了。我想骑上溜蹄马，黄昏前一定能赶到。这马，一点也不比汽车跑得慢。”
“怎么，难道古利萨雷归你骑了？”塔纳巴伊吃惊地问，“这么说，主席真给你面子啦……”
“怎么说呢！面子不面子说不上，不过他倒是把马给了我了。你知道，倒霉透了，”
乔罗两手一摊，乐呵呵地说，“不知为什么，古利萨雷恨透了这个主席。简直叫人莫名其妙。发着野性，就是不让挨近身边。这么试，那么试，都没用！打死也不行。等我去骑，——马就走得好好的。你把它调练得真行！你知道；有时候心脏病犯了，心疼得厉害，可一骑上溜蹄马，等它跑起来，疼痛一下子就过去了。单为这件事，我这一辈子也得当支部书记：它会给我治病哩！”乔罗笑了。
塔纳巴伊可笑不起来。
“我也是不喜欢他，”他嘟哝了一句。
“谁？”乔罗一边擦着笑出来的眼泪，一边问道。
“主席呗。”
乔罗的神色变得严肃起来。
“到底什么地方叫你不喜欢呢？”
“不清楚。我总觉得，他这个人没有能耐，不仅如此，还心狠手辣。”
“你知道，你这个人难得叫你称心如意。这一辈子你老是责备我，说我心肠太软。
而这位，看来你也不喜欢……不过，我也不太了解。我这是刚出来工作，日子不长，暂时还看不准。”
两人都不作声了。塔纳巴伊本想原原本本跟乔罗说说给古利萨雷钉脚镣的事，说说骟马的事，可又觉得，谈这些事此刻既不得体，再说也没有多少说服力。为了打破这种沉默，塔纳巴伊便谈起刚才提及的、叫他高兴的好消息来：“给了一辆卡车，这太好了。这么说，眼下各个农庄都通汽车了。应该，应该。早就应该如此了。你一定记得战前咱们分到第一辆吨半卡车的情景。还开了一次群众大会哩。怎么着，农庄有了自己的卡车啦！你站在车上还讲话了：‘瞧，同志们，这是社会主义的成果！’可后来，卡车开上了前线……”
是的，有过这样的岁月……美妙的岁月，恰似那初升的太阳。何止卡车呢！有一回，从丘伊斯克运河工地回来时，有人还买回了几台留声机——也是破天荒头一回。这下，整个村子听新歌听人了迷！那时候正值夏末季节。一到晚上，人们都拥到有留声机的人家。有时，索性把留声机搬到大街上，大家听呀听的。老是放着那张《系着红头巾的女突击手》的唱片。“哎，系着红头巾的女突击手，你最好给我沏壶香茶！……”对大家来说，这也是社会主义的成果……
“你记得吗，乔罗，开完大会，大伙儿拥上了卡车，——把车挤得满满当当！”塔纳巴伊眉飞色舞地回想起来，“我举着一面红旗，站在驾驶室旁，简直象过节一样高兴。车子兜着风，一直开到火车站，从那里沿着铁路又开到了下一站——都开到哈萨克斯坦了。