虽然多鹤唠里唠叨；但小环愣愣地笑了：多鹤似乎挺懂自己。
其实她已经不怎么吵架了。她意识到这一生吵吵闹闹多半是为了家里人；现在只剩下她一个人；周围的人和事她都马马虎虎对待；找不着什么事值得她吵。她连话都说得马马虎虎；因为马虎的话黑子也不马虎着听；照样听得无比认真；以它生满白内障的眼睛瞪着她。三个孩子都很好；至少比楼上邻居的孩子们前景要好；这是小环跟人家不再吵闹的最重要原因之一：我跟你们吵什么呀？你们有我这么好的三个孩子吗？知足的人才不吵架呢。
到了张俭去世后的第三年；小环才对自己忍得下心来拆看他的最后一封信。最后一封信装在一个大牛皮纸袋里；和他的老上海表、一把小银锁、一把家里的钥匙一块寄回来的。小银锁是婴儿张二孩时期的物件；他一直拴在钥匙上。钥匙他去日本前忘了给小环；揣在衣兜里带走的。老手表倒很准；停的时间是张俭心脏停止跳动的时间。多鹤在信里特意这样告诉小环。
张俭这封信没有写完。他说他近来胃口好了一些；多鹤总是给他做小环曾做的面条、面片、猫耳朵。他说等他身体恢复后；就去找一份不需要讲日本语的差事；就像丫头的丈夫那种给百货公司擦玻璃窗的工作；挣了钱之后；接小环来日本；他已经和多鹤谈妥。他们三个人中缺了谁也不行；打打吵吵一辈子；但都吵闹成一块骨肉了。他现在住在医院；明天做了手术就能出院了。
小环这才知道；他并不明白自己已经活到了头。看来多鹤和孩子们一直瞒着他；瞒到他被推上手术台。
张俭的这封信没写完。他写着写着就靠在摞起的枕头上；想着小环出嫁给他时的模样睡了。小环这样想象着。他连写一封完整的信的体力和精力也没了。他一定把这封没写完的信压在褥子下；怕多鹤看见。他还得在两个女人之间继续玩小心眼；就像多年前一样。孩子们和多鹤瞒他瞒得真好；他一直都相信；他还有不少日子要过；还有不少麻烦要处理；比如他的两个女人；还有在她们之间玩小心眼的必要。他一定相信自己从手术刀下走一遭之后；便又是一条好汉；所以他才在信里为小环铺排出那样长远的未来。信没写完；他对小环的歉意便一望而知。
她对黑子笑笑说：“咱心领了；啊？”
邻居们每天还是看见朱小环拎着装缝纫机头的箱子；从楼下的大下坡往居委会楼下走。她把那三角形的楼梯间租下来了；缝纫机架子就搁在那里。但她怕缝纫机被偷；每天固执地把它拎来拎去。黑子又老又瞎；却前前后后颠着屁股跟随着她。
黑子时常会飞似的蹿下大下坡；根本就不用视力冲到拐弯处。小环知道那是邮递员来了。假如二孩张钢有信来；邮递员就会让黑子叼着信冲上坡；交给小环。黑子常常扑空。但它从来不气馁；总是热情洋溢地扑下坡；对着邮递员瞪着它灰白无光的两只眼睛；嘴叉子从一个耳朵咧到另一个耳朵；摆出它那狗类的喜悦笑脸。
二孩被调到了西南；在那里娶了媳妇生了孩子。他有空总是给母亲小环写信；而这天却没有他的信。黑子朝着邮递员的笑脸却始终不挪开；直到邮递员骑车上了坡；它还站在原地；摇着尾巴。
小环只好安慰它：“黑子；明天就有信了；啊？”
（完）