进那疲惫不堪的、耸起的肩膀里去的样子，倒像一头龟，为了防护把头朝里缩，这样一来，就让人难以精确地估计他的高度。他长着一头无光泽的灰黄色的头发，一张和蔼的生满雀斑的脸，有一双水汪汪的眼睛和一个向后削的下巴。他的衣服使人看起来总像是穿着睡过觉一般。是拉德康飞行队的梅特斯盖尔，安排他为博伊恩顿写传记的。
梅特斯盖尔是个有钱、身份显赫的人物，但是橡所有的通过办公室和电话升迁上来的过着案牍生活的男人一样，他崇拜敢于行动的人。虽说他雇用过博伊恩顿，但他知道，博伊恩顿并没有为他工作。博伊恩顿只属于他本人，除了那些直接通向上帝的道路外，他什么途径也不尊重。这一点，亦如博伊恩顿的不顾一切的勇气一样（在大多数男人身上，生来知道害怕，不过按博伊恩顿的情况，正如只有凯思琳才知道的那样，他生来就冷漠麻木，而且有古怪好奇、自高自大的神性的意识，他太年轻、太有用，而不该让死亡来碰他），使梅特斯盖尔反而请求他。
当博伊恩顿在那次喷气机试飞中，在熊熊大火中栽下去，撞碎在维克托维尔附近的灼热的沙漠上时，梅特斯盖尔（不光他自己）拒绝接受他的偶像必然死亡的证据。为使他仍然活着，永远活在其他人的梦中，梅特斯盖尔构想出写传这一招。
他一边答应曼哈顿一家著名的出版商保证5千册的预先订数（准备在顾客和空军人员中散发），一边把写的计划付诸实施。
此后，他到处物色合适的撰写人。他不想要任何会作文字游戏的人，不想让这样的人把自己的品格硬塞进这篇伟大的遗嘱当中去。要的仅仅是一条人的传送带，把这项产品传出来，包装好，然后把它分送到公众手里。
通过对他所曾收买和雇用过的撰稿人的筛选，他记起了詹姆士·斯科威尔这个人。他记得，斯科威尔曾经写过几篇有关拉德康的很有力的文章。因为他记得斯科威尔的笔力，而不是他的外貌或者性格，他知道斯科威尔就是合适的人眩他把斯科威尔从他在威尼斯的海岸边的家中引来（有一次，因为递几封旧信，凯思琳曾经访问过这间很单薄的小房子，发现里面设备简陋，家具不足，很是可怜。在那位作家的妻子、一个穿着吉普赛服装的面色憔悴、形似巫婆的姑娘面前，她真有点感到不自在），接着梅特斯盖尔便交给了他这份差使。他能从出版商那里领到3千美元，还能从梅特斯盖尔那里领到另外3千。
斯科威尔被这笔他曾经知道的最大数目的钱弄得眼花缭乱，梅特斯盖尔很是高兴，斯科威尔听取了他的简单介绍后，便准备动手。万事俱备，只缺凯思琳答应合作的正式手续。就她的本性而言，对这一切都是持抵制态度的，但是，到了最后她知道，梅特斯盖尔——以及千千万万像他那样的人——必须树他们的纪念碑。连着两个周的晚上，又是录音，又是翻信和剪辑，这位作家便从凯思琳那里弄到他所需要的一切。现在，他像发狂般地拼命写。如果一切进展顺利，他就会很快把妻子和本人搬到桑弗南多山谷中一所比较宽敞的平房中祝凯思琳喜欢斯科威尔，也许因为他几乎没有男子汉的气派的缘故。
“也许下一次我们可以工作得时间长一些，”她很抱歉地说。“正巧碰上我们的俱乐部——我们这里的妇女们——准备与乔治·G·查普曼会见，委员会指派我通知她们。”
斯科威尔抬起头，他的眼泛了眨，脸上露出不太明显的恐惧神色。“查普曼博士？您是说他准备会见您？”
“怎么，是的，当然是——我们所有的人。”凯思琳说，她不无吃惊地说。
“但是你不能。”他无意中冲口说了出来。
凯思琳完完全全不知其所以然了。“为什么不能？”
“这不适当。您不仅仅是个普通人。您是——哦——您与博伊恩顿·鲍拉德结了婚。那……把您与‘他’夫妻间的私生活告诉某个生人不太合适。”斯科威尔说到“他”这个字时，好像他是在说耶和华。
凯思琳凝视着斯科威尔，而且立即明白了话中的含义。
他，也像梅特斯盖尔，像那不露面的公众一样，有一种渴望信仰什么人的需求。真正的英雄毕竟太少了，因为他们通常都活得很久。一个德国人，大概是戈塞，曾经说过“每个英雄最后都成了使人厌烦的人”，这倒是真话。不过，要成为一个英雄，一个在火焰最烈处被烧成灰烬的英雄，应该指望获得永垂不朽的荣誉。而且，从某种角度上说，她曾经是英雄的一件动产，她就必须被用祭礼保存起来，与他一起埋进坟墓中去，使之圣洁化。不论你愿意还是不愿意，他的纯洁和品德，还有他的人格，这比纯粹的死亡更重要，必须继续存在于身上。据此，她领悟出斯科威尔的痛苦所在了。如果她向一个生人揭露出这个英雄野兽般的习性、一些卑鄙的私通细节，展示他一直像一个普通人一样具有肉体的低贱需求和弱点，她就等于亵渎了神圣的记忆。
她从眼角瞅了一下斯科威尔，见他的头向里缩，弯曲起来，忙着检查他的空白黄纸。她真想知道，如果他哪怕稍稍想象到她脑子里真正在想什么，他会作何感想。因为她正在想，16个月前当男人死去，英雄被埋葬时的那个暗蓝灰色的傍晚时刻。
她曾哭泣过，那是当然的，而且在很短的时间内感到沉痛的悲哀。但是，假若有一杆秤能够衡量感情轻重的话，她的这种悲痛并不比她对远方匈牙利殴斗的街道上的死者，比对遥远的车祸中死去的秘鲁人，比对贝尔爱尔游泳池中发现淹死了一个孩子所感到的悲伤更沉痛，这种悲伤是那种对人的状况所引起的悲伤，那种生命与希望的不公平，它供给活着的如此之多，然后又如此之快地撤回去。这便是她的悲伤，而且仅此而已。至于对那个人，她所生的孩子所采用其名的那个人，她所洒的眼泪，不是爱的眼泪，而是宽慰的眼泪。谁能理解这一点？
“也许，你说得对，”她最后对斯科威尔说，“好了，你想问的问题是什么？”
二
当火车东倒西歪地在轨道上刮刺刺地绕过一处弯曲路段时，他们打起了精神。后来，火车像是正直地抖动着自己的车身，在他们底下加快了速度，轨道上的铁轮子有规律地嚓嚓作响，到了这时，他们重又放松起来。
他们一直在校对一周来在东圣路易斯进行的典型调查。眼下，已近5分钟休息时间的末尾，他们有的在默默地吸着烟，有的在写零散的、不连贯的评语，等待着重新开始。
保罗·拉德福特吱吱地咂着他的直杆烟斗，然后，他意识到烟末已经燃尽，便着手把白烟灰倒进车壁烟灰盒子里。“您真的认为洛杉矶将会是总结性的吗？”他问。
在过道的对面，乔治·G·查普曼博士从在看着的手中的那页文件上抬起头来。“我确实不知道，保罗，也许是吧。我们从那个女人那里收到一份电报——是从瓦特顿夫人那里——是……是……什么的主席。”他竭力去回想，这样的事太多了。
“布里阿斯妇女联合会。”霍勒斯·范·杜森博士说。
查普曼博士点点头。“不错，就是它。该主席答应百分之百地全体出席。”
“还从来没有出现过这种情况。”卡斯·米勒乖戾地说。
查普曼博士皱起了眉头。“也许会。就按70％的数目吧——我想我们一直接近这个平均数——呐，那也就足够了。我们可以取消旧金山那个可供选择的预约。我们就可以停止会见，坐下来搞搞文字工作了。”他勉强笑了一下。“我猜，你们这些孩子们也高兴这样吧？”
却没有人回答。保罗·拉德福特慢慢擦摸着他的热乎乎的烟斗锅。霍勒斯·范·杜森摘下他的角质框眼镜，举起来对着灯光，然后又戴上。卡斯·米勒很沉着地嚼着口香糖，朝下凝视着破损的地毯。
查普曼叹了一口气。“好吧，”他说，用手在他的平整的、滑溜溜的灰头发上梳弄了一下，好吧，让我们回到这次简要的情况上来。”
又过了较长的一会儿工夫，查普曼的眼睛一直盯着那3个挤在这间灰绿间隔的火车卧室里的年轻人。这间斗室内散发出来已习惯的油漆和金属的气味。从他们的脸上，他看得出厌倦和漫不经心的情绪。不过，他决心不去管它，重又把他的眼睛凑近手中的打字稿上。仅靠头顶上微弱的黄色灯光，要看清稿上的数字很不容易。
“哦，现在，我们已经汇集了东圣路易斯抽样情况。那就是说——按照我手头上的材料看——到今天为止，我们会见3107位妇女。”像通常那样，他看了保罗一眼。“对吗？”
“对。”保罗重复道，对着手中的黄色底稿查看了一下。在保罗右边的卡斯和霍斯也目不斜视地看着放在大腿上的记录稿，很疲倦地点了点头，表示了他们的同意。
“那好吧，”查普曼博士说，“现在，让我们来仔细地检查一下。当我们赶到家时，就不用再去费大力总结了。”他在椅子里稍稍挪动了一下，把打字稿朝脸前凑得更近了些，然后开始用缓慢的、不加任何评论的单调口音大声读起来。“提问：当你看见男性的生殖器时，有没有任何的性欲感觉？回答：14％感觉强烈，39％稍有性欲感，6％的妇女说，这取决于那个男子的整个的体格状况。41％的妇女无任何感觉。”查普曼博士抬起头，很高兴。“很有意义，”他说，“特别当你回忆我们在单身汉的调查中男子回答见到女子裸体时的百分数，就更是如此。保罗对此做过记录。当我写这份最后的报告时，我想找出它的类似之处。”
保罗点点头，非常尽职地在记录纸的边上草草写了一句话，尽管在上月已经有两次查普曼吩咐他记录了这相同的注释。他一边这样做，一边心里猜想，查普曼博士是否也像他，还有霍勒斯和卡斯那样感到絮烦。他过去不是这样健忘和好重复。也许，几乎毫无间断的14个月的旅行、会见、记录、整理简况耗尽了他们的精力。
查普曼博士无声地朝前读下去。“有意思，”他若有所思地说，“东圣路易斯的数字是多么接近全国的平均数呵。”
“我想，很显然，每个地方的妇女都一样。”卡斯说。
霍勒斯转向卡斯。“那你如何解释康涅狄格和宾夕法尼亚州的不平衡百分比？”
“这并不是地区性的差异，”卡斯说，“那些妇女追逐得更多，是因为她们的丈夫来回上下班——她们手头钱太多又无事可做的缘故，其原因是社会和经济方面的。”
“好啦，孩子们，”查普曼博士赶急说，“我们先不要开始分析原因——”“我见过布里阿斯的工资增长报表，”卡斯继续说，“有这样的收入水平，我敢肯定，我们正在接近一片圆脚跟的地盘。”
霍勒斯举起手假装投降的样子。“好，好，希皮顿大妈。”
“我不喜欢这种谈话，”查普曼坚决地对卡斯说，“我们是科学家不是小学生。”
卡斯咬着自己的嘴唇，不再吱声。
查普曼默默地瞧了他一会，然后稍稍有点温和地说：“我们都过分疲劳，这我知道。精疲力尽使人不耐烦，不耐烦就会毁灭客观性。我们必须当心这一点。我们决不可让自己急急忙忙下结论并接受未经证明的共性。我们追求的是事实——事实，而且仅此而已——我要你们在下两周内记住这一点。”
保罗很想知道卡斯如何接受这番训教。他瞥了卡斯一眼。
卡斯的嘴卷成微笑的样子，但没有笑出来。“对不起，导师。”
他最终说。
查普曼博士哼了一声，接着又转回到他面前的数字上去。
“我们谈到哪儿啦？”
保罗忙不迭地回道：“提问：当你看见男子的生殖器时，有没有任何性欲感觉？回答：等等，等等。”
“我们的数字在这点上一致吗？”查普曼博士问。
“与我的完全一致。”保罗说。他看了看其他俩人，霍勒斯和卡斯也点了点头。
“我们继续讨论。”查普曼博士说。他那粗短的手指放在面前的记录稿上。他大声读道：“问题：当你观看裸体野营中不穿衣服的男子照片时激不激起你的情绪？回答：10％反应强烈，27％稍有点儿，63％毫无感觉。”他抬起头对着保罗。“正确不？”
“正确。”保罗回答。
霍勒斯直起身，向后拉了拉肩，放松自己僵直的肌肉。
“您知道，”他对查普曼博士说，“那个类型范围一直使我比任何其它的范围感到不安。其中的回答常常未经过核清。”
“你这是什么意思？”查普曼博士说。
“我们上月在芝加哥时，我问过一个妇女，我让她看的裸体男子的艺术照片或绘画有没有激发起她的情欲。呐，这个女人——她定有35岁左右的年纪——她说，无论什么样式的裸体艺术，都不会激发她的情感。但是艺术学院里有一座塑像——座古代希腊的裸体像却属例外。每当她观看它，她说，她不得不赶回家中并且要她丈夫有一次。”
“我想到，那充分表示出她的兴奋反应。你怎样记录她的回答？”
“哦，我想弄确实，有什么个人组织造这样一件很例外的塑像。像我们通常做的那样，我结合其它问题反复核对，最后，我终于搞清楚了。原来在她16岁时——我想——她好在抽斗内、在衣服里面，保存了一份杂志剪页，一幅穿着缩短了的运动裤的奥林匹克男游泳运动员像。每当她取出观看它时，接着便伴以手淫。除了这和这个塑像外，再没有任何其它照片或艺术品使她兴奋过。这就使得人们要想做出结论是困难——”“我宁愿把她归属到强烈兴奋型里去。”
“不错，我也这样做了。不过事情总是很难——”“毫不足怪，”查普曼博士说，“我们和白人、黑人及有色人种的人打过不少交道，人类的感情似乎不能用数学的方法来衡量——但是，如果接见人动用经验和智慧，它们倒是能够的。”他若有所思地拉了一下右耳垂。“我们并不是一贯正确。
评论家和门外汉要求我们做到一贯正确，但是我们办不到。只要妇女们由于自卫性的夸大，不自觉的感情障碍或假装正经的欺骗而歪曲了事实，那么错误就会乘虚而人。尽管存在着这种情况，霍勒斯，我坚信我们这种反复核对的提问系列，特别是心理方面所提的问题——并且顾及到被调查人的整个态度和反应，那些足以确保无误了。就是严肃地持怀疑态度，你仍然可以引用‘两次投票’，毕竟，我们能从‘两次投票’中得到有用的东西，这是朱利安·格里德博士献身40年单个分析夫妇双方所获得的成果，为我们制定出可能出现错误的差异和百分比的统计数字基矗他的文字是一座金矿。我们常常忽视它们。
无论怎样，到现在，霍勒斯，我坚信你知道什么时候一个会见是彻底无望和必须摒弃的。”
“那当然。”霍勒斯立即说道。
“那末，这就足够了。偶尔对所记录的一个问题拿不准将不会影响整体。”
保罗注意到，每当他们中任何一个人对所使用的方法提出疑问时（最近几个月，他们比过去越来越频繁地发出疑问），查普曼博士总是来这么一段小小似吃定心丸子般的说教。令人奇怪的是，它总是见�