“……有关轿车的报告表明，没有内件损坏或者传动装置失灵的现象。不过，那些见证人坚持说那辆车突然急转弯。你能肯定他没有喝酒吗？”
“只是在社交场合，社交场合下。他戒酒走到了极端。进行酒精试验，你就会——”“试验那些残存的部分吗？”
他们走出保罗的视线，不过，他们显然停在走廊楼梯的下面。
“呐，你必须记住我的话，”查普曼博士说，“米勒先生没有喝酒。”
“你有没有什么理由相信他感到失望？”
“恰恰相反，当我昨夜见到的他时，他非常快活。他正盼着回家去——到学校去，就是这样。”
“呐，这倒把我难住了。没有刹车的痕迹，所以我不能说他是否失去控制或者甚至超速行车。我认为这是场车祸。”
“我肯定这点。”
“那是些危险的道路。有时候一只金花鼠或者一只草原犬鼠一下子窜出来，你本能地要避开它，而这时又没有路、没有余地，无处可去只有摔下去，好啦，查普曼博士，谢谢你。问你这些问题实在对不起。这是工作，你是理解的，例行公事嘛。你非常合作。”
“我应该对米勒先生负责。”
“真的，太糟啦，不过，就是这么回事。我要把事故报告打出来，明天送一份过来。”
“谢谢，先生。”
保罗仍然没有移步，注视着那个侦探慢慢地又从他前面走过去，顺原路走向警备车，并审视了一下手中的便笺。保罗抖抖身子，走进院子，查普曼博士走到楼梯的中途，保罗向着他喊。“博士——”“你来啦，保罗。”他快速地走下楼梯。“我一直在想法找到你。你听说过了，是不是？”
保罗点点头。“听说了。卡斯告诉了我。”
“什么？”
“那不是事故。”
他把那封信递给查普曼博士，查普曼博士连看也没看一眼便接了过去，他的眼睛一直在观察保罗脸上的表情。他不慌不忙地打开卡斯的留言，扫视了一下，接着，亦如保罗所做过的那样，他又慢慢地重读了一遍。当他抬起来望着保罗时，脸上的表情十分灰暗。
“我不相信它。”他说。
“这是事实，”保罗说，“有个名叫萨拉·戈德史密斯的今天早上被人杀死了。你可问问警察。”
“那并不表明是卡斯干的。他有过精神病史，我们都叫以证实这点。他可能是听说过——就像那些逼供一样——便决定他想当个声名狼藉的人。”
“为了自杀后去欣赏吗？”
“他没有自杀。他是我们中的一员——”“博士，他一直很健康，就在这儿，与我们肩并肩地一起工作了这些月。我想，警察会把他的坦白看做事实。”
查普曼紧紧地盯着保罗，带着某种渐渐增大的恐怖感。
“警察——”
“我怕会是这样。还有另一个人的生命会被牵连在内。警察正在将卡斯犯的罪定在戈德史密斯太太的丈夫身上，他们正在监禁着他。”
查普曼博士无言地点点头。
“这张留言将会使他获得自由。”保罗说。
查普曼博士又点了点头。“我会将它处置妥当——”保罗伸出手，从查普曼博士的手中将那封信抽回来。“这封信是写给我的。我想，还是我来保管它为好。”
“你打算怎么干，保罗？”
保罗向着贵宾停车处望过去，查普曼博士也顺着他的视线向那边望。那个侦探已走到警备车前，正在敞开车的前门。
“我打算把信移交给他们，”保罗说。
“保罗，等一等——让我们不要——让我们考虑一下——”可是保罗已经迈着大步，飞速地走掉了。他急忙拦住警备车，连头也没回一下，他知道，盔甲中终于有了裂缝，他并不想看，现在不想看，永远不想看。
十三
闹钟发出黄铜似的尖叫声。保罗·拉德福特的手摸着找寻闹钟，用手在上面握紧，压下按钮，将起床铃声渐渐捂死。
此刻是星期天上午9点3分。
有那么一会儿，保罗静静地仰躺着，让意识醒过来。仅存的宿醉迹像是他前额里面的一线压感，和那个像包着一层干燥的砾石的舌头。他坐起来，解开睡衣上面的纽扣，然后他记起了这天的日子。
他离开床，一手拿起电话，另一只手取下话筒，接着拨动了前台的号码。
“早上好。”一个女人的声音说。
“我是拉德福特先生，住27号房间。你有星期天的报纸吗？”
“只剩下一份，先生，其它的全卖完了。”
“你能将报纸送上来吗？”
“当然，先生。”
“还有，西红柿汁，两个单煎一面的鸡蛋。不加牛奶的清咖啡。”
“还要别的吗？”
“别忘了报纸。”
“很好。”
将电话放回到两张床中间的床头桌上去之后，保罗解开睡裤带，让裤子自行坠落到地板上。他挪出一只脚，接着又抽出另一只，用脚把裤子朝上一踢，用手接祝他把睡衣折叠好，放进已经整理过正敞着的衣箱中。他查看了一下挂出来留作在布里阿斯最后一天穿用的衣服；查看了一下鲨皮布外衣；查看了一下蓝色涤纶衬衣和编织领带；查看了一下椅子上放着的短裤，地板上放着的短袜和鞋，一样样地核实。他走进卫生间刷牙，刮脸，冲了个淋裕当他洗完冷水浴后，开始用土耳其白毛巾的粗面擦干身子。昨天的景象终于一幕幕出现在回忆中。
他那时刚好来得及把那两位侦探拦住，对他们做了自我介绍，将卡斯·米勒的信拿给他们看。回答了他们提出的十一二个问题。他们看过信，显得很兴奋，并对查普曼博士和他表示感谢。接着，莽撞地开着车下了山，去把这封自白书交给他们的头头。保罗设想，最终会交给地区律师处。当保罗返回游泳池边时，他立即意识到，查普曼博士已经不在那儿了。
后来，打点好行李之后，保罗从前台服务处得知，查普曼博士已经乘福特车离去，给记者留下话，发表演讲一事要等到第二天再说。整整一天笼罩着的那一连串的强暴而悲惨的事件，此刻终于影响到保罗了。他曾经开着凯思琳的车到贝佛利·威尔希尔的酒吧。在那漫长的夜晚，他喝光了五杯苏格兰威士忌酒，和邻座的一位英国人聊起天来。这位英国人向他叙述了珠穆朗玛峰的历史，谈到安德鲁·欧文和乔治·——利—马勒里更是津津有味，特别感人。午夜时分，保罗回到旅馆，倒头便睡着了。
这时，他已将身子擦干，穿好了衣服，心下在揣摩，布里阿斯的最后一天，是否是查普曼博士整个项目的最后时日。他试着想象卡斯自白书所产生的后果。肯定无疑，萨姆·戈德史密斯现在已被释放——当谁的面？——新闻界也已作了报道。
今天星期日晨报会充满了轰动的消息。他想象着那些大标题：“查普曼博士的门徒性行为疯狂；杀害了一位洛杉矶的家庭主妇……两个孩子的妈妈被性疯狂的查普曼同伙杀死……查普曼的同事在杀死了他会见过的一名妇女后自杀身亡……查普曼性专家扼杀了在社会上有身份的妇女；毁灭了他自己……‘她是罪人！’查普曼博士的同事勒杀女演员后喊叫。”
保罗毫无怀疑，善德和报应的猎狗已被放出，扑向查普曼博士。从佐尔曼打来了电报，宣布撤回；里尔顿的校长打来了电话，声称暂停；出版商写来了信，取消出版计划；3000多已婚妇女的密码调查表放置银行保险柜中无人问津，要等到另一个年代好奇的人才能发现它；《美国已婚妇女性史》就会加人到那类富有创造性的著作的流产队伍中，那情景就像拜伦公爵的回忆录和理查德·伯顿的《芬芳的花园》。在恐惧中和无知中等待解放的几百万妇女，无论是年轻的、年老的，还是已婚的未婚的，将会继续滞留在黑暗的灵魂中。然而，保罗告诉自己，其他一些伟人们便幸免于流言蜚语了。他竭力回忆他们的姓名。不错，亨利·沃德·比彻尔便是一个，但是，不是赤脚大仙乔·杰克逊。看来不是他，不，不是赤脚大仙乔。
保罗为查普曼博士感到惋惜，也为自己感到遗憾，为因促使他老师的毁灭而难过。犹大为了金钱干过出卖的勾当，不可饶恕；所有那些渺小的叛徒，富科斯，还有其他的人，为了爱情、金钱而背叛，不可饶恕，不过，他干了这种事至少是救了一个无辜的生命。欢迎你，萨姆·戈德史密斯。
他穿好了衣服，还未来得及穿鞋便听见门上传来了敲门声。他打开门，一位秃顶的餐厅招待拿着早餐盘和厚厚的星期天报纸走进来。保罗在帐单上签了字，付给那个招待半美元小费，在他出去后关死了门。
房内又只剩下他一个人了。保罗一页页地掀过那些没完没了的彩画版面。最终停在新闻部分。他将它一下子抽出来，一边喝着西红柿汁，一边将前页打开销放在他的大腿上。
头号标题：总统谈论柏林问题。
照片和解说词：歌唱家私奔拉斯维加斯。
小标题：地震将墨西哥夷为平地。
小照片和解说词：查普曼博士的同事死亡。
小标题：性史学家米勒在车祸中罹难。
保罗迅速阅读了那半个专栏的故事。“卡斯·米勒，现年32岁，单身，性行为权威，系里尔顿学院正对已婚妇女性史调查项目中与乔治·G·查普曼博士合作的同事，在托潘加·坎扬一处高山公路上行驶时，由于对租用的轿车失去控制，从千尺高的悬岸上栽下，不幸身亡。据警察透露，这次车祸是第六次……”保罗向后坐了一下，难以置信。死亡本身符合事实，不过其他，全是被忽略了的一派谎言。没有一个谈到卡斯杀害了萨拉·戈德史密斯，没有一个字叙及卡斯自杀的坦白，没有一个字提到或引据那封自白书。
保罗扫视了前页的其他部分，然后又转到下一页，直到翻到第七页上，他才发现两英寸长的报道。
小标题：昨发现一布里阿斯妇女死亡。
保罗读下去。萨拉·戈德史密斯，现年35岁，在厨房内，颈部折断。警察正在调查。其夫被拘受审。萨拉·戈德史密斯，本地出生，联合会成员，暂留待查。
还是没有涉及卡斯强奸和杀害的自白事。有的只是事出偶然事故的暗示。
两个不相干的人在这个大城市里被消灭，纯属出于偶然的巧合，是事故所致。它们在明天发生，它们也可能在昨天发生。毫不相干的人，一个登在第一页上，一个登在第七页上。
两者的关系，一点也没有。没有因果关系，案子已结，几近了结。查普曼博士吗？进行过接谈。萨姆·戈德史密斯呢？拘留审讯。卡斯·米勒的坦白？什么坦白？
那封信，卡斯的那封信才是事实，保罗断定。无论谁废除了它或者无论采取什么手段使之无效，它毕竟被执法人员看过了。他们肯定知道萨拉·戈德史密斯是无辜的。最后，他们非释放他不可。然而，他们会吗？验尸官的报告写了些什么？尸体解剖，阴道涂片能表示出死前进行过性交吗？然而显微镜是无法区分自愿性交和强迫性交的。谁会被指为性伙伴呢？萨拉的不知名的情人，自然是。萨姆当场撞见了他们，或者是当情夫离开后撞见了，这么一想，就会是萨姆。不过，如果卡斯的自白书被忽略了的话，验尸官的报告也可能这样。或许他被牵扯进某种秘密交易中不能开口。他有几个孩子？如果是这种情况，萨姆会是安全的；萨拉的死亡，是出于偶然事故。
保罗的思路在飞旋着，他努力去思考某个直接行动方案。
即刻，他回忆起那个侦探的名字，那个他把信托交给的人，他的名字叫坎纳迪。保罗将报纸扔向一边，走到电话机前。他拨响了接线员，她告诉他有关情况。查到了布里阿斯警察局的分机号码后，他找了111，一位警官接了电话。当保罗询问坎纳迪时，他把线转给一位副职官员，不，坎纳迪不在，而且一周内都不在。他到新墨西哥去处理一桩引渡案子。保罗问坎纳迪的同伙，那另一个侦探在不在。他在英西诺，晚上才会来上班。保罗设法解释那封信的事情，不过他很快就意识到那位副官把他当一个疯子看待。保罗问他萨姆·戈德史密斯是否仍困妻子的死被拘审。那副官解释说，保罗得打电话给市里去问，这种事通常不会在电话里透露。
保罗将话筒放回挂钩上去之后，尽力去考虑各种可能性。
立即，他看清了昨夜以前他拒绝看的东西，盔甲中的裂缝。
他问自己，这有没有可能，这事情的可能性使他感到一阵寒颤。
他瞥了一眼钟表，离电视播出时间还有40分钟，他答应与霍勒斯和内奥米一起观看电视节目。匆匆忙忙穿上鞋和衣服之后，他快速地朝凯思琳借给他的轿车走去。他决定，无论如何不能错过作贵宾的机会。昨夜，在生与死的问题上，他曾经扮演过上帝的角色。可是他是个说话不灵的宙斯，毕竟权力有限。现在，他会看见那个原始祖，仍未击败，仍然胜利在握的耶和华，王中之王。
鲍登·布什的每周半小时的节目“热门话题”，它是由原正统剧院创始，每星期天早上播出的节目，该节目被电视网买下。该剧院距用巨大的玻璃和钢结构建筑的电视网两个街面。
它有1500个座席。电视网总经理将它指派布什管理，因为他的节目在高等学府中开发到最大限度了。每逢星期天上午，观众席上密密麻麻地坐满了教师、年龄较大的学生以及他们的家庭成员。他们把这样的演播当作自己的声望所在，将这间糊着壁纸的房子作为良好意愿的象征。
像往常一样，这个星期天，剧院已经满座。稍有不同的是，还有些无座的观众沿墙和在后边站着。具有吸引力的贵宾、查普曼博士创下了新纪录。也像往常一样，鲍登·布什发现有必要无视药瓶上的说明，在一小时之内又加吃了一粒，努力将自己的胃稳定住鲍登·布什现年34岁，黑黑的皮肤，瘦瘦的个子，脾气暴躁，拥有布鲍迪和埃米像，不过他更为感到骄傲的是所患的皮疹和溃疡。他带着那两件东西，像是佩着竞技绶带那样荣耀。凭借着一位远房表弟当了某个电视网副总裁的势力，凭借着曾经写过的篇通讯论文，指导过一次谁也没有见过的书籍回顾展，告诉过《剧艺报》的一个专栏作家，他为研究故事创作的出发点曾阅读过西托尼斯等等以上这些资料，得以在两年前掌管《热门话题》，并使它成为电视界内行和大学们的不可或缺的节目。眼下，他服下那粒白药丸后，很不愉快地等待着即将来临的这个不愉快的时刻。
作为107次的这些有学问人们的节目主持人，鲍登·布什养成了一种容易激动的毛病他先前业已晓得，而且后来也总是念叨，说这个节目教给他一件事——那就是，学术界中的那些大人物们，比任何活着的悲剧演员、歌剧女歌手和舞蹈家，加倍地容易激动。现在，又来了个乔治·G·查普曼博士，更是一个具有说服力的例子。鲍登·布什一开始就把他看成是一个卖座能力有余、个性品质不足的人。他曾经让人看上去像是一只老绵羊那样的性情不稳，甚至会同意电视网检查备忘录中规定的要求，不准在电视中出现“性交”这个字。因此，一小时前，他突然大发雷霆，更加让人始料不及，致使整个制作班子狂乱