“我要和你一起去，”她听见自己说。“我早上要在机场与你会面。”
“萨拉，你真的要这么干吗？你要保持理智。”
“我很理智——这还是第一次，不错——我在那里和你会合。”
“你的家呢——”
“我不在乎。你就是我的家。”
“萨拉，我和同事们一起走。一个女人也没有。我不能——”“那么我乘下一班飞机。你那时在什么地方？”
“到处转。我会忙得一分钟也不得闲。”
“你那时在什么地方？总该有个什么地方吧。”
“里弗玛饭店，”他很不高兴地说，“我希望你别这样，萨拉。我希望你把问题留到第二天解决，好好想一想。”
“不。”
“我不能使你不到墨西哥来，当然不——”“你可以使我不来。只要告诉我你不爱我就行。告诉我你不爱我，永远不再爱。告诉我这话。”
有一会儿的沉默。“我不能这么说，不过——”有人在敲书房的门。
“我现在必须挂上电话，”她压低声音说，“我要见你。”
她把话筒放回搁架上，放下电话，弄直了披巾使它盖住她的紧身服，打开了书房的门。来人是杰弗里，手中端着两杯酒。
“喝威士忌还是烈性的？你选用的武器。”
“烈性威士忌。”
他伸过左手中的杯子，她接过去这杯酒。
“我想你需要它，”他说。
她露出淡淡的笑容。“马塔·哈里不喝这酒，可我需要。”
※ ※ ※
第一批客人于12点30分开始离开，到12点45分，凯思琳和保罗也与哈尼希夫妇告别，朝着相隔十几个街区的凯思琳的房屋走去。
凯思琳在这个晚宴上过得很快活，保罗一样。两人都完全意识到，这是他们作为伙伴关系首次在社交场合上的正式露面。这时，想起在聚会上出现的小事件，他们不禁大笑起来。
而保罗呢，想起帕尔默喝得如此酩酊大醉，笑得最厉害，并且来了一段查普曼博士就卢克丽兹亚·鲍吉亚的性行为进行会见的即兴表演。
凯思琳摇了摇头。“想想看，如果他们知道你就是会见人之一，会是什么样子。”
“她照样会继续下去，她喝醉了。”
凯思琳从眼角睨了他一眼：“这样说你不会生气吧？”
保罗微微一笑。“我倒希望把这幕滑稽剧写下来呢……呐，不会的，大家都很公正。”
当车转进凯思琳的街上时，他们俩人好似达成默契似的谁也不说话了。那片薄薄的明月，高高地悬挂在街灯的上方。周围环绕着密密麻麻的星星，一闪一闪地泛着亮光。在这条大道的两旁，洒下一抹神秘的黑色轮廓。一行行的按树像古代的侍从一样毕恭毕敬地鞠着躬。在那毫无干扰的气氛中，散发着一种淡淡的异乎寻常的子丛树的香味。
保罗将车拐进凯思琳的车道，不大一会，他们便来到她家的入口前。他将点火器钥匙转了一下，汽车的声音消融进草丛中蟋蟀的抑扬顿挫的音调中。
凯思琳拉了拉貂皮披肩，把双手放在膝上，转身面对着保罗。“我应该请你进去，不过时间太晚了。”
保罗盯着她的脸看。“我们的东道主怎么说来？罗姆尼的肖像画——那副有史以来画在油布上的最美丽的脸，终归有一天，我们会见到，到那时我会让你看到——一连你的一半美丽都不到，凯思琳。”
“别这样说，保罗，除非你说话当真。”
“我爱你，凯思琳。”
“保罗……我——”
她闭上眼睛，猩红的嘴唇在颤动，他见状拥抱住她并吻她。过了一会，当他在吻她的腮、眼睛。前额和头发，接着又重找到她的嘴唇时，她用手握着他的手，把它拉到自己的胸部，然后在那遮蔽的背心底下按压，然后又插到乳罩里边去。
他温柔地抚摩着她的乳房，后来将手抽回，用指尖触摸她的发热的面颊。
“凯思琳，我爱你。我想与你结婚。”
她的眼睛睁开来，而已，突然之间，她坐直身子，无言地盯着他看。她的眼神很奇特，几乎令人害怕。
“我应该是星期天离开，”他说，“不过查普曼博士答应给我们休假日。我可以要求留下。我们可以飞到拉斯韦加斯——到一所教堂去，如果你喜欢的话。”
“不。”她说。
保罗无法掩饰他的惊讶。“我原想——我一直在极力地说我爱你。一直在说——而且我原想——事情看起来你好像感到——”“我也这样想，也这样想——不过不是现在。”
“这我不能理解，凯思琳。”
她的头低下去。她没有说话。
“凯思琳，我过单身已经很长时间了。我知道，当它最终发生时，那将是正确的。我过去明白这一点——我眼下更清楚，就是现在。你是对的，我也对，我在想，我俩应该一起度过我们的余生。”
她抬起头，脸上有一种他从来没有见过的猜不透的苦恼。
“我眼下不能——我需要你，不过不是现在——别要求我解释。”
“不过这毫无道理。是否是因为你的第一个丈夫？”
“不是。”
“那么是什么，凯思琳？这是我们生活中最重要的时刻，没有什么秘可保。告诉我，是什么在使你苦恼，告诉我——了结它——然后我们就能互相拥有对方了。”
“我太累了，保罗。”她敞开车门。他还未来得及说什么。
她就已经站到车道上去了。“我不能回答你。因为我不能。不要问什么原因。我现在太累不想说什么——仅仅是因为太疲倦了。”
她转身，径直向门口走去。她插进钥匙，急忙走进去，将门关死，把他隔在外面，连回头看一眼都没有。
保罗坐在驾驶盘后面，好长时间一动也没有动。他尽力去理解，但没有什么线索，找不到什么逻辑性，看不出有什么联系，简直不能让人理解。这种令人难以置信的局面使他不知所措。在他35年的大部分时间内，他一直在寻求这个女人，这幅优美非凡的罗姆尼肖像。在经过了无尽的磨难承受了孤单的考验之后，他终于找到了她。然而，他一个也没有找到，什么人以有，找到的只是一种偶像，既非实体，亦非真正存在。他意识到，他不可能拥有本来不存在的东西。这种失望重压彻底摧毁了他。
他转了一下点火钥匙，开动了汽车，他心里非常难受，难受得不可名状，在这种心情下，他向前开过布里阿斯，朝着那无秘密可保，不会引起苦难的唯一真正存在的安全地——那些冷静的、明确的、甚至在它们那有序无声的排列中透发出温暖的数字避难所驶去。
十二
贝尼塔·塞尔比给旧金山的杰罗尔德·特里普里特写了封短信，给在威斯康星州的贝洛伊特的母亲写了封长信，写完之后，仍坐布里阿斯妇女联合会二楼走廊的书桌前，盘算着下一步该干什么。既然现在时间尚早还不到清扫书桌的时候，她便决定将她这次在加利福尼亚旅程的最后一天记下来。
贝尼塔·塞尔比费了点工夫才把日记本从她的手提包中找出来。放在书桌上打开，慢慢地一页一页掀过去，一边欣赏着这些劳动成果，最后掀到剩下不多的空白部分的第一页。
她握着笔，在6月6日，星期六页码下写起来：“呐，吹响喇叭，最后的审判日到了。因为对最后一周的安排做了些删减，不出所料，今天是已经简化了会见日。查普曼博士、霍勒斯和保罗各安排4次会见，时间从早上10点3O分到下午5点3O分。这样在布里阿斯全部为187人次，14个月中在全国进行了3294人的会见，就基础工作而言，已婚妇女的调查就算结束了。卡斯身体仍然不好，昨天整个一天他都很痛苦，今天一早，他又驱车去看医生了。查普曼博士现正在会议室工作。
为明天上午到电视联播节目中鲍顿·布什的‘热门话题’作准备。他在这个现场播映的节目中被邀为贵宾，与另外三位专家讨论他所从事的调查工作，联播网说特里迪克斯期望该节目将赢得今年度上午收看的最多观众。查普曼博士对我说，‘贝尼塔，这个节目很重要。’他打算将一切和盘托出。我们其他人明天就放假了，可以自行打点行装或干别的事情。到晚上7点15分，将乘快车离开联邦车站，我还要为妈妈、麦卡逊太太买礼物，她对我们的帮忙很大。另外，还有上学的姑娘们也要买礼物……”走廊地板上皮鞋后跟的声音使贝尼塔停止了书写。她抬起头，看见保罗·拉德福特走过来，他的手臂上搭着外衣，身上看起来很热，而且一门心思地在考虑着什么事。贝尼塔快速地合上日记本，将它塞进手提包里。
“保罗，早上好，天气好热呵！”
“热煞人。”
“不过，与东部比起来，至少不那么湿热。我倒喜欢生活在这儿，总有一天——或者北方也可以，像旧金山——你呢？”
“我倒没有考虑过，我是第一个上班的吧？”
“查普曼博士已经在会议室了。卡斯看医生去了，还有——呢，保罗，有人在等你。”
他已经朝会议室走过去，但听她这么一说，便转回书桌前，显得有点吃惊。
“等我？是谁？”
“鲍拉德太太。”
他把衣服搭到另一只胳膊上。“她在哪儿？”
“我把她安顿在你的办公室里，半小时内你不会用它。”
保罗朝它的办公室走去。“她来这儿很长时间了吧？”
“10分，或15分钟。”
“看看别有什么打搅的事情。”
他继续朝办公室走过去。他原想她会坐在椅子里，可她竟倚墙而立，双腿交叉，双臂叠搭着放在胸前。夹在她那只纤巧的手指之间的香烟发出一缕烟。他走进去时，凯思琳正在凝视着那棕色的折叠式屏风的一面，她见他进来表示致意，但脸上却没有笑容。
“凯思琳——”
“早上好，保罗。”
她穿着一件无袖的洋红丝绸上衣，一时间，见到她楚楚动人的倩影，他原谅了她把本来好端端的生活搞得乱七八糟。然而，尽管她主动来到他面前，他还是不能忘却昨夜她那不可思议的回避举止。他尽力去捕获这出现的一线希望。他彻夜未眠，黎明时分，保罗几乎对前途做出了判断，他肯定还需继续孤单单地过下去。他不再允许自己抱另一轮幻想，他不愿忍受再次陷入寂寞的苦恼。
“如果我知道你要来这里——”他说。
“我打过电话给旅馆，你出去了。”
“我出去散步。”
“后来我给塞尔比小姐打了个电话，接着便过来了。”
他指了指椅子，注意到陶瓷烟灰缸中已经有两个烟头。
“为什么不坐下，凯思琳？”
她从他面前走过去，眼睛看着那架棕色的屏风，最后，她坐下来。“你们为什么要用一堵屏风？”
“查普曼博士在单身汉的调查中，起初并没有用屏风，但是最后他认为，面对面的会见来谈论这个题目太受约束。他认为这个办法比较好。”
“我不这样看。也许，如果我们之间原先不设这堵屏风的话——”她犹豫了一下，“那也许更自在些。”
“你难道不会感到很难堪吗？”
“起初，是有点。不过，当一个人看你时，那会——”她停顿了一下，抽了两口烟。
“那会什么，凯思琳？”他问道。
她抬起头望着他。“我想向你做出解释，保罗——有些事异常重要——我竭力想体面地把这话引出来。”她耸耸肩。“我想这很重要。”
“你要说的事情与你昨夜的态度有关吗？”
“不错，完全有关。”
“当今天早上太阳升起来的时候，我以为你只稍稍需要我，还未到达，还未到达永远需要我的地步。我的占有欲达到顶点，凯思琳。我想你可能已经猜出。那种需要必需是永远的才行。”
“一个人如何会事先知道呢？人们怎样能够肯定呢？”
“当你像我一样已经等待得那么久的话，你会说肯定。”
“这话你可不现实，保罗。我结过婚。有一阵子，我也不现实，不过后来我变得现实了，这存在巨大的区别。有一段时间，你认为某人不错，你就说永远之类的话，不过后来，永远变成了——变成了什么？——变成了鼾梦不醒，早晨有讨厌的气息，还有腹泻、经痛、为钱争吵，吮牙齿，卷头发，床上老是那个令人厌倦的人，一点不完美，老说那相同的话，总是做出那相同的反应动作……永远。这也是一种永远。”
“我不是什么孩子，凯思琳。我结识过许多女人——”“不是像那样——决不会是永远。”
“我刚刚听完她们3000人中有好大一部分。”
“你所提出的问题不总是得到……全面的回答。”
“我心里是令人惊奇地亮堂，凯思琳。我可以把简洁的回答归结成最终的事实上去——”“归结到最终的幻灭中去吗？”
“它决不会发生在我们身上，即便热恋变成习惯、互相尊敬和爱慕。让我们说，随着岁月的演变，它可以会是自然发展成的东西。长久的亲密难道不是完全的亲密，不是足够的基础吗？”
“是吗？我不知道。”
“你为什么来这儿，凯思琳？”
“昨夜你向我求婚，我并没有说不字。如果我真的拒绝了的话，我就不会来这里了。”
“然而，你也没说同意。婚姻要求双方完全的认可。”
“我很难说我这力面有没有可能，我怀疑不会是，我想这是……这是那些你所遇到的，抱一点幻想并一厢情愿认定的其中一个。因为你决不会知道要遇见什么，而且，天性并不具备为你所遇见的人做好准备，这并不是命运的安排，恰如精子错过了卵细胞那样。”
“你这么认为吗？”
“至于我本人——我不是说你——我感到你是有备而来的。
不配的是我。”
他没有说什么。
凯思琳生气地将烟蒂伸进烟灰缸中掐死。“见鬼——我总是绕圈子。我来这儿是因为，真该死，我必须告诉你。”
嵌玻璃门上响起了一阵犹犹豫豫的敲门声。保罗低声诅咒了一下，跨步走到门口，猛一拉把门敞开。
贝尼塔·塞尔比畏畏缩缩地说：“我……我真抱歉。不过，查普曼博士想要立即见到你。我说你有客，可他仍坚持。他为了什么事简直怒不可遏。他说非打断你们不可。”
“你不能告诉他稍等一分钟吗？”
“这由你告诉他，而不是我。”
保罗有些生气，说道：“好吧，我这就去。”他让门开着，转身返回房内。“凯思琳——”“我听见了，你去吧。”
“你能等我吗？我想知道。”
“我等你，我一直待在这儿。”
保罗感激地点点头，然后匆忙走进走廊。
会议室内，查普曼博土正在桌子远处一端的周围来回踱步，神态十分焦虑。保罗关死门，向他走过去。
“卡斯到哪里去啦？”查普曼博士问，“你见到他没有？”
“他去看医生了。”
“他这么说。三天前，我送他到了个内科医生皮罗维兹那里去，此人是我的朋友，在威尔雪利以外祝卡斯说他去过了，而且今天早上他又离开到那位医生那里去了。”
保罗等待着，查普曼博士气愤地继�