”他说，“起初没有看见你。”
“因为我穿上了套装，”她说，“你看见我向来穿的是短衣。
另外，倘若你总在某个地方看见那个人，当你突然在不同的背景下发现他们时，他们看上去就不一样了。”
“噢。”他说。
一阵不自在的沉默。
“你能赴约真令我高兴，”她赶快说。
“不错，杰基告诉了我。”
那些少女又咯咯地笑了起来，埃德瞥了她们一眼，特丽萨随着他的视线望过去。
“我们能不能找个地方谈谈？”她即刻说。
“你是说坐下来？”
“随便什么地方都可以。”
他举起自己的大钢壳手表看了看。“呐，夫人，我只有半小时的时间用午餐——老西蒙·莱格里不喜欢我迟到——最好我一边吃你一边谈。”
“我也要吃点东西，有没有什么饭馆——”“有两个不错的饭馆。不过我不想在那儿把我的钱挥霍掉。”
“我倒情原付钱。”
他听此话发起怒来。“你把我当成什么人啦，各人付各人的。”
见他如此男子汉气和豪爽，她感到一阵喜悦。
“我相信你说的任何地方——我可以叫你埃德吗？”
“人人都这样喊。”他朝主要的那处散步场所点点头。“在这个公园里，图弗做的热狗味道最好。来吧。”
她在他高大的身躯旁边急急忙忙地走着，好几次小跑一阵才跟上他，她感到自豪和占有了他这样的躯体。他俩向前走路的时候，他没有说一句话。他们来到粉刷一新的木头台面那儿，顶上装饰着巨大的金属牛肉香肠，下面有四条空凳子，这时他才说道：“就在这儿。”
她优雅地坐上了一条凳子，他则蹲坐在她旁边的凳子上面。接着他朝柜台转过身。“喂，图弗——”一位满脸皱纹牙齿掉光了的老年人，戴着一顶可笑的浆硬了的厨师帽子，系着一条油渍斑斑的围裙，从里屋走了出来。
边走边举起刺了一个锚形花纹的手打招呼。“晦呀，拉姆斯。”
“你在后面做什么，图弗，把钱埋起来吗？”
“能和钱打交道那是再好不过的了。”
埃德·克拉索斯基转向特丽萨。“你想吃什么？”
“你吃的任何东西都行。”
埃德眨了眨眼，感到很满意。“这店的名吃。两份热狗，图弗，要上等的，什么调料都放。”
这时特丽萨注视着埃德的手臂，他将指关节弄得噼啪作响，接着又用一种古怪的形式摆并柜台上的牙签，他那晒成棕褐色皮肤下的肌肉微微抖动。
“你打算在这儿工作很久吗？”她问道。
“也许两个月。然后我们回去练习。”
“你喜欢这工作吗？”
他耸耸大肩膀。“无所谓喜欢。”
“你朋友说你有一个小摊，哪一个？”
“用球打木制牛奶瓶的地方。”
“你得做些什么呢？”
“不费劲。更换地方，拾拾球，放放瓶，哄女人和孩子们玩，这像找钱一样。”
“我打赌你一定遇见过有趣的人儿。”
“从来没有注意过。”
她像这样将谈话步步推进，一边引导他，一边理解他吞吞吐吐单个字的回答，同时欣赏这个男子动作中那股无法形容的力量。这种变化既富有刺激性又令人振奋。她虚度了多少年华去听那些经过人为修饰的空洞言谈？在那些沉闷的岁月，听了那么多年，尽是那些柔弱男子喋喋不休的诉说！她向埃德投过去爱抚的一瞥。拿破仑是怎么说的？“这就是一个好男子！”
烧好牛肉香肠送来了。牛肉香肠大得可怕，长足有12英寸，从卷饼两边伸了出来，上面还重重地撒了许多洋葱和调料。她尴尴尬尬地拿起了长长的牛肉香肠，先注视了一下，然后又望望埃德。
她一点一点地咬着，而他却大口大口地嚼着。他咽下满满一口香肠后在凳子上朝她转过身子。“杰基说你有些个人的事要对我讲。”
她点点头。这时他又向牛肉香肠发动了突然进攻。直到这时，才有很小的可能——尽管很小，如此之歇—但还是有可能，把她那计划并预演过的交媾建议公开说出来。可是这牛肉香肠又使得这种计划不可能实现。在喝这种——随便取用的饮料——葡萄酒时，伊索多拉和埃斯尼能够有情绪吗？
他的接近简直使人发疯。那个大东西肯定被极其保养得生机勃勃，还是另想了办法吧？……我注意过你——“在海滩——”“我以为你总在看书呢。”
“我也看书。你不看吗？”
“当然看，虽说不是书。读书太费时间。上学时不喜欢书，教师把那些枯燥乏味的东西硬塞给我。现在我大部分时间只看杂志。话又说回来，你提到海滩——”“我观察过你打球。你特别敏捷。你那良好的身体很适合打球。”
“我保持体形。”他毫不掩饰自豪地承认。
“呐，那就是使我想见你的原因。”她放下那轮廓可笑的牛肉香肠，一本正经地面对着他。“我是一位画家，而且是有点造诣的一位，”她这样说，几乎连自己也相信了。“从我看见你那一刻起，我就暗下对自己说，我一定要将他捕捉到油画中。”
他前额显出困惑的表情。“要画我吗？你指的是正规的画像？”
“各种画像，”她热切地说，“正如我方才说过的那样，我仔细地观察过你，你是具有多方面特点的人。我想了解所有的方面。我想让整个世界都知道你，就像知道希腊神、奥林匹斯山神、罗马皇帝和斗剑士那样。”她曾听杰弗里的画家们有时这样说，尽管不十分精确，可意思跑不了大格，而且她肯定这番话听起来是正确无误的。“我希望你会同意。”
“我从来没有想到过这点。谁要这些画像呢？”
“我自己。作品展。也许有些会复制在杂志或者书籍中。”
“那要花费很多时间吧？”
“每天一两个小时，不会更多。”
他吃完了牛肉香肠，用纸餐巾擦擦嘴。“我不知道。我没有更多工夫干这件事。我要练习，一个男人得稍稍放松一下。”
“你会发现这事很放松。”
“不是我指的那种放松。”
“你把什么叫做放松呢？”
“同小伙子们饮几杯啤酒，也许看场电影，还有——嗯，某种乐趣。”
“你指的是，与姑娘们？”
“嗯，你说得对。”
她的双唇紧闭在一起。她想摇醒他，朝他大喊：我就是那些姑娘，瞧瞧我，在所有姑娘所有妇女当中，是最好的，你曾经遇到过的最好的。我长得漂亮，衣着华贵，又聪明又有教养。我在布里阿斯有一所大房子，我是值得渴望的。我就是你要的乐趣。
她咽了口唾沫。“哦，我理解这一点。不过埃德，你会吃惊地发现，这是多么有趣的运动。”
“我不晓得，”他说。需要采取不顾一切的措施。手指放在紧急按钮上。
“当然罗，我不指望你当模特儿不拿任何报酬。”
他猛然抬起头来。
“我告诉过你的朋友，我想就有关的生意会见你，”她补充说。“你在这里挣多少钱？”
“一周80块。”
“对你摆姿势的每段……每段时间，我会付你20美元。”
“你指的是一、两个小时？”
“不错。”
他咧大嘴笑了。“夫人，你的交易成功了。”
在她内心，事情算是放下心来。她本不愿意事情以这种方式进展，一旦他理解她那更好的奉献，他也不会想这样进行。
不过此时此刻，这就够满足的了。接着就会有秘密约会，那才是她渴望的一切呢。现在她就渴望立即得到它。
“好极了，”她说，“什么时候我们可以进行第一次……会面？”
“你提吧。”
“明天——上午11点。”
“我明天5时前没有空。”
要等待那么久。不过，没关系，怎么都行。“我可以于5时30分在你的地方与你见面。”她打开手提包，拿出铅笔和白色皮革封面的拍纸簿，那小本子上面有她草草记下的格言。
“在这儿，请写下你的地址。”
他留下了地址，交还小本子和铅笔，接着低头望了望那块金属手表，然后离开凳子站起来。“回盐矿去。”他说。
她滑离凳子。他朝下凝视着她，犹犹豫豫地想说什么。
“真有趣。”他说。
“什么？”
“你不像是画家。”
“不像？那我像什么？”
“嗯，我说不上——”
“你是说——我看上去……仅仅像一个女人。”
“有那么点意思。”
她的心怦怦地跳起来。“你真好，”她说，“我将盼望着明大的到来。”
“好的，再见。”
她目送他离去，只见他蹒跚着，摇摇晃晃，身体那么高大、雄伟。她不晓得这事最终将如何发生，它将会是什么样子，于是，她颤抖了。她注视着阜氏转轮的旋转，接着听见不知从哪儿传来的蒸汽机车的声音。她觉得不像波姆佩迪亚或者波蒂尔斯，这是肯定的。不过她感到超过、大大超过以前的她了，这便也相当不错了。
※ ※ ※
到了5时15分，太阳不再高挂在厨房的窗口上。可下午的天色仍然明亮，凯思琳放下了那本神秘小说，忙着烧水沏茶去了。
这时电话响了，把她吓了一跳，于是她急忙拾起话筒，以免吵醒内奥米。
“喂？”
“是内奥米吗？”那声音是个女孩的。
“我是内奥米的朋友——鲍拉德夫人。”
“凯思琳？”
“你是？”
“玛丽·麦克马纳斯。你在那儿干什么？”
“噢，你好，玛丽。我……哦……内奥米不太——她得了重感冒，所以在护士来之前我暂时照料一下。”
“我希望不厉害吧？”
“是，不厉害。”
“内奥米病了，我很难过。我一直答应着跟她聚一聚，并且今晚我爸邀些人参加野餐宴会——可是，哦，诺曼不能来了，况且我们有额外的食物，因此我想趁机给内奥米打电话，也许内奥米有空，不过，这样看来——”“我知道，你打电话来她会高兴的。”
“转告她明天我跟她谈。你近来咋样？”
“忙于家务。”
“什么？”
“过单调呆板生活的同义词。不，我一直很好，玛丽。找个下午一定打电话给我，并过来喝茶。”
“我倒挺喜欢的。我真的会去找你。告诉内奥米我很惋惜，她要错过吃好牛排的机会了。哦，跟你通话很高兴，凯思琳。
再见。”
“再见，玛丽。”
凯思琳倒上了热水，接着拿掉茶袋。之后，她喝着茶，一边赞赏着那个内嵌式不锈钢煤气灶，一边思考着玛丽·麦克马纳斯。她断定玛丽就是热情胜过美丽的人物。玛丽在户外被晒黑的健美、生气勃勃的热情使凯思琳觉得自己老了。她猜想她实际上只不过比玛丽大六七岁，然而她却觉得被用过了、破旧了，内心深沉。只有在技巧上，她才能献给保罗一个不到30的身体。相反，玛丽能给单身汉以恢复精力的奇迹。可是，上星期天她和她父亲而不是她的丈夫在网球俱乐部，难道不奇怪吗？哦，年轻的女孩和她们的父亲……
※ ※ ※玛丽·麦克马纳斯信步走出，来到院子里的水泥地板就餐处。她父亲仍在那儿拨弄砖砌烤架里的烤肉木炭块，附近摆着便携式桌子，上面放了一层层深红色的牛排，每层都用蜡纸隔开，垛得老高。玛丽瞅了一会儿，然后坐到格子躺椅边上。
“把一块牛排放回冰箱里吧，”她说，“内奥米不会来啦。”
“你肯定诺曼不会下来？”哈里问道，并没有转过身来。
玛丽对这种问话方式感到有点气愤，她莫名其妙地感到仿佛在为一点小事口角似的。“这不是‘不会下来’的问题；他不能够，他感觉不好——你不曾看出他那样子吗？”
她父亲转过身，朝她眨着眼睛。“是不是今晚我们对语义学有点敏感？”
“我只是以为你想那样说罢了。”她犹豫了一下。“对不起。
可是他确实头疼得厉害才回家的，爸。您应该知道；还是您和他一起开车回来的。他肯定稍微睡会儿就会好些，不过刚才他说他觉得没有好转。他不想给晚会泼冷水。”
“在我看来，他近来得的病远不是头痛——对一个身强力壮的年轻人来说。你为什么不让他去看医生呢？”
“他坚持说他挺好。医生们就去了。”
哈里·伊温咕哝着，好像陷入了沉思。过了一会，他噘了一下嘴，心不在焉地在那滑稽的厨师围裙上擦了下手，然后慢慢地朝玛丽对面的躺椅走过去。
“他告诉过你我们今天谈过话了吗？”
玛丽皱起眉头。“没有呀。”
“我们谈了，关于他的新任务。”
“新任务？”
“记得——星期天——我告诉你我在谋划一件十分有趣的事吗？”
玛丽急切地点了下头。
“哦，我们已决定就预制房屋专利案与那些埃森人进行交涉。我们要进人德国法庭。我准备下月派诺曼和霍金斯去。”
“去德国？”玛丽高兴地拍起掌来。“那是我一直想去的地方——”“不，玛丽，”哈里·伊温赶忙说道，“不是你。他在那儿会忙得不可开交，没有给太太的地方。我已跟霍金斯说了，他不能带他的太太，而我也不能因为他是我女婿对诺曼表示出偏心。那会扰乱工作秩序的。是很不好的先例。”
玛丽的兴奋已转为忧郁的关心。“要多久？”她问。
“谁知道？那些法庭的事总会拖延的。而且现场还有大量的准备工作要做，需跟我们的德国——”“多长时间？”她坚持问。
“噢，四个月——最多六个月。”
“不带我？”她的声调变得不吉祥了。
“瞧，玛丽——”
“诺曼怎么说的？”
“哦，我得承认他不大情愿接受那项任务。我原想把这件事对你保密，但是他却失望得要命。我提醒他，有家室也罢，无家室也罢，他依旧是名雇员，毫无特殊可言。这是项重要工作，而我期望他去干。”
“但是他会去干吗？”
“他最好去。他说他要跟你商量一下。‘这要看玛丽的了。’他说。我正靠你把某些道理灌输给那个小伙子，我惯坏了他。”
玛丽坐在躺椅上，轻轻地摇着身子，以某种奇特的陌生的眼神凝视着她父亲。
哈里·伊温遇见了她的凝视，接着吁了口气。“哦，牛排——”他开始离去了。
“您想让我们分离，不是吗，爸？”她的声音一点不刺耳，仅只含有理解的口气。
“你疯了吗？”
“我想你甚至想让他失败——”
“玛丽！”
“嗯。”她站起来，开始向里边走去。
“你要去哪儿？”哈里·伊温在背后喊道。
“给诺曼我的答复。”
她一步一步地爬上楼梯，用这段时间来使自己适应那新的决定，就像深海潜水员顶着不断变化的压力慢慢地升出水面一样。
到了楼上，她向卧室走去，接着开开门，随后关上，然后翻转了钥匙。
诺曼躺在床上，仰面朝上，手臂枕在头下。他两眼凝视着天花板，这时转为瞅着她。她