成的职业,前途无量,并且将他及他们俩人从那种不可避免的麻烦中解救出来,如果诺曼轻率地硬要与克里斯·谢里结成一种不切实际的伙伴关系的话。保持不承受拖儿育女的负担,等他们年纪大一些,更稳舰更加有保障的时候再要孩子,这种成熟的概念一直是他父亲的智慧的结晶。是的,一切似乎是被捆在她过去(现在有一部分仍然是)的存在上,例外的是,她在联合会大楼的房间里对提问所作的回答倒冲破了束缚。
她将手伸向仪表盘,转动了点火钥匙。马达立即启动,平静地发出嗡嗡声。即使在会见前她就打算会见结束后看望她爸爸。她不顾父亲已经证实的判断而情愿去参加会见,对这种伙同诺曼一起反对父亲的作法,她感到内疚和不过意。她应该做的至少是愈合父女之间的感情创伤。会见结束后,她早就告诫过自己,要像过去常做的那样,顺便停停脚,到厂里看望一下父亲,父女俩人扯扯家常话,不提及会见的事,尽管心照不宣,她虽说是父亲的女儿,却在某些事上服从了诺曼的意愿。
不过,当她把小轿车开出停车处,驶下罗莫拉,朝着桑赛特大街开去时,她明白,她那计划中的一部分,最主要的一部分,已经改变了。她莫名其妙地感到,此时此刻她需要的是诺曼,而不是她父亲。她必须找到诺曼,她的可怜的爱人儿,投入他的怀抱,告诉他她是多么爱他。
她把车开离桑赛特斜坡,驶向高速公路,沿慢车道跟在卡车后面向前行驶,一直驶到与塞泊佛德交接处。她驱车向南,穿越国际机常现在可以看见远处高耸的标牌,上面写着“伊温制造公司”。玛丽将车停在行政处,便大步流星匆匆向那庄严的门口走去,将外面的湿热的空气留在身后,进入了工厂那凉飕飕的主廊内。
她急急忙忙向处在她父亲套间后的诺曼的耳房走去,一眼看见了达默勒尔小姐从女厕所里出来。达默勒尔小姐,铁灰色的头发,理成特短式,穿着铁灰色的剪裁十分时髦的衣服。他是哈里·伊温的私人秘书,一直干了20年。
“嗬,玛丽,”达默勒尔小姐喊道,“你来这儿真是太好啦,你父亲见到你一定高兴。”
一霎那间,长者的声音所引起的巴甫洛夫条件反射的刺激,使玛丽的脚步停住了。后来,由于一种超出她平时所有的意志力的驱使,她点点头,茫然地向前急走。她知道,达默勒尔小姐既吃惊又失望地注视着她。她也知道,达默勒尔小姐定会告诉她的父亲。不过,今天,玛丽·麦克马纳斯并不在乎,一点也不在乎了。
※ ※ ※
入夜,高低不同的两层阳台的屋顶上,一排排红色和黄色的灯光,还有游泳池四角铁柱上探出的带罩的白色泛光灯,把维拉·尼泊利斯映得光辉灿烂。从远处看,蓝黑色天幕衬托下的这座山坡上的旅馆,星星点点的彩灯宛如人造天空中的假星组成的银河。不过,若凑近一点,从游泳池的有利位置看,效果便大不一样了。当保罗·拉德福特从阴暗的餐厅步入五彩缤纷的灯光下时,他觉得那情景犹如硕大的圣诞树下的房屋装饰布置。
保罗跟在贝尼塔·塞尔比的后面走进室外就餐处。贝尼塔换了晚餐服,穿着一件旧的无袖淡蓝色衣服,上面套着一个新的淡紫奥给运动衫。他身后又跟着吸着雪茄烟的查普曼博士,还有霍勒斯和卡斯。
他们相互约定,晚餐吃得晚一点,八点半凑在一起用餐。
餐桌是两张桌子排在一起的,用四支蜡烛照明。像往常接触每一个新团体那样,第一天会见总是搞得精疲力荆又加上想到查普曼博士有言在先,不要当他的面议论白天的会见,因此,这次相聚就变成了零星的聊天,间隔着长时间的沉默。
他们来到室外就餐处以后,卡斯大声问那两辆租用的车有没有人说要用。贝尼塔说,她必须赶写日志,然后还要写信。
她每周五晚上写同样的信,给住在威斯康星州贝罗特的多病的母亲。霍勒斯想他可能用其中的一辆,韦斯伍德有一场电影,他想去看。查普曼博士告诉卡斯他可以用另一辆,因为他和保罗计划去完成某项工作。
霍勒斯和卡斯离开去车库之后,贝尼塔回到了她的房间。
查普曼博士领着保罗到游泳池处那头靠近木槿丛的一对柳条椅旁。这时,室外就餐处相对来说比较安静了,只有两对夫妇在跳板后面玩杜松子酒酒鬼的口头游戏。不过他们离得挺远,玩纸牌人的哼哼声和狂欢声很微弱。
查普曼博士松了松皮带,将雪茄从嘴角的这一边转到那一边。保罗装满了用欧石南根制成的烟斗,点上火。
“哦,我一直在等着听你和维克托·乔纳斯的消息。”查普曼博士说,“今天早上我从你那里所得到的全部情况是无多大希望。”他观瞧着保罗的脸色。“那意思是指有某些希望还是没有任何希望?”
“没有任何希望。”保罗径直而明确地说。
查普曼博士哼了一声。“我明白,”他说。他向下注视着石板地,思考着。最后,他说:“告诉我所发生的事情。”
保罗简短而直率地把上一天晚上的情况告诉了他。他将乔纳斯博士、乔纳斯的老婆、儿子、房子描述了一番。他重述了一下在后边平房里进行会谈的开始部分的内容;在这部分的谈话中,乔纳斯博士把保罗说成是派去从事查普曼博士的“肮脏工作”,而保罗则忠诚地捍卫了查普曼博士的利益,只把乔纳斯为保罗能单独去而高兴的话略而不提。接着保罗讲,由于乔纳斯博士了解进行中的情况,自己如何被完全搞得失去了警惕的情况。
查普曼博士扬起头,眼睛眯成一条缝。“他怎么知道我们在做什么?”
“那正是我问他的问题。他说你们在向佐尔曼基金会发送女性调查的复写副本——”保罗停下来,等待着解释。查普曼博士真诚地迎着保罗的目光。“不错,那是真的。我们的报告准备好之前他们在开会,我决定让他们了解报告的草稿对我们有利。”
“不过这项工作还没有做完,还未加工。”
“他们不是小孩子,他们是佐尔曼基金会的科学家。他们懂得怎么阅读和弄清未经加工的数据。我肯定它将为我们服务。”
“可是,它也正在为乔纳斯服务呵。那些雇佣他的佐尔曼中的少数派——他们送给他影印件——”“狗杂种,”查普曼博士说。“他们什么事也能干出来。”他的脸气得发青。保罗记得过去从来没有见到查普曼博士这个样子。
“我认为所有的都是公正的——”
“公正个鬼,”查普曼博士说,“关于这些新材料他说了什么?”
“对这点他很直率,对单身汉的调查评价也一样。他把他的所有的牌——或者大多数牌都摊了出来。”
“怎么说?”
保罗概述了乔纳斯博士的异议,谈了他现在能回想起来的全部内容,但是对乔纳斯博士说查普曼是十足的政客和广告员而不是纯粹的科学家一话则隐而不提。保罗说完后,看见查普曼博士苦苦地咀嚼着熄灭的雪茄。
“我希望你不会对这一切听之任之。”查普曼博士说。
“这只是交换意见,这人不好对付。但是我还是进行了还击。他压根儿不认为我们做得对。不过我想,他现在知道我们是真诚的。”
“嗯,对那个吸血鬼,是一言难荆在这个国家里——每个国家都是这样——总有那么一帮人,一无所能的精神残废,没有想象力或勇气。他们是恶狼一般的人,专门躺在那里等捡吃走在前列的有远见的先驱、发明家、科学家的残羹剩饭和吸吮他们的鲜血。他们毫无建树,只知道毁坏。这就是他们苟且求生的方式,乔纳斯除了捡垃圾还会干什么呢?”
保罗不能不同意查普曼博士的见解。他精确地刻画了科学家和那种躺着不动的,等着剥夺调研者成果的诽谤者的特征。
不过,尽管保罗敬佩他的导师的洞察力,他私下却并不认为乔纳斯博士是诽谤者中的一员。在圣大·莫尼克,有一处新婚咨询诊所,一直在开诊,乔纳斯甚至提供保罗在其中任职。他知道他不能提及这个差使。不过他倒想提提这个诊所,可又一想这是乔纳斯秘密告诉他的。于是便打消了提诊所的念头。
“他坚持他的目标和我们的一样。”保罗闪闪烁烁地说。
“亵渎神明,如果说我听到什么的话,”查普曼博士说,“我希望你该指出这一点。”
“不,我没有。没有理由说他撒谎,我想他说话是算数的。——所谓目标相同——但达到目标的方法不同。”
“那位信口雌黄的小人有什么建设性的方法?”
“他在新婚咨询诊所干了好几年了——”“保罗,你昏了吗?那是微不足道的个体行当,是乡下医生的工作,不过如此罢了。与他,与他那一流的人相比,我们的项目和成就是极其艰巨和伟大的。我们从事这项工作是为了所有的人,整个国家,广大的世界。我们为此付出了巨大的牺牲,如果我们回避他,像乔纳斯这样的一个小犹大不伏击我们的话,我们会做得更多,多得多。”他仔细地审视了保罗一会儿。“他向你卖弄噱头骗取你的信任,对吗?”
保罗笑起来。“呵,没有。他给人以深刻印象,这是自然的——他精明,无所不知——不过我知道他信仰什么,我主张什么,所以抛弃这个原则的话我一句也没说。”
查普曼博士似乎松了口气。“我始终相信你的良知。”他把湿雪茄烟头扔进木槿丛里,从翻领口袋里拿出一只新鲜雪茄,咬去烟头,点上火。
“我想说清楚的是,”保罗说,“乔纳斯可能不会站在天使这一边。不过,他还是蛮不错的,没有人那么界限分明的。”
查普曼博士吐出一缕烟。“如果是在战争时期,每个人不是站在这边,就是站在那边。骑墙会自取灭亡。你不能将一只手捆在身后去战斗。要么站在天使这边,要么与魔鬼同流合污。”
“或许这样。”保罗继续争论的兴趣在减弱。
“你怎么说出我们给他的条件的?”查普曼博士问。
“直截了当,”保罗说,“同这种人不能玩儿戏。我说你认为他对我们可能有用。他可以担当一个顾问的角色。我把话就这么说的,没有修饰。”
“他说什么?”
“他说你想买通他让他放弃他目前的立唱—不过,他不卖,事实上,就这些。”
“哦,我看得出,我们不是在同一般的人打交道。”
“是的,他不一般。”
“他给佐尔曼委员会的评论中会粗暴地对待我们。”
“我不怀疑这点。”
“呐,我不可能让黑手党去跟踪他或做类似的任何事情。
我必须亲自出马和他干,硬碰硬。”
保罗知道他会这样干。“对。”他说。
“请打一份你同乔纳斯会面的详细记录,他对我们调查的每句评论。我要这份材料,越快越好。今晚就开始。”
“好吧。我不能肯定全部回忆起来——”“想起什么就打上什么。我们一离开布里阿斯之后,我们要用原计划的一半时间,快马加鞭地完成这份报告。在他们开会前,将这份报告交基金会主任。然后,我打算写一篇综合性论文,先发制人,逐一驳斥乔纳斯的反对观点。事实上,保罗,我在想,你了解到他的进攻路线比把他争取过来收获更大。”
保罗听了这番话并不感到高兴,他为获取并传递了对手的作战计划而感到一阵内疚。当然,他必须提醒自己,这个作战计划不是什么秘密,更何况查普曼博士的对手,也就是他的对手。
“不错,”查普曼博士自鸣得意地说,“这许比我们计划中的任何一种效果都好。我将能够使他信誉扫地,彻底完蛋。”
他沉重地站了起来。“世上没有任何东西能阻止我。谢谢,保罗。努力工作,晚安。”
他朝缀满灯光的圣诞树走去。保罗仍然坐着不动,眼光瞅着他的背影一会儿,那位纯粹的科学家的身影便沉浸在白色灯的光辉中,然后,他又被鲜艳夺目的蓝、黄色彩打上了一道道条纹。当他消失在里面的最后一刻,他反倒显得不如原先纯粹了。
七
第二天早晨8时45分,也就是星期二,在布里阿斯第二天的会见开始的时候,保罗·拉德福特坐在联合会大楼会议室的桌边整理着调查表,透过敞着的窗口,他能瞥见邮局的房顶,以及在此房顶之上的那片铅灰色的、阴云密布的天空。空气中有一丝轻薄得不能再轻的微风,缠绕着、戏弄着道路对过的那面无精打采的旗帜。
门打开时,保罗期待地抬头去看,满以为来人会是查普曼博士,谁知却是卡斯。
“嘿——得——嗬,”卡斯兴高采烈地大声喊着,径直走向他的文件夹,“据加油站的职员说,像是地震天气。”
“别理睬那些冒牌的预言家,”保罗说。他透过窗口向外瞅了瞅。“湿气还不够重。”
“你怎么知道?”
“大战期间我在这附近住了一年的光景。我们遇到过两次地震,湿气总是很重的。”
卡斯开始分开他的文件。“地震可怕吗?”
“犹如两杯烈性伏特加的效力。第一次地震中,损坏了许多陶器。第二次,我们像跳狐步舞那样摇摇晃晃,而墨西哥边界那里,有的村庄倒塌了。
“又是墨西哥,”卡斯说,“第三个火枪手在哪儿?”
“霍勒斯吗?在床上。他病了,不过他会挺过来的。”
卡斯吃了一惊。“我还想病菌怕他呢。”
“也许它们怕。这次是酒精作祟。”
“我不相信。”
“我知道就是这样。我在一点睡觉,不久我所知道的是有人撞翻了家具。他嗅起来像是一个酒厂发出来的气味。我把他扶到床上,可是他一晚上呕吐了两次。我给他服了一片安眠药,最后才算把他安顿下来,今天早上,他脸色仍很难看,样子像毕加索,所以我没再打扰他。”
“我们的童子军出了什么事?”
“一点不知。不要向查普曼博士提这件事。”
“你想蒙混过去?”
保罗站起来,走到敞着的窗前,察看着那空荡荡的街道。
“今天早上,我没有见到查普曼博士。他必须代替霍勒斯。”
保罗焦急地走到门口,把头伸进过道。他看见查普曼博士在贝尼塔的书桌边与她检查着分类表。保罗顿感安慰。于是上前加入到他们中间去。
“博士——”
查普曼博士举起一只手,摆动着两个手指表示致意。保罗曾在几部新闻短片和电视上见过几位教皇,也是用这种手势打招呼,“早上好,保罗。昨夜工作了吧?”
保罗点点头。“完成一半……我怕您今天必须接替霍勒斯。
他病了。”
查普曼博士立即表示关切。“怎么啦?”
“病毒感染,我肯定。24小时的变化。”
“请人看了吗?”
“我让拐角那儿的药店送来了药丸。我见过这类药店城里到处都有。明天他就会下床了。”
查普曼博士摇摇头。“我倒希望这样……好吧。我得准备一下。”
他匆忙离开,朝会议室走去。保罗在后面逗留了一会儿,然后朝着贝尼塔。“亲爱的,喊一下霍勒斯。好容易找到机会。
告诉