挠士ā�5月28，星期二，9点至10点15分——后来，因为她晚到了半小时，一时的匆忙，竟把它忘了。现在，她也搞不清，究竟是什么让她把这张明信片带到弗雷德的住所来。什么也不是，她想。她不过一时忘却罢了。
她见他轻微地一动。“你在想什么？”他问。
她看着他。“我多么爱你可。我不知道没有你我怎么活。”
她思考了一下。“当然，我没有你活不下去。我没有一个细胞、一次喘气是活着的，直到我遇到你。”
他点点头。“当爱情说话时，那是所有神圣的声音，使上天也会在和谐之中打瞌睡。”
“那指什么？”她问。
“姻缘天定。”他高兴地说。
“我有时想已经过了一百万年了。你知道多久了吗，弗雷德？”
“一百万年。”
“不，3个月零两天。”
他转身侧肩躺着，这样他的前胸碰着她的胳膊，而他的头就放在她的肩上。他的手找到她的脖子和她肩上的弯曲部位。
他缓缓地，温柔地抚摸着她。
她合上眼睛，任凭自己去享受这种甜蜜的感觉，不过，她只让身体享受罢了。她的思想早已向国旅行过去——旅行回1个月、2个月、3个月零两天以前。
事情的起始是与《她屈尊以求》一出戏的业余演出有关，是由布里阿斯妇女联合会为了慈善事业发起和演出的。格利斯·沃特顿的记录上，有萨拉15年前曾在大学的演出中露过面的话，于是便求她候选出演。萨拉直截了当地谢绝了。后来，厄苏拉·帕尔默，因她答应过帮办一夜演出的宣传，便劝说萨拉。后来她便同意陪同厄苏拉，因为那天让孩子闹得很不愉快，也因为她感到有些腻烦。不过，在候选前夕，她又一次地改变了主意。萨姆实在忍受不了她的越来越厉害的焦躁不安的情绪，与她在整个吃晚饭时间里不住地吵嘴辩论——他认为那是一种娱乐，可以成为一种乐趣，每周离开家到外面呆几个晚上会有好处的。但她就是顶着不去。吃过饭后，当她清理餐桌，看见萨姆将他那大块头的身躯安放在电视机前时，她这才知道，她再也不能忍受这种令人麻木单调的生活了。她即刻打电话给厄苏拉，一小时后，她便来到寒冷的妇女联合会的礼堂，加入到其他二十几位有演出经验的妇女和几位丈夫及未婚夫的行列中。
她现在回想起，他们都聚集在前面的一二排等着他的到来。格雷斯·沃特顿的丈夫认识一位电影制片商，这位制片商认识一位著名的导演，介与影视界中间，此人就是弗雷德·塔帕尔。这次既然是很有分量的义演，他同意执导。他出现了，顺着中间通道大步走过来，军用胶布雨衣像斗篷似地搭在肩上，对格雷斯和其他聚集在那里的人作了自我介绍。他为来晚了和不加考虑地就接受了这份差使感到歉意。情况并非这样——他即刻进行解释——他不是在影视圈里，电影已不再存在，人们对它不再感兴趣或者去看它，电视才是流行的腐败东西。他手头有很多电视脚本，不过他不想成为由麦片或牙膏主宰的任意电视的辅导员——不过，吸引他同意执导该剧的原因，是因为他这块正统舞台的创造力，他喜欢奥利弗·戈德史密斯，他想这可能很有娱乐性。
萨拉想，他并不漂亮，有些骄傲，尽管他的讲话异常安详和动人。在舞台上，他每次召唤八位候选人，他们坐在折叠椅子上，战战兢兢地读着，而他却在台上来回踱着步子。萨拉是随着第二批登上舞台的，后悔离开她那家庭的墓穴并背离了她原说不来的话。轮到她时，她读的是卡斯坦斯·内维尔的一段，内维尔是托尼·鲁坡金的表妹，是哈斯丁的爱人。在她开始读时，弗雷德·塔帕尔没有看她一眼，一直在来回踱着步子。突然，他停住了，直盯盯地看着她，厉声说：“我听不见你。”她咽了口唾沫，读大声一些——而他则继续盯着她看。不出5分钟，她读完了她的角色。这便是事情的开始。
弗雷德·塔帕尔决定，每周排练几次，共排练六周。开始在礼堂里排练，不过很快便搬到弗雷德住处的大起居室里，这地方距贝佛利山的威尔瑟大街南只有两道街面。在这样一次排练之后，弗雷德邀请萨拉第一天晚间单独去一下，进行某种私下强化辅导。他的态度是那样的不带任何感情色彩（尽管他从来没有停止用过火热的眼睛盯着她看），于是她答应出常她把孩子安排上了床，让萨姆舒适地留在电视机前，9点钟到达了弗雷斯的住所。他手里拿着剧本，在门口迎接她，那种友好态度她从未见他有过。当他建议喝杯酒时，她即刻接受了。晚饭后她很少喝酒，不过她有点紧张和害怕，觉察到她是在某处未探明的地区的边缘。一杯变成两杯、四杯、六杯，排练的事老早就放弃了，而她现在就坐在他身旁，她已不感到害怕了。
一切都是朦朦胧胧的，这是几周来——不，几月来，多年来第一次毫不拘束的欢娱。他对她诉说他的人生，诉说那个他已分离的女人，那个可怕的不想与他离婚的生物。而她也对他诉说起萨姆，过去虚度的年华和孤独感。后来，他握住了她的手，这以后她再也记不起是她吻了他，还是他吻了她。只记得他们搂抱在一起好长时间。只记得他们走进卧室时她紧紧地握住他的手。他为她脱衣服时，她晕乎乎地站在床边。这以后，他一直吻她直到她想尖叫出声。他将她安放在床上，她直挺挺地躺在那儿，紧紧地闭上眼睛，这样她就不可能看见，用闭而不见的办法就可避免成为犯罪的主动者并且不会感到害羞。她感觉到他就在她身边，抚摸她，最后她用手抓住他。这举动使她自己都感到吃惊。她想快干，干那种可怕的事情。那事干了，不可挽回地干了，当他把自己的身体与她的交织在一起时，她曾希望那事就像她与萨姆总是那么快速一样尽快地干完，这样，就不再有她的一部分了，而她也不再是这种不可思议的、不正当的事情的一部分了。她等着那事快被干完，等待着，等待着。后来突然之间，不由自主地她成了这事的一部分，她竟用从来没有干过的那样动作起来，有一种她从来没有体味过的感觉，并且希望它永远来到，永远别结束。
早上，在她的厨房里，她回避去看萨姆和孩子们在用餐的桌子。她感到悔恨和有些宿醉，在她一生中还从来没有这样兴奋和有活力。她打算退出排练，从自己那里藏掉那羞耻的一幕，不停地让自己确认，这是一个因酒兴发作引起的偶发事件。可是，当夜幕垂临时，她知道她又不想从这个剧中撤出来。她开始计数到下次排练还需等多少小时，仍在朦朦胧胧地意识到那座曾住过的，并与那个外人同共分享过的陌生的房子。
三个夜晚之后，她与那组人一起，在弗雷德的住所参加了另一次排练。她有时纳闷，她竟能排演得那样地正常，弗雷德的举止竟像他平常的那样自然，她机械地说着台词，心下猜想他在想什么。到了11点，排练中止了。当她去取她的上衣时，他礼貌地问她能否晚走停留10钟，再排一次第一场的一段话，这段话他还不放心。她点了点头，没说什么话，留在后边。这一次，他们没有喝酒，几乎连话也没有说。这一次，不再是什么酒后失态了。第二天早上两点钟，她驱车回家时，她感到像一个嗜酒狂那样没有责任，无忧无虑。
排练结束了，剧继续演下去。台词忘记了，道具也被乱堆一气。尽管如此，最后的帷幕还是降下来了。掌声雷动，义演成功。再也不可能有夜聚了，或者极少有了。那桩事变成了在上午举行的仪式，一周四或五个上午。她的贪得无厌使自己吃惊、震动并感到快活。这个偶尔开始的事情变成了一种必需的习惯，成为每个生活的一天和将要生活的一天的绝对含义，其结果是可以想见的——因为它是不现实，毫无目的，甚至是危险的。可是，尽管如此，萨拉硬是不让自己去相信这事已成为她的整个生活，她的生活的新动向，而只把它看成是组成她临时生活中的一部分的短暂插曲。
他的手停止了对她的抚摸，她睁开了眼。“你是个亲爱的人儿，”她说，“我自己的爱人儿。”
“我希望这样。”他说。
“什么时间啦，弗雷德？”
“几乎是中午了。”
“我得回去了。吸支烟，然后我就走。烟在我茄克衫里。
你不介意吧？”
他把自己一边的毯子掀开，滑下床，打了个舒伸。她盯着他结实的运动员似的身子看，心里越来越感到拥有他的骄傲。
自那第一次以来，再没有丝毫的负罪感觉了。一切都是那样的令人心旷神恰，这又有什么错呢。在所有这些星期里，她只一次感到一阵赧然害羞过，那是她第一次在灯光下见他全身裸露的时候——是第四次与他发生关系时。他那时脱光了衣服，穿过房间向她走来，她这才意识到，他没有割去包皮。她过去从来没有见过这种情况——她的丈夫，孩子，她的父亲，都是犹太人——而现在她所见到是令人惊奇的异己现象，在这短暂的瞬间，有一种屈辱和堕落的感觉。不过，她很快便被肉体快感的疼痛所包围，羞耻感随之烟消云散。她明白，像这样的事，没有什么是异己的。
弗雷德用手够到了她放在椅子上的茄克衫。“在哪个口袋里？”他大声说。
“底下的那一个。”
立即，她看见她将邮件塞进去的那个兜。弗雷德的手放进了信的后面，他掏出了一盒烟。就在他这样做的时候，那张明信片掉在地板上。萨拉坐起来，心呼呼地跳，她直看着他将它捡起来。
他朝明信片瞅了一眼。“总免不了用明信片。”他说，他读它的背面，抬起头。“谁要在星期二早上会见你？”
“我忘了告诉你。那天早上我不能来看你了。”她快速地思考着并且决定孤注一掷。“从大学里来的一位精神病学家——儿童精神病学家——她要进行全天的义务咨询。”
“我看你的两个挺正常——像他们的母亲一样正常。”
“哦，是这样，”她赶急接上说。“只是戴比近期一直脾气暴躁，我猜想是因为我没有像往常那样对她看护好——我是指，我的心思这些天一直未在他们身上。”
“不至于吧，看我能否帮上忙。你可与那位儿童精神学家好好地长谈一下。”
他把明信片塞回她的茄克口袋里，手里拿着烟和火柴回到床边。她把毯子从胸上掀起来，伸手去接烟。谢谢上帝，弗雷德只是读了一下日报上登载的戏剧版。
※ ※ ※
玛丽·麦克马纳斯从厨房里出来，走进餐室，小心翼翼地托平盛放几小玻璃杯桔子汁、一大碟鸡蛋、和小段腊肠的托盘。自从她和诺曼同意与她的父母一起居住以来，厨房里的那间小吃饭间就发现太小，早餐容不下他们四人。眼下，放在色调欢快的芦苇垫子上的早餐，总是在这间大餐室里进行。
玛丽把托盘放到桌上，先给坐在桌子首端的父亲送去一份，然后给诺曼，再就是放在她母亲的座位前的桌子上，最后才是留给自己的。与他们同住的西班牙佣人罗萨，每当这个时候在楼上收拾房间。即使她不在楼上干活，玛丽也会坚持自己来伺候早餐。这是她哄骗诺曼相信，他们真是在为自己操持家务的作法之一。
玛丽瞥瞥呷了一小口桔子汁的父亲，又瞥了一下丈夫。她丈夫正用手指转动着那个小玻璃杯，茫然地越过它凝视着，并没有去喝。
“一切都还好吧，诺曼？”她忧虑地问。
“哦，很好——很好。”他毫无兴致地喝他的桔子汁。
“你母亲呢？”哈里·伊温想知道。“她的鸡蛋快凉了。”
“她出去取信件去了。”玛丽说，拿起了叉子。
她一边吃着饭，一边拿眼从诺曼到她父亲那里看过去，然后，又把眼光扫过来。往常，早餐的场面很使她快活。井然有序的排列，还有那诸多亲爱者在场的温暖气氛。她喜欢诺曼这样的情形：衣着棕色的、轻质生意套装，头发梳理得很好，脸上刮得很光，手洗得很净，很有一副妙不可言的律师派头。这使她很感骄傲。然后是她的父亲，身穿海军蓝的丝绸衣衫，配上漂亮的手帕，插放得那样整齐、规矩，每一寸都有讲究。然而诺曼——这时她又重看他一眼——他近来显得那样的奇异和沉默，特别是在用餐时间。当他们俩夜间单独在一起时，某种直觉阻止她让她别去深究其因。不过，她早晚非问诺曼不可——也就是说，如果这种状况继续下去的话。
她望过去，只见她的母亲，身穿粉红色的绗缝家庭衣衫（曾是一件圣诞礼物）从起居室出现了，正在忙着翻看信件。
贝西·伊温是个高个子、单调的女人，长着一张驴脸，全神贯注于气候和健康。
“今天又会热个一蹋糊涂，”她说，“从骨子里我都能感觉出来。我希望夏天快结束。”当夏季结束时，她又会希望秋天结束盼冬天。
“信上有什么事吗？”哈里问。
她坐下来。“没有什么特别的事情。”她递给丈夫信件，只留下一张明信片。她转向她女儿。“这是给你的，玛丽。”
玛丽接过来，毫无表情地看了一会。
“是那个会见约会吧？”贝西·伊温问。
“当然是！”玛丽叫起来，带有一种快乐的尖声。“我几乎忘记了——是查普曼博士给的——我正等着它。”她在丈夫面前举着它。“看，诺曼——明天，2点30至3点45。意义重大的开始，到明天晚上，我将成为历史书中的一员。”
“了不起。”诺曼说。
哈里·伊温停止看信，越过餐桌注视着他的女儿。“那是什么？”他问，“你是说查普曼博士吗？”
“是您知道——”
“我不知道。”哈里·伊温淡淡地耐着性子说。
“不过，我——不，我想我只告诉过母亲——我认为我曾告诉过您。查普曼博士在城里，爸—”“我看过报纸。”
“呐，他为了科学工作打算会见所有的联合会中已婚的妇女。他向我们做过演讲，我们现在就要接受会见，难道不令人兴奋吗？”
哈里·伊温把他的目光转向诺曼。“诺曼知道这事吗？”
“这一周他一直对我进行指点。”玛丽说，拍了一下她丈夫的胳膊。
哈里·伊温放下邮件，坐回去。他眼光停在诺曼身上。诺曼感觉到他的目光，便抬起头来。
“你不会赞成吧，诺曼？”
“您是什么意思？”
“我的意思就是我刚才说的——真格的，你不会让玛丽去暴露自己——在这次所谓的调查会见中。”
“我看不出这当中有什么不对。我想这是件好事情。我们不是生活在欧洲中世纪。”
“那你暗指我是罗？”哈里说，并没有提高嗓门，尽管那用意是明确的。
“说真的，哈里，”贝西·伊温说，“我想，这是他们自己的事情。”
“也许他们太幼稚分不清是非。”
玛丽在无言的烦闷中谛听着。她父亲的反对使她大吃一惊。那种老习俗她感到压抑和气馁。“这能有什么不对的地方，爸？它是纯科学的。”
“这点便很有问题了，我敢向你保证，”哈里·伊温说，“查普曼博士的方法，那整个报告的价值，在最有名的圈子里�