一个梳着马尾巴，穿着旅游鞋的男子停下来盯着他瞧了片刻，然后走上前来。“对不起，先生，你是萨姆·凯霍尔的律师亚当·霍尔吗？”
亚当点点头。
那男人笑了笑，显然对自己认出亚当感到很得意，他走到他的桌子前面。“我是《纽约时报》的柯克·克莱克纳。”他在亚当面前放了一张名片。“我前来报道凯霍尔的死刑情况，实际上我刚刚才到，可以坐下吗？”
亚当向小圆桌对面的空位子指了指，克莱克纳坐了下来。“在这里见到你非常幸运，”他满脸堆笑着说。那男子约有四十出头的样子，身体很强健，一看就是个云游四方的记者——满脸胡子拉茬，斜纹布衬衣外面套了件棉布坎肩，下身穿条牛仔裤。“我在来这里的飞机上看到了你的照片，所以才认出了你。”
“很高兴见到你，”亚当干巴巴地说道。
“我们能聊聊吗？”
“聊什么？”
“噢，该聊的太多了。据我了解你的当事人不接受采访。”
“不错。”
“你呢？”
“一样。我们可以聊，但不得记录。”
“恐怕不太方便。”
“那与我无关，我不在乎你有什么困难。”
“那倒也是。”一个身着短裙、面容和善的女招待一直站在一边听候吩咐。那男子要了杯不加牛奶的咖啡。“你上次见到你祖父是什么时候？”
“星期二。”
“什么时候再去见他？”
“明天。”
“他现在的情况怎样？”
“目前还好。压力越来越大，但他还能挺住，到目前为止。”
“你呢？”
“正在尽力而为。”
“我很想知道你是否失眠，以及诸如此类的事。”
“我很累，是的，我睡眠不足。工作时间很长，不断要去监狱，疲于奔命。事情就要到最后关头了，今后几天将会更加紧张。”
“我报道过佛罗里达州邦迪的死刑执行情况，像是世界末日，他的律师几天几夜没有合眼。”
“的确很难放松。”
“你还会接手此类案子吗？我知道这不是你的擅长，你将来会考虑另一桩死刑案吗？”
“除非监舍中还能再找到我的亲属。你干嘛要报道这类事？”
“我多年来一直从事死刑案方面的写作，很有诱惑力，我希望能够采访凯霍尔先生。”
亚当摇摇头并喝完最后一点饮料。“不行，不可能，他拒绝任何采访。”
“能帮我问一下吗？”
“不能。”
咖啡送来了，克莱克纳用匙子搅动着，亚当望着人群。“昨天我在华盛顿采访了本杰明·凯斯，”克莱克纳说道，“他说如果你眼下指责他在审判中辩护不力，他不会感到意外，还说估计你已在进行这方面的工作。”
此时此刻，亚当并不在乎本杰明·凯斯以及他所发表的任何意见，“不过是惯例而已，我需要那样做。很高兴见到你。”
“可我还想谈谈关于——”
“听着，你把我堵在这里已经很走运了，”亚当说着猛地站起身来。
“还有最后几个问题，”克莱克纳冲着亚当的背影说。
亚当离开了皮博迪饭店，慢慢向河边的前沿大街走去，一路上遇到许多像他一样衣冠楚楚的人，都在匆匆忙忙地往家赶。他很羡慕那些人；无论他们做什么工作，或是从事什么职业，也不管此刻他们在承受着怎样的压力，总归会比他眼下的负担要轻一些。
他在一家熟食店里吃了个三明治，七点钟回到了办公室。
在帕契曼林子中的一只兔子暂时被命名为萨姆，而且已被两名警卫捉进了笼中。它是被捉来的四只兔子中个头最大的一只，是一只褐色的棉尾兔，另外的三只已被做了下酒菜。
星期四晚上，兔子萨姆和它的管理员连同纽金特上校以及行刑队乘坐囚车和一辆小货车来到了严管区。他们缓缓地沿着监狱的正面绕过牛栏来到了顶西头，车子在与严管区西南角毗连的一幢正方形红砖建筑前停了下来。
两扇不带窗的白色铁门通往正方形建筑的内部。其中的一扇朝南开，通向一个约有八英尺乘十五英尺的很窄小的房间，那是执行死刑见证人室，里面挂着一道布慢，打开后便能看到毒气室的后部，相距不过几英寸的距离。
另一扇门通往面积为十五英尺乘十二英尺的毒气室，里面的水泥地板上涂着油漆，正中央便是八边形的毒气间，新油的银白色瓷漆泛着刺眼的光泽和刺鼻的味道。纽金特一周前视察了这里并要求将其油漆一新。这个执行死刑的房间正如人们所听说的那样一尘不染并作了消毒处理，毒气室后部的黑色窗帘也已经拉好。
兔子萨姆被留在小型货车内的一个台子上，同时，一名个头同萨姆·凯霍尔差不多矮小的警卫被他的两个高大同伴带进了毒气室。纽金特像巴顿将军一样趾高气扬地在进行检查——不时地指手画脚，点头皱眉。那名小个子警卫首先被轻轻地推进毒气室，然后由另外两名警卫将他转过身去稳稳地按坐在椅子上，屋里的人都绷着脸一言不发，听不到一点笑声和插科打诨。两名警卫先把他的两个手腕绑到了椅子的扶手上，然后又把他的膝盖和脚踝绑好。接下来一名警卫把他的头部抬起有一两英寸高的样子，另一个人用皮带把头部固定住。
两名警卫小心地从毒气间退出，纽金特向行刑队的另一名队员指了指，那人趋步向前似乎是要向那临终之人说些什么。
“此时，卢卡斯·曼将会向凯霍尔先生宣读死刑令，”纽金特像个业余电影导演般地讲解着，“然后我要问他还有没有什么临终遗言。”他又指了一下，另一名指定的警卫将毒气间的门关上并封好。
“打开，”纽金特又大声说道。于是门重新被打开，那名小个子警卫获得了自由。
“把兔子放进去，”纽金特命令道。管理员从小货车里把兔子萨姆取了出来。蹲坐在铁丝定内的无辜的兔子又被转交给那两名刚刚从毒气室出来的警卫。他们小心翼翼地把兔子放到木椅子上，然后又继续执行他们的任务，把一个想象中的人捆绑好。手腕，膝盖，脚踝，头部，最后终于做好了将兔子毒死的准备。两名警卫又离开了毒气问。
毒气间的门再一次被关上封好，纽金特向行刑人发出了信号，那人将一罐硫酸放进一个通向毒气间底部的管子内。他拉动了一个手柄，只听到喀哒一声，那硫酸罐便顺管子滑到了椅子下方的一只碗内。
纽金特走到一个窗子跟前，神情专注地观望着，其他行刑队员的注意力也同样集中。为了防止泄漏，在窗子的四周围都已涂抹上了凡士林油脂。
毒气慢慢地释放出来，一团依稀可见的淡淡气体从椅子下部向上升起。最初，兔子对弥漫在它那小小空间内的气体并没有什么反应，但那气体很快便开始发生作用。那兔子先是开始全身绷紧，然后蹬了几下腿便一头撞向笼子的一侧，接着它开始猛烈地抽搐，像发了疯一样地扭动着身体乱蹦乱跳，不到一分钟便一动不动了。
纽金特看看表后笑了笑。“清理一下，”他命令道，这时，毒气间顶上的一个通风口被打开向外排放毒气。
由毒气室通往外面的门也被打开，大部分行刑队员都走到外面呼吸新鲜空气或抽烟。至少还需要十五分钟的时间才能打开毒气间并将兔子取出来，然后他们还需要将毒气间冲洗干净。纽金特此时仍在里面监督着一切，所以那些行刑队员们才有可能抽枝烟，开上几句玩笑。
离他们不到六十英尺远的地方，在A排监舍走廊上面有一扇窗户是打开的，因而萨姆能够听到他们的声音。此时已过了十点，牢房里已熄了灯，但这排监舍的每个门内都有两只胳膊从牢门的铁栅栏之间伸出来，十四名死囚都在寂静的黑暗中倾听着。
一个死刑犯每天都要在自己那间六英尺乘九英尺的囚室里呆二十三个小时，所以他们的耳朵不会放过一切动静——一双新靴子在走廊里发出的陌生响声、不熟悉的人发出的声音、远处割草机发出的轰鸣。他当然可以听到毒气室的开门和关门声，也可以听到行刑队员们心满意足和自我陶醉的笑声。
萨姆用小臂支撑着身子，注视着走廊上方的窗户。那些人正在那里进行杀死他的演练。
四十
四十九号高速公路西侧与帕契曼行政办公大楼门前的草坪相距五十码，其间有一片很显眼的平坦而狭长的草地，原先是一条铁路。每次执行死刑时，这里都是那些反对死刑的示威者们聚众抗议的场所。每逢这种场合都会有成帮结伙专事此道的人们来到这里，有的坐在折叠椅里，有的打着自制的标语牌。他们会在夜间点燃蜡烛并在最后的几个小时里唱赞美诗。在宣布执行死刑时，他们一边唱，一边祈祷和流泪。
特迪·多伊尔·米克斯是名强奸幼女杀人犯，在他的死刑执行以前，出现了从未有过的波折。由他的死刑而引发的很有节制、而且差不多算是有点神圣的示威被一车车桀骜不驯的大学生给搅乱了。这批大学生是来寻求带血的刺激的，他们事先没有一丝征兆便突然冒了出来。他们喝着啤酒，放着很响的音乐，喊着口号，向那些被惊呆了的死刑抗议者们发难。双方开始对骂以后，情况便开始变得难以驾驭。监狱方面介入以后才使形势恢复了正常。
接下来是梅纳德·托尔，在筹划他的死刑期间，公路另一侧的一块地面被指定供罪犯的支持者们使用，同时派出了更多的警卫维持秩序。
亚当于周五下午来到监狱外面时见到了七个身穿白袍子的三K党徒，其中的三个正在致力于协调抗议活动，他们很随意地沿着公路旁边狭长草地的边缘走来走去，肩上扛着标语牌。另外的四个正在支起一个巨大的蓝白色遮阳伞，地面上散乱着金属支杆和绳索。两只冷藏箱放在草坪上的座椅旁边，看来这些人是打算要住上一阵子。
亚当一边把车子驶往帕契曼正门的停车场，一边注视着那些人，不过他很快便看得入了神，连时间也忘了。原来这就是祖上留给他的遗产，他的老根，那些人都是他祖父的兄弟、亲友和后代。在亚当用以编剪录像带的那些影片资料中会有那几个人的身影吗？他从前见过他们吗？
亚当下意识地打开车门下了车，把外衣和公文包留在了车子的后座上。他慢慢向那几个人走过去，并在冷藏箱前停了下来。标语写的是要求释放政治犯萨姆·凯霍尔，把真正的杀人犯关进毒气室，恢复萨姆的自由。不知为什么，亚当对他们提出的要求感到浑身不自在。
“你有什么事？”一个胸前悬挂着标语的人问道，其他六个人也停下各自手中的事，把注意力转向这边。
“不知道，”亚当实话实说。
“那你看什么？”
“我也搞不清楚。”
又有三个人凑了过来，四个人一起向亚当靠近。他们的袍子很有特点——是用一种质地很薄的布做成的，上面带有红色的十字和其他标记。时间差不多已是上午九点，他们开始有些出汗了。“你到底是什么人？”
“萨姆的孙子。”
其余的三个人也聚拢在另外四个人的身后，七个人在不足五英尺处打量着亚当。“这么说你是我们一边的啦，”一个人松了口气说道。
“不，我们不是一类人。”
“对了，他和来自芝加哥的那帮犹太人是一伙的，”另一个启发他的同伴说，他的话引起那帮人一阵骚动。
“你们在这儿干什么？”亚当问。
“拯救萨姆，看起来指望你是不可能了。”
“正是因为你们他才给关在这里。”
一个前额上淌着汗水的红脸膛年轻人率先向亚当走得更近一些。“不，正是因为他我们才来到这只。萨姆杀那些犹太人时我还没有出生，所以你别想找我的茬，我们来这里是为了抗议对他执行死刑以及他受到的政治迫害。”
“如果他不做三K党就不会落到今天这种境地，你们的面具在哪儿？我记得你们这些人总是把脸藏起来的。”
那几个人都显得有些躁动不安，但又不知如何是好。他毕竟是萨姆·凯霍尔的孙子，而萨姆是他们崇拜的偶像和旗手。作为代理律师，他正在试图拯救他们心中的那个崇高偶像。
“你们为什么不走开？”亚当问，“萨姆不希望你们来这儿。”
“你干嘛不快点滚蛋？”那年轻人冷笑道。
“多动听的语言。还是快点走开的好，萨姆死了会比活着对你们更有用，让他安安静静地走吧，那样一来你们就会拥有一个伟大的烈士。”
“我们不会走的，我们要在这里坚持到底。”
“如果萨姆让你们离开呢？你们会不会走？”
“不会，”他又一次冷笑，然后回头看看其他人，那些人似乎都同意他的意见，“我们要营造强大的声势。”
“好极了，那样你们就能上报纸了，这才是你们来此的目的，对不对？穿着滑稽服装的马戏团小丑总是很招人的。”
亚当身后不知什么地方响起了关车门的声音，他循声望去发现一个电视摄制组正从一辆停在他车子附近的面包车里冲出来。
“好啦，这回好啦，”他对那帮人说，“笑一笑，伙计们，你们的愿望就要实现了。”
“去死吧你，”那个年轻人恼羞成怒地说。亚当转过身向自己的车子走去，这时一名身后跟着摄影师的记者急匆匆向他这边跑过来。
“你是亚当·霍尔？”她上气不接下气地问道，“凯霍尔的律师？”
“是的，”他边走边答。
“能跟你说几句话吗？”
“不行，不过那边的孩子们急着想和你聊聊，”他指了指身后说。但那女记者仍紧追不舍，那位摄影师手忙脚乱地摆弄着他的设备。亚当打开车门，又呼的一声关上，然后便发动了引擎。
在监狱大门处值勤的警卫路易丝递给他一张号码卡便挥手让他进去了。
帕克在死回的正门内侧执行例行搜身。“那是什么？”他指着亚当手里拎的一个小冷藏瓶问。
“爱斯基摩派，警长。要不要来一只？”
“我看看。”亚当把冷藏瓶递给帕克，他打开瓶盖，迅速检查了一下仍在冰层下面冻得很结实的六只爱斯基摩派。
他把冷藏瓶还给亚当，然后用手指了指几英尺远处的前面办公室大门。“从现在起你们就在那里会面，”他说着便和亚当一起往里走。
“为什么？”亚当环视着屋子里面问道。那里有一张金属桌子，三把椅子，两个上锁的文件柜，桌上有一部电话。
“这是我们监狱的规定。在大限临近之日，我们要给犯人多一些自由，萨姆就在这里接待来访的客人，而且没有时间限制。”
“真是温柔体贴。”亚当把公文包放在桌子上便操起了电话，帕克出去带萨姆。
杰克逊市书记官办公室的那位很和善的女士告诉亚当说密西西比州高级法院几分钟前刚刚驳回了他那份基于萨姆缺乏思想能力而要求定罪后减刑的诉状。他向她表示了感谢，并说这正是他预期的结果而且几天前就应该有消息了。他又请她将法院裁决给他在孟菲斯的办公室传真一份，同时也给帕契曼的卢卡斯·曼办公室传一份。然后他又要通孟菲斯办公室找达琳，告诉她将新的诉状传真给地区联邦法院，并给第五巡回法院和华盛顿最高法院理查德·奥兰德先生那忙得不可开交的死刑案办公室各传一份。他又给奥兰德先生打了电话，�