青鸟在这多少年来，已成了一种幸福的象征，那遥不可及而人人向往的梦啊，
却在宏都拉斯的街道上穿梭。
我坐在城内广场一条木椅上看地图，那个夜晚，有选举的车辆，插著代表他们
党派的旗子大声播放著音乐来来回回的跑，有小摊贩巴巴的期待著顾客，有流落街
头的人在我脚旁沉睡，有讨钱的老女人在街角叫唤，更有一群群看来没有生意的擦
鞋童，一路追著人，想再赚几个铜板。当然，对面那座大教堂的石阶上，偶而有些
衣著整齐的幸福家庭，正望了弥撒走出来就在这样一个看似失落园的大图画里
，那一辆辆叫做“青鸟”的公车，慢慢的驶过，而幸福，总是在开著，在流过去，
广场上的芸芸众生，包括我，是上不了这街车。
“不，你要去的是青鸟不到的地方！”长途总车站的人缓缓的回答我。
计划在宏都拉斯境内跑一千四百公里，工具当然是他们的长途汽车，其实也知
道青鸟是不会跑那儿的，因为要去的小城和村落除了当地的居民之外，已经没有人
注意它们了。
那是“各马亦阿爪”城中唯一的客栈。
四合院的房子里面一个天井，里面种著花、养著鸡、晒著老板一家人的衣服。
小孩在走廊上追逐，女人在扫地煮饭，四个男人戴著他们两边向上卷的帽子围著打
纸牌。而我，静静的坐在大杂院中看一本中文书。因为肠炎方愈，第一日只走了不
到一百公里，便停住了。
平房天花板的木块已经烂了，小粉虫在房间里不断的落下来。床上没有毡子，
白床单上一片的虫，挡也挡不住。
“我的床不能睡。”米夏走出房间来说。
“可以，晚上睡在床单下面。”我头也没抬的回了一句。
天气仍是怪凉的，这家小客栈坚持没有毡子，收费却是每个房间二十个连比拉
，还是落虫如雨的地方，只因他们是这城内唯一的一家，也只有将就了。
问问旅舍里的人第二天计划要去的山谷，一个七八小时车程距离，叫做“马加
拉”的印地安人村落，好似没有人知道。他们一直在收听足球赛的转播，舍不得讲
话。
小城本是宏都拉斯的旧都，只因当年目前的京城“得古西加巴”发现了银矿，
人口才往那儿迁移了。
一条长长的大街，几十家小店铺，一座少不了的西班牙大教堂，零零落落的几
家饭店，就是城内唯一的风景了。当然，为了应应景，一小间房间，陈列著马雅文
物，叫做“博物馆”。
小城一家杂货店的后院给我们找到了。极阴暗的一个食堂。没有选菜的，老妇
给了煮烂的红豆，两块硬硬的肉，外加一杯当地土产的黑咖啡，便收六块连比拉，
那合三块美金，同吃的还有一位警察，也付一样价格。
虽然报社给的经费足足有余，可是无论是客栈和食堂，以那样的水准来说，仍
是太贵了。
照相胶卷在这儿贵得令人气馁，米夏只剩一卷墨西哥带过来的，而我们有三架
照相机。
黄昏时我们在小城内慢慢逛著没事做时，看见大教堂里走出来一个拿著大串钥
匙的老年人，我快步向他跑过去。
“来吧！米夏，开心点，我们上塔顶去！”我大喊起来。
老人引著我们爬钟楼，六个大铜钟是西班牙菲力普二世时代送过来的礼物，到
如今它仍是小城的灵魂。那个老人一生的工作便是在守望钟楼里度过了。
我由塔边小窗跨出去，上了大教堂高高的屋顶，在上面来来回回的奔跑。
半生以来，大教堂不知进了多少座，在它屋顶上跑著却是第一次。不知这是不
是冒犯了天主，可是我猜如果它看见我因此那样的快乐，是不会舍得生气的。毕竟
小城内可做的事情也实在不多。
坐小型巴士旅行，初初开始时确是新鲜而有趣的事情。十七八岁的男孩算做车
掌吊在门外，公路上若是有人招手，车尚没有停稳他就跳了下去，理所当然的帮忙
乘客搬货物和行李，态度是那样的热心而自然，拚命找空隙来填人和货，车内的人
挤成沙丁色，货里面当然另有活著的东西瘦瘦的猪，两只花鸡。因为不舒服的缘
故，那只猪沿途一直号叫。
一对路边的夫妇带了一台炉子也在等车，当然炉子也挤进来了，夫妇两人那么
幸福的靠在炉子边，那是天下唯一的珍贵了。
泥沙飞扬的路上，一个女人拿著小包袱在一座泥巴和木片糊成的小屋前下车，
里面飞奔出来几个衣衫褴褛的孩子，做母亲的迫不及待的将手中几片薄饼干散了出
去。那幅名画，看了叫人心里不知是什么滋味。
这儿是青鸟不到的地方，人们从没有听过它的名字，便也没有梦了。
米夏与我一个村一个镇的走。太贫苦的地方，小泥房间里千篇一律只有一张吊
床。窗是一个空洞框框，没有木板更没有玻璃窗挡风。女人和一堆孩子，还有壮年
的男人呆呆的坐在门口看车过，神色茫然。他们的屋旁，大半是坡地，长著一棵桔
子树，一些玉米秆，不然什么也不长的小泥屋也那么土气又本分的站著，不抱怨什
么。
看见下雨了，一直担心那些泥巴做成的土房子要冲化掉，一路怔怔的想雨停。
宏都拉斯的确是景色如画，松林、河流，大山，深蓝的天空，成群的绿草牛羊，实
在是一幅幅大气魄的风景。
只是我的心，忘不了尚途那些贫苦居民的脸孔和眼神，无法在他们善良害羞而
无助的微笑里释放出来。一路上，我亦是怔怔。
旅行了十天之后，方抵达宏都拉斯与瓜地马拉的边境。马雅人著名“哥庞废墟
”便在丛林里了。
这一路如果由首都直著转车来，是不必那么多时间的，只因每一个村落都有停
留，日子才在山区里不知不觉的流去了。
有生以来第一次，全身被跳蚤咬得尽是红斑，头发里也在狂痒。那么荒凉的村
落，能找到地方过夜已是不易，不能再有什么抱怨了。
还是喜欢这样的旅行，那比坐在咖啡馆清谈又是充实多了。
到了镇名便叫“哥庞废墟”的地方，总算有了水和电，也有两家不坏的旅舍，
冷冷清清。
我迫不及待的问旅舍的人供不供热水，得到的答复是令人失望的。
山区的气候依旧爆炸冷，决定不洗澡，等到去了中北部的工业城“圣彼得稣拉
”再找家旅馆全身大扫除吧！
这片马雅人的废墟是一八三九年被发现的，当时它们在密密的雨林中已被泥土
和树木掩盖了近九个世纪。
据考证，那是公元后八百年左右马雅人的一个城镇。直到一九三○年，在发现
了它快一百年之后，才有英国人和美国人组队来此挖掘、重建、整理。可惜最最完
整的石雕，而今并不在宏都拉斯的原地，而是在大英博物馆和波士顿了。
虽然这么说，那一大片丛林中所遗留下来的神庙，无数石刻的脸谱、人柱，仍
是壮观的。
在那微雨寒冷的清晨，我坐在废墟最高的石阶顶端，托著下巴，静静的看著脚
下古时称为“球场”，而今已被一片绿茵铺满的旷野，幻想一群高大身躯在马雅人
正在打美式橄榄球，口中狂啸著满场飞奔。
千古不灭的灵魂，在我专注的呼唤里复活 生。神秘安静布满青苔的雨林里，
一时鬼影幢幢。
我捡了一枝树枝，一面打草一面由废墟进入丛林，惊见满灾青苔掩盖的散石，
竟都是刻好的人脸，枕头般大的一块又一块。艳绿色的脸啊！
一直走到“哥庞河”才停了脚步，河水千年不停的流著，看去亦是寂寞。
米夏没有进入树林，在石阶上坐著，说林里有蛇。竟不知还有其他或许更令他
惊怕的东西根本就绕著他，只是他看不见而已。
当我们由“哥庞”到了工业城“圣彼得稣拉”时，我的耐力几乎已快丧失尽了
。
路面是平滑而大部分铺了柏油的，问题是小巴士车垫的弹簧一只只破垫而出，
坐在它们上面，两个位子挤了三个人，我的身上又抱了一个五六岁的女孩子，脚下
一只花鸡扭来扭去，怕它软软的身体，拚命缩著腿。这一路，两百四十多公里结结
实实的体力考验。
下车路人指了一家近处的旅馆，没有再选就进去了又是没有热水的，收费
十几美金。
米夏捉了一只跳蚤来，说是他房间的。
本想叫他快走开，他手一松，跳蚤一蹦，到我身上来了，再找不到它。
自从初来宏都拉斯那日得了一场肠炎之后，每日午后都有微烧，上唇也因发烧
而溃烂化浓了，十多日来一直不肯收口结疤。
为了怕冷水冲凉又得一场高烧，便又忍住不洗澡，想等到次日去了北部吝勒比
海边的小城“得拉”再洗。
仔细把脸洗干净，牙也刷了，又将头发梳梳好，辫子结得光光的，这样别人看
不出我的秘密。虽然如此，怎么比都觉自己仍是街上最清洁的人。
那一晚，放纵了自己一趟，没有要当地人的食物，去了一家中国饭店，好好吃
了一顿。
也是那一晚，做了一个梦，梦中，大巴士那种叫做青鸟的干净巴士，载了
我去了一个棕榈满妞的热带海滩，清洁无比的我，在沙上用枯枝划一个人的名字。
划著划著，那人从海里升出来了，我狂叫著向海内跑去，他握住了我的双手，真的
感到还是湿湿的，不像在梦中。
由“圣彼得稣拉”又转了两趟车，是大型的巴士，也是两个人的座位三个人挤
了坐，也是载了货。它不是梦中的“青鸟”。
“得拉”到了，下车看不到海。车站的人群和小贩也不同于山区小村的居民，
他们高瘦而轻佻，不戴大帽子，不骑马，肤色不再是美丽的棕色，大半黑人。房子
不再有瓦和泥，一幢幢英国殖民地似的大木头房子占满了城。
过去宏都拉斯的北部是英国人，荷兰人，甚而十九世纪末期美国水果公司移来
的黑人和文化。西班牙人去了内陆，另外的人只是沿海扩张。
一个同样的小国家，那么不同的文化、人种和风景。甚而宗教吧，此地基督教
徒也多于天主教了。
那片海滩极窄，海边一家家暗到有如电影院似的餐馆就只放红绿色的小灯，狂
叫的美国流行歌曲污染了大自然的宁静，海浪凶恶而来，天下著微雨。
城里一片垃圾，脏不忍睹，可惜了那么多幢美丽的建筑。
十几家大规模的弹子房比赛似的放著震耳欲聋的噪音。唉，我快神经衰弱了。
菜单那么贵，食物是粗糙的。旅馆的人当然说没有热水。
这都不成问题了，只求整个的城镇不要那么拚命吵闹，便是一切满足了。
夜间的海滩上，我捡了一只垃圾堆里的椰子壳，将它放到海里去。海浪冲了几
次，椰子壳总是去了又漂回来。
酒吧里放著那首ＩＬｏｖｅＹｏｕＭｏｒｅＴｈａｎＩＣａｎＳａｙ，中文改
成“爱你在心口难开”的老歌。海潮里，星空下，恰是往事如烟。
我在海边走了长长的路，心里一直在想墨西哥那位小神，想到没有释放自己的
其他办法，跑进旅馆冰冷的水龙头下，将自己冲了透湿透湿。
这个哀愁的国家啊！才进入你十多天，你的忧伤怎么重重的感染到了我？
回到首都“得古西加巴”来的车程上，一直对自己说，如果去住观光大饭店，
付它一次昂贵的价格，交换一两日浴缸和热水的享受，该不是羞耻的事情吧！
可是这不过是行程中的第二个国家，一开始便如此娇弱，那么以后的长程又如
何对自己交代呢？毕竟这种平民旅行的生涯，仍是有收获而值得的。
经过路旁边的水果摊，葡萄要三块五毛连比拉一磅，气起来也不肯买。看中一
幅好油画，画的就是山区的小泥房和居民，要价四千美金。我对著那个价钱一直笑
一直笑，穷人的生活真是那么景色如画吗？
米夏看我又回到原先那家没有热水的旅舍去住，他抗议了，理由是我太自苦。
我没理他，哗哗的打开了公用浴室的冷水，狠狠的冲洗起这一千四百多公里的尘埃
和疲倦来。
旅舍内关了三整日，写不出一个字。房间换了一间靠里面的，没有窗，再也找
不到桌子，坐在地上，稿纸铺在床上写，撕了七八千字，一直怔怔的在回想那一座
座鬼域似凄凉的村 。家徒四壁的泥屋，门上挂著一块牌子，“写著”神就是爱”
，想起来令人只是文字形容不出的辛酸。
可是不敢积功课，不能积功课。写作环境太差，亮度也不够。不肯搬去大旅馆
住，也实在太固执。
这儿三日观光饭店连三餐的消费，可能便是山区一贫如洗的居民一年的收入了
。
虽说一路分给孩子们的小钱有限，报社经费也丰丰足足，可是一想那些哀愁的
脸，仍是不忍在这儿做如此的浪费。窗外的孩子饿著肚子，我又何忍隔著他们坐在
大玻璃内吃牛排？
当然，这是妇人之仁，可是我是一个妇人啊！
最后一日要离去宏都拉斯的那个黄昏，我坐在乞儿满街的广场上轻轻的吹口琴
。那把小口琴，是在一个赶集的印地安人的山谷里买的，捷克制的，算做此行的纪
念吧！
便在那时候，一辆青鸟巴士缓缓的由上街开了过来。
米夏喊著∶“快看！一只从来没有搭上的青鸟，奔上去给你拍一张照片吧！”
我苦笑了一下，仍然吹著我的歌。
什么青鸟？这是个青鸟不到的地方！
没有看见什么青鸟呢！
后记
宏都拉斯是一个景色壮丽，人民有礼，安静而有希望的国家。他们也有水准极
高的工业，城镇和住宅区。
这篇文字，只是个人旅行的纪录，只因所去的地方都是穷乡僻地，所处的亦是
我所爱好最基层的大众。因此这只代表了部分的宏都拉斯所闻所见，并不能一概而
论，特此声明。
哥斯达黎加纪行
中美洲的花园
这一路来，常常想起西班牙大文豪塞万提斯笔下的唐。
吉珂德和他的跟随者桑却的故事。
吉珂德在书本中是一位充满幻想，富于正义感，好打抱不平，不向恶势力低头
的高贵骑士。他游走四方，凭著自己的意志力，天天与幻想出来的敌人打斗所
谓梦幻骑士也。
桑却没有马骑，坐在一匹驴子上，饿一顿饱一餐的紧紧跟从著他的主人。他照
顾主人的一切生活起居，主人面对妖魔时，也不逃跑，甚至参加战斗，永远不背叛
他衷心崇拜的唐。吉珂德。
当然，以上的所谓骑士精神与桑却的忠心护主，都是客气的说法而已。
从另一个角度去看这两个人，一个是疯子，另一个是痴人。
此次的旅行小组的成员也只有两个人米夏与我，因此难免对上面的故事人
物产生了联想。
起初将自己派来演吉珂德，将米夏分去扮桑却，就这样上路了。
一个半月的旅程过去了，赫然惊觉，故事人物身分移位，原来做桑却的竟是自
己。
米夏语文不通，做桑却的必需助他处理，不能使主人挨饿受冻，三次酒吧中有
什么纠缠