幻灭(上)〔法〕巴尔扎克- 第8部分

　　　　“没有什么，夏娃，没有什么。”吕西安搂着妹子的腰把她拉到身边，亲她的额角，头发，脖子，冲动得厉害。

　　　　

　64

　　　　２６幻　　灭（上）

　　　　“你有事瞒我呢。”

　　　　“告诉你，她真的爱我！”

　　　　可怜的妹妹红着脸，带着埋怨的口气说：“我知道你不是拥抱我。”

　　　　“我们都要快活了。”吕西安说着，把一大匙一大匙的汤往嘴里送。“我们？”夏娃问。　她也有大卫那样的预感，便补上一句：“你不会像以前那样爱我们了！”

　　　　“你不是了解我的吗？怎么会有这个想法呢？”

　　　　夏娃握了握哥哥的手，撤去空盆和棕色陶器的汤钵，端上她做的菜。　吕西安顾不得吃，又拿起德。　巴日东太太的信看起来。　识趣的夏娃尊重哥哥，并不要求看信；他要愿意让妹子过目，她就得等着；要是不乐意，也不能勉强。　所以她等着。　来信是这样写的：

　　　　朋友，我怎会不帮助你研究学问的同道，像帮助你一样呢？在我看来，有才能的人都有同等权利。　我周围的人的偏见你不知道。　我们没法叫无知的贵族承认思想的高贵。　倘若我的声望不能强迫他们接受大卫。　赛夏先生，我愿意把他们为你牺牲，像古时候用牛羊祭神一样。不过，亲爱的朋友，你不见得要我同一个在思想或态度举动方面，可能使我不喜欢的人来往吧？

　　　　你过分赞美我，足见一个人多么容易被友谊蒙蔽！我对你的要求提出一个条件，你不至于见怪吧？我要见见你的朋友，鉴定一下，为了你的前途我要亲自判断你是否看错了人。　亲爱

　　　　

　65

　　　　幻　　灭（上）３６

　　　　的诗人，既然我要像慈母一般照应你，这个做法不是我对你应尽的责任吗？

　　　　路易丝。　德。　奈格珀利斯

　　　　吕西安不知道上流社会的人有本领从是说到否，从否说到是。　他觉得他的胜利就是得到这封信。　大卫可以到德。　巴日东太太家里去，他天才的光辉展露了。　吕西安看到事情顺利，自以为有了压倒众人的优势，不由得心神陶醉，得意扬扬，脸上反映出各式各样的希望，让妹子看了叫好，说他美极了。她说：“她要是个聪明人，怎么能不爱你呢！

　　　　今天晚上她心里不见得会好过，所有的女人都要向你卖俏。　你念起《圣约翰在巴德摩斯》来，一定漂亮极了！

　　　　我恨不得能变做耗子，钻到那儿去看你！来吧，把你的衣服放在妈妈屋里了。“

　　　　妈妈的房间虽然寒素，但还过得去。　胡桃木的床上挂着白帐子，床前铺着一方薄薄的绿地毯。木头面子的五斗柜，上面装着镜子，另外还有几把胡桃木的靠椅。　壁炉架上的座钟叫人想起他们从前优裕的生活。　白窗帘挂在窗上。　壁上糊着暗花的灰色纸。　地砖上过颜色，夏娃擦得很干净。　中央一张独脚圆桌，放一个描金玫瑰花形的红盘，盘里摆一只糖缸，三只茶杯，都是利摩日的瓷器。夏娃睡在隔壁一个小房间里，只有一张小床，一只旧沙发，临窗一张女红台。　房间小得像水手的房舱，只能经常开着玻璃门让空气流通。　虽然处处地方显出境况艰难，却有一股勤劳朴素的气息。　凡是认识那娘儿三个的人，都觉得室内的景象非常动人，和谐。

　　　　

　66

　　　　４６幻　　灭（上）

　　　　正在扣领带的吕西安，听见小院子里响起大卫的脚步声；不一会儿印刷商进门了，神气和动作都说明他是性急慌忙赶来的。野心勃勃的吕西安叫道：“喂！大卫，事情成功了！她真爱我！你可以去了。”

　　　　“不，”印刷商局促不安地说，“我专程来谢谢你的友谊；我为此郑重考虑了一番。　吕西安，我的身份早已确定。　我是大卫。　赛夏，领着王家执照在昂古莱姆开印刷所，墙上的招贴下面都有我的名字。　在贵族看来，我是一个手艺人，说得好听些是商人，在靠近桑树广场的美景街上有个铺子。　我还没有凯勒的家财，也没有德普兰的声望；便是这两种势力，贵族还不肯承认呢。　并且有了财产或者名气还不够，还要懂得绅士的规矩，要有绅士的气派；在这一点上我同意贵族的意见。　我凭什么一步登天呢？我不但要受贵族嘲笑，也要受布尔乔亚嘲笑。　你啊，你处的地位不同。　做印刷所的监工对你并没有束缚。　你做工是为了求上进，学一些必要的知识，你可以用你的前程解释你眼前的职业。你以后尽可干别的事儿，学外交啊，读法律啊，进衙门啊。　反正你没有归入门类，贴上标签。　你利用你的自由之身吧，你一个人向前，去追求功名吧！所有的乐趣，哪怕是满足虚荣的乐趣，你尽管高高兴兴地享受。　但愿你快乐，我看到你成功会心中得意，你是我的化身。　的确，你经历的生活，我都能够领会。　宴会、应酬、交际场中的光、钻门路、找捷径，都是你的事儿。　生意人的朴素勤恳的生活，长时期的研究学问，那是我的事儿。　将来你是我们的贵族，”大卫说着望了望夏娃。“你身子摇晃的时

　　　　

　67

　　　　幻　　灭（上）５６

　　　　候，我会伸出胳膊来扶你。　你要是受了欺骗，可以躲到我们心中来，我们有的是永远不变的爱。　人家的照拂、恩惠、好意，分在两个人身上可不容易持久；咱们会互相妨碍；还是你一个人上前吧，必要的时候再拉我一把。　我对你非但不忌妒，还愿意为你牺牲。　因为你不肯丢掉我，不肯否认我是你朋友，竟然冒着危险，不怕失掉你的靠山，也许还是你的情人，这桩多伟大的小事使我跟你，吕西安，就算过去还不曾像兄弟一般，这一下也成了生死之交。　你用不着好像沾了便宜而良心不安，有什么顾虑。　我就赞成两弟兄分家，长兄独得大份的办法。　即使你日后使我感到烦恼，谁敢说我不是永远欠着你的情分呢？“说到这两句，大卫怯生生地望着夏娃，夏娃噙着眼泪，完全了解他的意思。大卫还说出一番话来，叫吕西安听着惊异：”并且你长得一表人材，身腰多美，打扮起来多象样，穿着你的黄纽扣的蓝衣服，简简单单的南京缎裤子，活脱是个绅士；换了我，在那些人中间我象个工人，又僵，又窘，不是说些傻话，便是一句话都说不上来。　你为了迁就大家对门第的偏见，不妨改用你母亲的姓，称为吕西安。德。　吕邦泼雷；我永远是大卫。　赛夏。　在你来往的那个社会里，一切都对你有利，而对我不利。　你生来是交际场中的红人。　女人见了你这张天使般的脸准定喜欢。　夏娃，你说是不是？“

　　　　吕西安扑过去拥抱大卫。　这番谦让替他把许多疑虑和困难一起解决了。　大卫从友谊出发所想到的，和吕西安从野心出发所想到的完全一样，他对大卫怎么能不加倍亲热呢？情人和野心家觉得前途平坦了，自然流露出青年和朋友的感情。

　　　　

　68

　　　　６６幻　　灭（上）

　　　　精神奋发，所有的心弦一起振动，发出丰满的声音：这是人生少有的境界。　不幸心胸高尚的人的明智，使吕西安唯我独尊的倾向越发加强。　我们多多少少全有路易十四那种“朕即国家”的想法。　母亲和妹子的爱集中在他一人身上，大卫也对他爱护备至，他也看惯三个人为他暗中努力，不禁养成一种少爷习气，产生自我中心的思想，侵蚀他高尚的品质；德。巴日东太太还迎合他的自私，怂恿他忘记父母亲、妹子和大卫的情分。　当时他还没有到这一步，可是等他在四周范围扩大起野心，谁敢担保他不至于迫于形势，为了保持地位而只想着自己呢？

　　　　彼此激动了一番后，大卫提醒吕西安，他那首题作《圣约翰在巴德摩斯》的诗恐怕圣经气息太重，不大合适念给不熟悉寓意诗的人听。　吕西安要同全夏朗德省最不容易讨好的人见面，也不大放心。　大卫劝他把安德烈。　谢尼耶的集子带去，拿稳受欢迎的东西代替不一定受欢迎的东西。　吕西安擅长朗诵，肯定讨人喜欢；不念自己的作品还显得谦虚，对他有好处。他们俩像多数年轻人一样，认为自己的智力和品德，上流人物同样具备。　不曾犯过错误的青年人既不原谅别人的过失，同时当作别人也有崇高的信仰。　我们必须有了丰富的人生经验，才能理会拉斐尔的名言：所谓了解是彼此的程度相等。　一般说来，法国很少有人领会诗歌，性灵一下子就被理性抑制，不能悠然神往，冒出圣洁的眼泪；也没有人肯费心去体味崇高的意境，发掘无穷的天地。　浮华社会的无知同冷淡，在吕西安是第一次领教。　他先去大卫家拿诗集。等到只剩下两个情人的时候，大卫觉得生平从来没有这

　　　　

　69

　　　　幻　　灭（上）７６

　　　　样局促过。　他心慌得厉害，既要人称赞，又怕人称赞，竟想溜之大吉，原来怕羞的人也有欲迎故拒的心理！可怜的情人惟恐说出话来好像要人感激，一开口就犯嫌疑，只能不声不响，神气象罪犯。　这种老实人的苦恼，夏娃完全理解，大卫的静默她很欣赏。　大卫抓着帽子团来团去地预备动身了，夏娃笑着说：“大卫先生，既然你不上德。　巴日东太太家，咱们不妨一块儿消磨黄昏。天气很好，你愿意到夏朗德河边去散散步吗？

　　　　咱们可以谈谈吕西安。“

　　　　大卫恨不得扑在这个妙人儿脚下。　夏娃的声调给了他意想不到的酬报，温柔的语气打破了僵局，她的提议不仅有赞美的意思，也是第一次表示她的情意。大卫做了一个手势，夏娃接着说：“请你在外面等一下，让我换衣服。”

　　　　大卫从来不会唱歌，出门的当口居然咿咿唔唔地哼起来；忠厚的波斯泰尔听着奇怪，对夏娃和印刷商的关系大起疑心。

　　　　三　客厅里的夜晚，河边的夜晚

　　　　由于吕西安性格关系，对第一印象特别敏感，那天晚上便是极小的事情都对他很有作用。像没有经验的情人一样，他老早就去了；路易丝还没进客厅，只有德。　巴日东先生一个人在那里。　爱一个有夫之妇需要在小地方用卑躬屈节的代价

　　　　

　70

　　　　８６幻　　灭（上）

　　　　来换取快乐，女人也凭这一点来估计她操纵情人的力量。　这些手法，吕西安已经开始学习，只是和德。　巴日东先生还不曾单独照面。那位绅士头脑空虚，思想狭窄，浑浑噩噩地守着他的小天地：一方面是个于人无害的脓包而还算懂事，一方面又愚蠢高傲，什么都不愿意受人家的，也什么都不愿意回敬人家。他一心一意想着待人接物的义务，竭力要讨人喜欢，唯一的语言是挂着舞女一般的笑脸。心中高兴也好，不高兴也罢，始终是那副笑容。　听到好消息是微笑，听到坏消息也微笑。　德。巴日东先生另外加上一些表情，使他的笑容到处用得上。如果赞成的意思非直接表示不可，他便很殷勤地笑出声来，加强笑容的意义，直到迫不得已才肯开一声口。　他只怕单独见客，扰乱他死水般的生活，逼他在一大片空白的脑子里找出些东西来。　他多半用小时候的习惯来解救；他自言自语，告诉你一些生活琐事，说他需要什么，有什么琐琐碎碎的感觉，他认为这些感觉就近乎思想。　他不谈天气的好坏，不像普通的俗物用一套滥调来应付，他只谈他的私事。　比如说：“我怕德。　巴日东太太扫兴，中午吃了她最喜欢的小牛肉，肚子胀得要命。我明明知道，却老是不由自主！

　　　　你说这是什么道理？“

　　　　或者说：“我要打铃叫人送一杯糖水来，你要不要也来一杯？”

　　　　再不然：“我明儿要骑马出门，去拜访岳父。”这毫无讨论余地的简短话语，听的人只能回答一声是或否，话就谈不下去了。于是德。　巴日东先生朝西扬起鼻子，像气喘的老哈叭狗，要求客人帮忙；他向你睁着一双长着白翳的大眼睛，仿佛问：“你说的是……？”凡是只谈自己的讨厌家伙，最适合他脾胃。

　　　　

　71

　　　　幻　　灭（上）９６

　　　　他们说话，他洗耳恭听，又诚恳又体贴，使昂古莱姆的一些话匣子对他十分重视，认为德。　巴日东先生胸有城府，聪明得紧，大家一向错看了他。　那批家伙遇到没有听众的时候就来找他，把他们的故事以及大道理从头讲到尾，知道主人准会笑嘻嘻地表示赞许。德。　巴日东太太的客厅经常高朋满座，德。　巴日东先生待在那儿挺舒服。　他管着零星琐事，细心观看，有人进来，他就笑脸相迎，陪到太太跟前；有人动身，他起来相送，满面堆笑地和客人告别。　等到场面热闹，个个人都安顿好了，心情愉快的哑巴便挺着两条长腿像仙鹤般站着，好象在听人谈论政治，或者在客人背后揣摩一副牌，其实他什么牌都不懂，看着莫名其妙；再不然他吸着鼻烟踱来踱去，帮助消化。　阿娜依斯是他生命中最光彩的一面，他从她那儿得了无穷乐趣。　太太招待宾客，德。　巴日东先生靠在沙发上暗暗赞赏，先是他用不着开口了，而且他喜欢听太太说话，揣摩其中的妙处，往往过了好久才恍然大悟，露出一丝会心的笑意，好比陷在地下的炮弹忽然炸起来。　他对妻子敬重到崇拜的程度。　一个人有个崇拜的对象，生活不就幸福了吗？阿娜依斯觉得丈夫脾气和善，象小孩儿，巴不得受人指挥；她聪明厚道，决不因此滥用权威。　她照料丈夫胜过照料一件大衣，把他收拾干净，洗刷，保藏，调理周到；德。　巴日东先生受着调理，洗刷，照顾，对妻子养成了像狗对主人一样的感情。　惠而不费地给人一点快乐真是太轻松了！德。　巴日东太太叫人把饭菜弄得很精致，知道丈夫除了讲究吃喝，没有别的乐趣。　她可怜丈夫，对他从来没有一句怨言，她由于高傲，一声不出，有些人不了解，只道丈夫有什么大家不知道

　　　　

　72

　　　　０７幻　　灭（上）

　　　　的美德。　并且她把丈夫训练得极有纪律，唯命是听。　她只要说一声：“替我去拜访某先生或者某太太”

　　　　，他立刻照办，好比小兵去站岗。他在太太面前一动不动，摆着立正的姿势。那个时期正在考虑替哑巴活动国会议员。　吕西安在这户人家出入不久，还不曾揭开幕来看清这个难以想象的角色。　德。　巴日东先生埋在大沙发中，那无所不见无所不知的神气，一声不响的尊严，在吕西安看来简直威严得不行。　富于幻想的人最会夸张，或者以为样样东西都有灵性；吕西安非但不把德。巴日东先生看做花岗石的柱子，反而当他是可怕的斯芬克司，非奉承不可。“我第一个到了。”吕西安说着，行的礼比别人对这个老头儿恭敬多了。“那很自然。”德。　巴日东先生回答。吕西安只道丈夫在吃醋，话中带刺，情不自禁地满面通红，假装照镜子。德。　巴日东先生说：“你住在乌莫，路远的人总是比路近的先到。”

　　　　吕西安装着讨好的神色问：“为什么呢？”

　　　　德。　巴日东先生不动声色，恢复了老样子，回答说：“不知道。”

　　　　吕西安说：“那是你不愿意想罢了。　一个人提得出意见，一定说得出缘由。”

　　　　“啊！”德。　巴日东先生说，“理由！嗳！嗳！……”

　　　　吕西安搜索枯肠，想把话接下去。“德。　巴日东太太大概在换衣服吧？”他说了又觉得这句

　　　　

　73

　　　　幻　　灭（上）１７

　　　　话问得无聊，暗自着急。“是的，她在换衣服。”丈夫的回答很自然。吕西安抬起头来瞧着两根凸出的灰色梁木，梁木之间嵌着天花板，想不出话茬来接下去；他看见挂着阳水晶坠子的小型吊烛台卸去纱罩，插满蜡烛，又不由得害怕起来。