29
幻 灭（上）７２
大卫抹了抹眼睛，和吕西安热烈地握手。 钟上正好敲六点。吕西安忽然说：“我再不回去，夏娃要急了，再见吧。”
说完他就溜了，让大卫独自在那儿激动；充分体会这种情绪只有在那个年纪上，尤其在当时的处境下，两个青年诗人的翅膀还没有被外省生活斩断。大卫望着吕西安穿过工场走出去，叹道：“他心肠多好！”
吕西安回乌莫，走的是美景街美丽的林荫道、布雷街，出圣彼得门。 他挑这条最远的路线，因为德。 巴日东太太家就在这段路上。 吕西安觉得从那位太太的窗下经过，即使她不知道，心里也非常快乐，他回乌莫不走巴莱门已经两个月了。到了美景街的树荫底下，他凝神望了望昂古莱姆和乌莫之间的距离。 当地的风俗习惯筑起了一道精神上的界墙，比吕西安走下去的石梯更不容易跳过。 在府城和城关之间，雄心勃勃的青年靠着声名做吊桥，不久才闯进巴日东的府第；此刻他心中焦急，不知道情人会如何答复，正如得宠的人作了得寸进尺的试探，惟恐失去主子的欢心。 凡是分作上城和下城的地方都有些特殊的风俗，不知道那风俗的人一定会觉得上面的一段话意思不大清楚。 并且讲到这儿也该介绍一下昂古莱姆，帮助读者了解这个故事中最重要的一个角色，德。巴日东太太。
30
８２幻 灭（上）
二 德。 巴日东太太
昂古莱姆是个古城，建立在一座圆锥形的岩崖顶上，夏朗德河在底下的草原中蜿蜒而过。 岩崖靠佩里戈尔山谷的方面连着一带小山，在巴黎到波尔多的大路经过的地方，山脉突然中断；岩崖便是山脉的尽头，地形象个海角，临着三个风景秀丽的盆地。 城墙、城门、以及矗立在岩崖高处的残余的堡垒，证明昂古莱姆在宗教战争时代形势重要。 城市位居要冲，从前是天主教徒和加尔文教徒必争之地。 不幸当年的优势正是今日的弱点：城墙和陡峭的山崖使昂古莱姆没法向夏朗德河边伸展，变得死气沉沉。我们这个故事发生的时期，政府正往佩里戈尔山谷方面扩建城市，沿着丘陵筑起路来，盖了一所省长公署，一所海军学校和几处军事机关的房舍。 可是商业在另一地区发展。 附郭的乌莫镇早在山岩下面和夏朗德河边像一片野菌似地扩张，巴黎到波尔多的大路就在河边经过。 名气很大的昂古莱姆纸厂人人都知道，纸厂三百年来不能不设在夏朗德河同几条支流上有瀑布的地方。 政府在吕埃尔镇上为海军办着国内规模最大的铸炮厂。运输、驿站、旅馆、制车、交通各业，所有依靠水陆要道的企业都集在昂古莱姆的山脚底下，避免进城的麻烦。皮革业，洗衣作坊，一切与水源有关的商业，当然跟夏朗德河相去不远；河边还有酒栈，从水路来的各种原料的仓库，有货物过境的商号。 乌
31
幻 灭（上）９２
莫因此成为一个兴旺富庶的市镇，可以说是第二个昂古莱姆，受到上城的嫉妒。 政府机关，主教公署，法院，贵族，集中在上城。 所以尽管乌莫镇活跃，势力一天天的增长，终究是昂古莱姆的附庸。上面是贵族和政权，底下是商业和财富；不管在什么地方，这两个阵营经常是对立的；上城和下城哪一个恨对方恨得更厉害我们很难说出。 这局面在帝政时代还算缓和，自从王政复辟以后，九年之间变得更加严重了。 住在昂古莱姆上城的多半是贵族或是年代悠久、靠产业过活的布尔乔亚，形成一个土生土长，从来不容外乡人插足的帮口。难得有一户从邻省搬来的人家，在当地住了两百年，和某一旧家结了亲，勉强挨进去，而在本地人眼中还象是昨天新来的。那些古老的家庭蹲在岩石顶上，好比多疑的乌鸦；历届的省长，税局局长和行政机关，四十年来一再尝试，想叫他们归化；他们出席官方的舞会宴会，却始终不让官方人士到他们家里去。 他们嘴皮刻薄，专爱挑剔，又忌妒，又尖刻，只跟自己人通婚，结成一个紧密的队伍，不许一个人进去，也不许一个人出来；不知道近代的享受；认为送子弟去巴黎是断送青年。 这种谨慎反映出那些家庭的落后的风俗习惯。 他们抱着闭塞的保王思想，没有真正的宗教情绪，只晓得守斋念经，象他们居住的城市和山岩一样毫无生气。 而在邻近几省之内，昂古莱姆的教育颇有名气；四周的城镇把女孩子送进私塾，进修道院。 不难想象，等级观念对昂古莱姆和乌莫之间的对立情绪影响极大。 工商界有钱，贵族穷的居多。 彼此都用轻视的态度出气，轻视的程度也不相上下。 昂古莱姆的布尔乔亚也卷入漩涡。 上城的商人在提到城关的商人时，老
32
０３幻 灭（上）
是用一种无法形容的口吻说：“他是乌莫镇上的！”王政复辟以后，政府把贵族放在突出的地位，让他们存有一些只有社会大变革才能实现的愿望，因而扩大了昂古莱姆和乌莫的精神距离，比地理的距离分隔得更清楚。 当时拥护政府的贵族社会，在昂古莱姆比法国别的地方更偏狭。 乌莫人的地位竟象印度的贱民。 由此产生一股潜在而深刻的仇恨，不仅使一八三○年的革命那么令人吃惊地一致，并且把长期维持法国社会秩序的各种因素都摧毁了。 宫廷贵族的傲慢使王上失去外省贵族的民心，外省贵族也伤害布尔乔亚的面子，促成他们叛离。 因此，一个乌莫出身的人，药房老板的儿子，能踏进德。 巴日东太太府上，确实是一次小小的革命。 这革命是谁促成的呢？是拉马丁和维克多。 雨果，卡西米。 德拉维涅和卡那利，维勒曼和埃尼昂，贝朗瑞和夏多布里昂，蒂索和苏梅，艾蒂安和达佛里尼，邦雅曼。 贡斯当和拉末耐，库赞和米肖，总之是老一辈的和小一辈的出名的文人，不分保王党和自由党。 德。 巴日东太太喜爱文学艺术，那在昂古莱姆是荒唐的嗜好，大家公开惋惜的怪癖；可是我们描写那女子的身世时不能不为她的嗜好辩解。 她是可以生来出名的，因为处境不利而被埋没了，她的影响决定了吕西安的命运。德。 巴日东先生的高祖本姓米罗，原是服务了许多年的波尔多的市政官，被路易十三封为贵族。 路易十四时代，米罗的儿子改称米罗。 德。 巴日东，在内廷卫队中当军官，攀了一门极有钱的亲事，他的儿子在路易十五治下便干脆称为德。 巴日东先生。那位德。 巴日东先生，市政官米罗的孙子，决心做一个地道的贵族，把祖传的产业花得精光，就此中落
33
幻 灭（上）１３
了家道。他的弟兄之中有两个，现在这一代巴日东的叔祖，买卖重新做，至今波尔多商界中还有姓米罗的人。 巴日东家的田产座落在昂古莱姆境内，原是从拉罗什富科家采邑中领取的租地；那块地和昂古莱姆城里的一所屋子，所谓巴日东府，都是只能世袭，财产不准出让，所以一直传到浪子巴日东的孙子手里。 一七八九年这孙子丧失了土地的使用权，只能每年收一万法郎上下的租金。 如果他的祖父巴日东三世学着巴日东一世、二世的光辉榜样，这个可称为“哑巴”的巴日东五世也许早已成为德。 巴日东侯爵，同高门望族攀了亲，像多少人一样晋封为公爵，做到贵族院议员，不至于一八○五年时娶到玛丽。 路易丝—阿娜依斯。 德。 奈格珀利斯小姐，便觉得十分荣幸了。 小姐的父亲是个蛰居家园的老乡绅，外面久已无人知道，祖上倒是法国南方最古老的一个世家，他的一支是小房。 当年圣路易手下被俘的人中就有一个奈格珀利斯。 在亨利四世时代，大房的儿子娶了埃斯巴家的独养女儿，继承了埃斯巴那个有名的姓氏。 现在这个乡绅是小房中的小房，靠着妻子的产业，巴尔伯济约近边的一小块田地过活。 他自己酿酒，极会经营，自己到集上去粜麦子；只要能多积几个钱，扩充一下庄园，他决不怕人笑话。穷乡僻壤接触文学和音乐的机会很少，德。 巴日东太太居然对音乐和文学感兴趣。 大革命时期，罗兹神甫的得意门生，尼奥朗神甫，带着作曲家的行装逃入埃斯卡尔巴那个小小的古堡。他教育老乡绅的女儿，充分报答了主人的情谊。姑娘名叫阿娜依斯，简称娜依斯，要不是遇到尼奥朗神甫，只能自生自长，或竟落入一个品性不良的女用人之手，那就更
34
２３幻 灭（上）
糟了。 神甫不仅是音乐家，文学方面的知识也很广博，懂得意大利文和德文。 他把这两种语言和对位学教给了奈格珀利斯小姐；为她讲解意，法，德三国的文学名著，同她一起研究各大作曲家的音乐。 当时的政局使他们与世隔绝，神甫为了消磨时间，教女学生念拉丁文和希腊文，又给她讲一些自然科学的知识。 这样的男性教育，做母亲的也改变不了；况且姑娘从小在乡间长大，独往独来的倾向本来就很强。 尼奥朗神甫非常热情，富有诗意，天生的艺术家气质，颇有一些优点，见解独立，目光远大，没有布尔乔亚的成见。 这种气质因为有与众不同的深度，还能叫上流社会原谅它的狂妄，在私生活中却容易促成越轨的行动，变成有害了。 感情丰富的神甫，他的思想也就感染了阿娜依斯；她不但和一般年轻姑娘一样会激动，还有乡下的孤独生活加强了她这个趋向。 尼奥朗把大胆的探讨，敏捷的判断传给学生，没想到这些对男人极重要的长处，在一个生来要做主妇，过平凡生活的女性身上会变成缺点。 虽然神甫不断地告诫学生，愈有学问愈要谦虚和顺；德。 奈格珀利斯小姐却自视甚高，老是不客气瞧不起人。 她在周围只看见比她低微和对她唯命是听的人，养成一派贵妇人的高傲，而不曾学会她们虚假的礼数。 可怜的神甫看着女学生好比作家看着自己的作品，十分得意，满足女学生各方面的虚荣心；不幸她没有遇到一个可作比较的人，帮助她衡量自己。 乡居生活最大的缺陷就是没有伴侣。 既不必在态度和衣着上为别人作些小小的牺牲，也就没有为顾到别人而克制自己的习惯。 于是我们身上样样开始变质，不论是外表还是思想。 德。 奈格珀利斯小姐不受社交拘束，思想
35
幻 灭（上）３３
方面的大胆发展到举动和眼神中了；她的放肆的神气粗看很别致，其实只对生活放荡的女人才合适。 可见她那种教育倘不经过高等社会把棱角磨平，等到崇拜她的人对她只有在青春时期才显得可爱的缺点不再美化的时候，只能使她在昂古莱姆叫人笑话。 至于德。 奈格珀利斯先生，只要能挽救一条害病的牛，也不在乎把女儿的书全部送掉；因为他非常吝啬，即使是教育女儿必不可少的小东西，也不肯在规定的月费以外出支。神甫死于一八○二年，在他疼爱的孩子出嫁之前；他要是活着，准会劝阻那门亲事。 神甫死了，老乡绅感到女儿是个大大的累赘。 他的吝啬脾气，同无所事事的女儿的倔强脾气势必要发生冲突，而他觉得没有精力对付。 娜依斯看透了婚姻，根本不放在心上；少女们一越出女性应走的老路，都是这个情形。 她遇到的无非是一般没有气魄，没有价值的男人，要让他们来支配她的身心，她是受不了的。 她一心想驾驭，婚姻偏要她服从。 是听让一个恶俗的，不了解她趣味的男人随意支配呢，还是跟一个惬意的情人私奔？如果叫她在两者之间选择，她决不迟疑。 德。 奈格珀利斯先生毕竟是贵族，不能不防到玷辱门楣的婚姻。 他决意替女儿攀亲，同许多父亲一样，求自己安宁不是为女儿着想，他需要一个不大聪明的贵族或者乡绅，不会挑剔他代管女儿财产的账目；头脑和意志相当软弱，可以让娜依斯自由行动；也不太看重金钱，肯把一个没有陪嫁的姑娘娶走。可是既要配父亲脾胃，又要对女儿合适的女婿怎么找得到呢？如此这般的女婿象凤凰一样少有。 德。 奈格珀利斯先生抱着这双重的愿望研究本省的男人，觉得只有德。 巴日东先生才能合乎条件。 他四十多
36
４３幻 灭（上）
岁，早年风流过度，弄得身体很虚弱，出名的没有头脑，只是还有相当理路，能照管产业；言谈举止也过得去，不会在昂古莱姆的上流社会中失态或者闹出笑话。 德。 奈格珀利斯先生向女儿提出这个理想丈夫，很露骨地说出他的消极的长处，让她知道为自己的快活着想，有哪些地方可以贪图。 她总算嫁了一个旧家子弟，巴日东家的纹章已经有两百年历史：图样是上下分成四格，对角的两格金底子上画着三个大红鹿头，上二下一，和鹿头交错在一起的有三个全黑的正面牛头，上一下二；其余对角的两格各分六根横条，银蓝相间，蓝条上画着六个贝壳，上三，中二，下一。 身边有个保护人，躲在出面经理的招牌之下，再凭着她的相貌和才情，在巴黎交上一般朋友做帮衬，她尽可称心惬意地安排前途。 娜依斯看到这样自由的远景很中意。 德。 巴日东先生自以为攀了一门出色的亲事，估计丈人花足心血扩充的田产不久就能到手；可是按照当时的情景，似乎德。 巴日东先生的墓志将来还得由岳父执笔。我们的故事发生的时候，丈夫五十八岁，德。 巴日东太太三十六岁。 这个年龄的差别格外刺目，因为德。 巴日东先生看起来有七十岁，而他太太还能装做少女模样，穿上粉红衫子，头发梳成小姑娘款式，却不显得肉麻。 他们一年只有一万两千收入，可是除开商人和官员，在老城中已经列在六大富户之内。 德。 巴日东太太预备得了父亲的遗产就到巴黎去，偏偏那笔遗产叫人久等，临了女婿竟死在丈人之前。 德。巴日东夫妇留在昂古莱姆，为了巴结老人；藏在娜依斯胸中的才华和未经琢磨的宝藏就此白白糟蹋了，岁月一长还变
37
幻 灭（上）５３
得可笑。 的确，我们的可笑大半是由于某种高尚的情感，某些德性或才能过分发展。 不和高等社会来往而不加纠正的傲气，不在崇高的感情圈子内而在琐事上发挥，结果变为生硬。基本的美德是慷慨激昂的情绪：历史上的圣者，无人知道的献身，光辉的诗篇，都是受它的感应；但用在外省的无聊小事上就是夸张了。 离开了人才荟萃的中心，呼吸不到思想活跃的空气，不接触日新月异的潮流，我们的知识会陈腐，趣味会像死水一般变质。热情无处发泄，一味夸大渺小的东西，反而会降低热情的价值。 毒害外省生活的吝啬，毁谤别人的风气，便是这样产生的。 不久连最杰出的女子也会染上这种狭窄的观念，鄙陋的行动。 在这种情形之下毁掉的，有些男人是天生的大才，有些女子倘若经过高等社会的教育和优秀人士的栽培，可能是极风趣的人物。 但是德。 巴日东太太为一桩极寻常的事可以大发诗兴，分不出幽密的诗意和当众激动的区别。 普通人不能体会的感触，我们应当藏在心里。 落日当然是一首雄壮的诗，可是一个女人对一般俗物张大其辞地描写落日，岂不可笑？我们自有一些销魂荡魄的快乐，只能在两个人中间，诗人对着诗人，心对着心，细细吟味。 德。巴日东太太的毛病却是用大而无当的句子，把浮夸的字眼堆砌起来，变成新闻界所谓的“夹心面包”
，——记者们天天早上为读者做的极难消化，而大家照样吞下去的文字。 她的谈吐喜欢滥用极端
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架