柯穑�
亲爱的夏娃，你既然爱吕安西，你就嫁给我吧。 以后你看到我为了帮助他，为了使你快活所花的心血，也许你会爱我的。我们两人都欲望不大，没有什么需要；我们的大事只是要吕西安幸福，我们的财富、感情、激动的情绪，一切都存放在他的心坎里！“
夏娃看到这股伟大的爱情谦卑到这个田地，很感动，她说：“我和你的地位相差太远了。 你富，我穷。 真要有十二分的爱才能破除这个顾虑。”
大卫丧气地说：“那么你还不大爱我吗？”
“说不定你父亲会反对……”
大卫答道：“行了，行了，假如只要跟我父亲商量，你我的婚姻一定成功。 夏娃，亲爱的夏娃！这一下你使我觉得生活好过了。可怜我的满腔热情一向不能说，也不知道怎么说。只要你告诉我有点儿爱我，我就有勇气把其余的话一起说出来。”
夏娃说：“真的，你很使我惭愧。 不过我们既然吐露彼此的感情，我可以告诉你，我生平除了你，心上不曾有过别人。一个女人能嫁一个像你这样的丈夫，是值得骄傲的。 我是个没有前途的可怜的女工，这样的好福气可不敢指望。”
“别说了，别说了。”大卫说着坐在水坝的横木上。 他们俩像疯子般老是在一个地方来回打转，那时又回到水坝旁边。
102
０１幻 灭（上）
“你怎么啦？”夏娃第一次露出多情的关切。 女人只有把你看作自己人的时候才会这样表示。他道：“事情太圆满了。 看到一生快乐的前景，我头脑迷糊了，心也沉下去了。 为什么我比你更快活呢？”他带着怅惘的口气说：“反正我心中有数。”
夏娃望着大卫，做出一副卖俏而不相信的样子，等大卫解释。“亲爱的夏娃，我受的多，给的少。 将来我对你的爱永远要超过你对我的爱，因为我有更多的理由爱你：我是凡人，你是天使。”
夏娃笑着回答：“我不像你这样博学。 只是我很爱你……”
大卫抢着问：“跟你爱吕西安一样吗？”
“爱到愿意做你的妻子，把我的生命交给你，尽量在共同生活中不给你一点烦恼，因为我们的生活开头必定会有些困难的。”
“亲爱的夏娃，我第一天见到你就爱你了，你可曾发觉？”
她反问道：“哪有女人不发觉人家爱她的？”
大卫道：“你以为我有钱，因此有顾虑，让我来替你解除。我是个穷光蛋，亲爱的夏娃。 父亲有心剥削我，想从我的工作中榨出一笔钱来，他的作风像自命为做好事的人对待受他们帮助的人。 假如我将来有钱，也是靠你的力量。 这不是为了爱情故意把话说得好听，而是经过仔细考虑的。 我要你知道我的缺点，在一个应当挣一份家业的人身上，那是很大的缺点。 我的性格、习惯、喜欢的工作，都不适宜做投机，做
103
幻 灭（上）１０１
买卖；而事实上我们又只能靠实业发财。 我就算能发现一个金矿，可没有本领开采。 可是你啊，为了爱你的哥哥，你会注意到最细微的事，你有理财的天赋，像真正的生意人一样肯耐心等待，将来我播的种子，你会去收获。咱们的处境——我是说咱们，因为我久已把自己看作你们一家人，——咱们的处境压在我心上多么沉重，因此发财的机会我日夜都在找。我懂得化学，也看出商业上的需要，我正在研究一样极有出息的东西。 现在还什么都不能告诉你，事情绝对快不了。 也许咱们要苦熬几年；可是我准能找出工业上的一些新技术；摸索的人不止我一个，要是我捷足先登，就能挣一笔极大的家私。 我一字不对吕西安提；他容易冲动，可能弄糟事情；他会把我的希望当做现实，生活过得像王侯一样，说不定会背债。 所以请你保守秘密。 我做着长时期试验的时候，有你这个温柔可爱的人陪着，就是我唯一的安慰，正如要你跟吕西安有钱的愿望能给我恒心和毅力……“
夏娃插嘴道：“我早猜到你是个发明家，跟我可怜的爸爸一样需要一个人照顾。”
“那么你是爱我的了！啊！别害怕，说出来吧。 我把你的名字看作我爱情的象征。夏娃原是世界上独一无二的女人，当初对亚当是如此，如今你在我精神上也是如此。噢！
天哪！
你爱我吗？“
“爱的。”夏娃情意深长地拖着长音。大卫挽着夏娃走到一家纸厂的机轮底下，指着一根长长的横木说：“好，咱们在这儿坐一会儿。我要呼吸晚上的空气，听听青蛙的叫声，欣赏在水面上抖动的月光。 没有一样东西
104
２０１幻 灭（上）
不反映出我的幸福，我第一次发现自然界这样光华灿烂，它受着爱情的照耀，被你点缀得更美了。 我要把这些景致牢牢地记在心上。 夏娃，亲爱的人儿！这是命运第一回赐给我纯粹的快乐！我怕吕西安没有我幸福！“
大卫握着夏娃的手，觉得有些颤动，有些汗湿，不禁掉了一滴眼泪在她手上。夏娃娇声问道：“你的秘密我能知道吗？”
大卫道：“我应当给你知道，因为那是你父亲考虑过的，将来问题要更严重。让我告诉你为什么。从帝国崩溃以后，大家差不多全用棉织品，原因是比麻料便宜。 目前造纸还用破旧的苎麻布和亚麻布；这种原料很贵，法国出版业必然会有的大发展因此而延迟了。 我们不能加速破布的生产，那是大众用旧的东西，数量受一国的人口的限制。 希望用布的数量增长，先要生育增长。而一个国家不经过二十五年的时间，不在风俗，商业或农业方面来一些大改革，人口不会有显著的变动。 假如纸厂的需要超过法国破布的供应，或超过一倍或是超过两倍，我们就得采用另外一种原料，才能有便宜的纸张。这个结论有本地的事实做根据。至今还用破麻布造纸的，昂古莱姆的纸厂是最后一批了，那些厂家发现棉料侵入纸浆的情形越来越惊人。”
不懂什么叫纸浆的年轻女工，问了一句，大卫便告诉她一些造纸的常识；这常识放在这儿叙述也不算越出范围，我这部作品要出版，除了印刷也得靠纸张。 不过要了解两个情人之间的一大段插话，最好先来一个提要。给印刷作基础而和印刷的产生同样奇妙的纸，在中国出
105
幻 灭（上）３０１
现很久之后，方始由地下商业国传到小亚细亚；相传七五○年左右，小亚细亚用棉料捣成的薄糊造纸。 价值奇昂的羊皮纸，不能不找代用品，于是有人仿照茧纸（当时称呼东方棉料纸的名字）
，用破布造出一种纸来。有人说是一一七○年时流亡瑞士的希腊人在巴塞尔创制的；也有人说是一个叫做帕克斯的意大利人一三○一年在帕多瓦创制的。 进步极慢的造纸工业，经过的情形也不大有人知道。 可以肯定的是查理六世治下，巴黎已有做纸牌用的纸浆。等到了不起的孚士特，科斯泰和谷登堡发明书籍的时候，同当时许多大艺术家一样默默无闻的工匠改进了造纸技术，满足印刷的需要。 十五世纪的人非常天真，精力非常充沛，尺寸不同的纸和大小铅字的名称都反映出那个时代的天真。葡萄纸，耶稣纸，鸽笼纸，水壶纸，银洋纸，贝壳纸，王冠纸，都是用纸中央水印上的葡萄，王冠，耶稣，钱币，水壶等等的图象命名的；正如后来拿破仑时代用鹰做水印的纸叫做大鹰纸。 同样，第一次排印宗教书，神学书，西塞罗文集等等的字体，从此叫做西塞罗，圣奥古斯丁，大法规。 斜体字是十七世纪威尼斯的印刷商阿尔德发明的，所以称为意大利体。 在长度没有限制的机器纸出现之前，尺寸最大的纸是大耶稣或大鸽笼；而大鸽笼只限于印地图或版画。纸的尺寸必须适应印刷车上的云石的大小。在大卫和夏娃谈论造纸问题的时候，在法国连续不断的纸还近于空想，虽然一七九九年时德尼。 罗贝尔已经在埃松发明造这种纸的机器，以后第多。 圣莱热又想法改良。 至于昂布罗瓦斯。 第多发明仿小牛皮纸，还不过是一七八○年的事。从这段简短的叙述中可以很清楚地看出，实业界和知识界的一
106
４０１幻 灭（上）
切重大收获都极其缓慢，有赖于不知不觉的积累，跟自然界化育万物的情形完全一样。 书法，也许连文字在内，还有许多别的东西，都经过类似造纸和印刷的摸索，才逐渐臻于完美的。大卫结束的时候说：“破布商在全欧洲搜罗破布、旧衣，买进各种破烂的纺织品。这些破烂东西分门别类理清之后，由批发破布供应纸厂的商人送进仓库。 要知道破布买卖有多大规模，我可以告诉你一件事，小姐。 银行家卡尔东是比日和朗葛莱纸厂的主人，早在一七七六年，列奥里埃。 德利尔就在那些厂里计划解决你父亲想到的问题：一八一四年卡尔东跟一个姓普鲁斯特的人打过一场官司，因为在一笔总数一千万斤，价值四百万法郎的破布交易中弄错了两百万斤！纸厂把破布洗净，捣碎，做成洁白的纸浆，再同厨娘用筛子过滤沙司一般，浇在一块金属的网板上，四面围着铁框，中央嵌一个水印图案，根据图案定出各种纸张的名称。 纸张的尺寸随网板的尺寸而定。 我在第多厂工作的时代，已经有人研究原料问题，至今还在研究。 你父亲想要改进的技术原是现代最迫切的问题之一。原因是这样的：麻料虽则比棉料耐用，归根结底更经济；可是要穷人掏出钱来，多花一文总不如少花一文，不管从长远计算有多大损失，这也是吃了穷苦的亏！
中等阶级和穷人一样作风。 麻料织物因此大大的减少。 英国五分之四的人口改用了棉织品，他们已经只造棉料纸了。 这种纸性质太脆，折痕容易碎裂，入水容易腐化掉；一本棉料纸的书泡水一刻钟就成为纸糊，麻料纸的旧书浸两个小时还不要紧，晾干之后尽管颜色发黄，墨色变淡，但是文字照样看
107
幻 灭（上）５０１
得出，作品并没有被毁掉。 我们这个时代，财产经过平均分配，数目减少，大家都穷了，需要廉价的内衣，廉价的书籍，正如大画在屋内没有地方挂，我们都在物色小画。 结果是书和衬衫都不经用了，样样东西不再讲究坚固。 因此，造纸问题我们要解决，对于文学、科学、政治都重要无比。 有一次在我巴黎的办公室内，几个人为了中国造纸用的原料，展开了一场热烈的争论。 由于原料关系，中国纸一开始就胜过我们的纸。 中国纸又薄又细洁，比我们的好多了，而且这些可贵的特点并不减少纸的韧性；不管怎么薄，还是不透明的。当年大家对中国纸特别感兴趣。 有位非常博学的校对，——巴黎的校对员中有不少学者，傅立叶和皮埃尔。 勒鲁此刻就在拉什瓦迪埃那儿当校对！……我们正在讨论，那时正在做校对员的德。 圣西门伯爵来看我们。 他说肯普弗和杜。 阿尔德认为中国纸和我们的纸同样是用植物做的，原料是楮。 另外一个校对认为中国纸主要用动物性的原料，就是中国大量生产的丝。他们在我面前打赌。第多厂平日承包研究院的印件，就把问题送交研究院，由前任帝国印刷所所长马塞尔先生作判断。 马塞尔先生打发两个校对去见兵工厂图书馆馆长葛罗齐埃神甫。根据葛罗齐埃神甫的意见，两个打赌的人都输了。中国纸的原料既不是楮，也不是丝，而是用捣碎的竹子纤维做的纸浆。葛罗齐埃神甫藏着一部讲述造纸技术的中国书，附有不少图解，说明全部制造过程；他指给我们看纸坊里堆的大批竹竿，画得很精。 我听吕西安说，你们的父亲凭着聪明人的直觉，想出破布的一种代用品，用极普通的、生长在本地而随手可得的植物做造纸的原料，象中国人利用纤维质的
108
６０１幻 灭（上）
枝干一样。 我听了这话把前人做过的试验整理了一下，开始研究。 竹是一种芦苇，我自然想到我国的芦苇。 便宜的中国人工，一天只要三个铜子，所以他们的纸从网板上揭下以后，尽可一张一张压在白的瓷砖中间，用火烘烤；这么一来，纸就有光彩，有韧性，又薄又轻，象缎子一般柔和，成为世界上最好的出品。 我们要用机器来代替中国人的办法。 便宜的成本在中国是依靠便宜的人工，我们可以依靠机器。 如果能造出一种廉价的纸，和中国纸的品质差不多，书的重量和厚薄可以减去一半以上。 用我们的仿小牛皮纸印一部精装的伏尔泰全集，重二百五十斤，而用中国纸印则不到五十斤。 这一点不能不说是很大的成功。安放图书的地位越来越成问题。我们这个时代，不管是人是物，都在缩小规模，连同房屋在内。 巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉，上代留下来的建筑，我们的财产快要配合不上了。 印出来的书不能传久，真是这个时代的耻辱！
再过十年，所谓荷兰纸，就是说破麻布做的纸，再也造不出来了。 既然你慷慨的哥哥告诉我，你们的父亲想到用某种植物纤维造纸，将来我要成功的话，你们不是有权利……“
这时吕西安走到妹子身边，把大卫那句表示感激的话打断了。吕西安说：“不知道你们觉得今天晚上愉快不愉快，对我来说可着实难受。”
夏娃发现哥哥脸色紧张，便问道：“可怜的吕西安，你碰到了什么事啊？”
气恼的诗人说出他的苦闷，把脑子里翻腾起伏的思想倾
109
幻 灭（上）７０１
注在两个知己的心里。 夏娃和大卫一声不响，听着吕西安在痛苦的浪潮中流露出他的渺小和伟大，很难过。最后，吕西安说：“德。 巴日东先生已经老了，不久准会闹一次消化不良，完事大吉。 那时我就能压倒那些骄傲的家伙，我可以和德。 巴日东太太结婚！今天晚上，看她的眼睛就知道她的爱情跟我的爱情一样强烈。 是的，我受的伤害她能感受到，安慰我的痛苦；她的高尚伟大不亚于她的美貌和风雅！她永远不会欺骗我的！”
大卫轻轻对夏娃说：“你看，是不得赶快让他生活安定吗？”
夏娃悄悄地把大卫的胳膊捏了一把。她的意思大卫懂得，立刻和吕西安说出他的打算。 两个情人和吕西安一样只想着自己，急于要他赞成他们的婚事，没有发觉德。 巴日东太太的情人听着做了一个惊讶的动作。 吕西安梦想等自己发迹以后，叫妹子嫁给高门望族，让他靠着有势力的亲戚关心，多一个帮衬。 大卫和夏娃结了亲，吕西安在上流社会出头的希望就多一重障碍，因之他心中懊丧。“就算德。 巴日东太太答应做德。 吕邦泼雷太太，可决不肯做大卫。 赛夏的内嫂！”
这句话把吕西安感到痛心的思想简单明了地包括尽了。 他好不心酸地想道：“路易丝说的不错！
有前程的人永远不会受到家属的了解。“
如果换了一个时间，他没有想入非非叫德。 巴日东先生离开世界的话，听到妹子攀这门亲事一定欢喜不尽。 只要考虑到他当前的处境，考虑到夏娃这样一个穷苦的美人儿能有什么前途，他准会觉得妹子嫁给大卫是意想不到的幸运。 无
110
８０１幻 灭（上）
奈那时他做着年轻人的好梦，左一个假定，右一个假如，一相情愿地闯过了所有的难关。 诗人刚才在上流社会中露过锋芒，马上跌回到现实世界，自然感到痛苦。