洗澡-杨绛- 第2部分

　　黄金、美钞、银元日夜猛涨，有关时局的谣言就像春天花丛里的蜜蟀那样闹哄哄的乱。宛英忍耐了几天，干脆问余楠：〃楠哥，你都准备好了吗？要走，该走了，听说共产党已经过江了。〃
　　余楠长叹一声，正色说：〃走，没那么容易！得先和你离了婚才行。你准备和我离婚吗？〃
　　宛英便不回答。
　　余楠说：〃我没知道出洋是个骗局，骗我和你离婚的。〃
　　宛英说：〃你别管我，你自己要紧呀！〃
　　余楠说：〃可是我能扔了你吗？〃
　　宛英默然。她料想余楠出国的事是没指望的了，那个洋官的职位是〃老板〃照顾胡小姐的。
　　她不说废话，只着急说：〃可是你学校的事已经辞了。南美和香港的事也都扔了。〃——余楠对宛英只说人家请他，他不愿去；宛英虽然知道真情，也只顺着他说。
　　余楠满面义愤，把桌子一拍说：〃有些事是不能做交易的！我讨饭也不能扔了你呀！〃他觉得自己问心无愧，确实说了真话。
　　宛英凝视着余楠，暗暗担忧。她虽然认为自己只是家里的老妈子，她究竟还是个主妇，手下还有杏娣和张妈，如果和楠哥一起讨饭，她怎么伺候他呢？
　　余楠接着说：〃共产党来也不怕！咱们乘早把房子卖了，就无产可共。你炒五香花生是拿手，我挎个篮子出去叫卖，小本经纪，也不是资本家！再不然，做叫化子讨饭去！〃
　　宛英忽然记起一件事。二三月间，北京有个姓丁的来信邀请余楠到北京工作。余楠当时一心打算出国，把债一扔说：〃还没讨饭呢！〃宛英因为儿子都在北京，她又厌恶上海，曾拣起那封信反复细看，心上不胜惋惜。这时说起〃讨饭〃，她记那封信来。她说：〃你记得北京姓丁的那个人写信请你去吗？你好像没有回信。〃她迟疑说：〃现在吃'回头草'，还行吗？——不过，好像过了两三个月了。那时候，北京刚解放不久——那姓丁的是谁呀？〃
　　余楠不耐烦说：〃丁宝桂是我母校的前辈同学，他只知道我的大名，根本不认识。况且那封信早已扔了，叫我往哪儿寄信呀？〃
　　宛英是余楠所谓〃脑袋里空空的〃，所以什么细事都藏得住。她说她记得信封上印就的是〃北平国学专修社〃几个红字，上面用墨笔划掉，旁边写的是〃鹅鹁子胡同文学研究社〃。
　　余楠知道宛英的记性可靠。他想了一想，灵机一动，笑道：〃我打个电报问问。〃
　　他草拟了电报稿子，立刻出去发电报。
　　宛英拼凑上撕毁的草稿。头上一行涂改得看不清了，下面几行是〃……信，谅早达。兹定于下月底摒当行李，举家北上。〃他准是冒充早已写了回信。宛英惊讶自己的丈夫竟是个撒谎精。
　　电报没有返回，但杳无回音。不到月底，上海已经解放。她越等越着急，余楠却越等越放心，把事情一一办理停当。将近下月底，余楠又发了一个电报，说三天后乘哪一趟火车动身。
　　宛英着急说：〃他们不请你了呢？〃
　　余楠说：〃他们就该来电或来信阻止我们呀？〃
　　宛英坐在火车上还直不放心。可是到了北京，不但丁先生亲自来接，社里还派了两人同来照料，宿舍里也已留下房子，宛英如在梦中，对楠哥增添了钦佩，同时也增添了几分鄙薄。

第一部　采葑采菲
第三章

　　　　　　　　　　　　　　北京一解放，长年躲在角落里的〃北平国学专修社〃面貌大改。原先只是一个冷冷清清的破摊子，设在鹅鹁子胡同〃东方晒图厂〃大院内东侧一溜平房里。中间的门旁，挂着个〃北平国学专修社〃的长牌子，半旧不新，白底黑字，字体很秀逸，还是已故社长姚謇的亲笔。这里是办公室和图书室。后面还有空屋，有几间屋里堆放着些旧书，都是姚謇为了照顾随校内迁的同事，重价收购的。姚謇的助手马任之夫妇和三两个专修生住在另几间空屋里。
　　姚謇是一所名牌大学的中文系教授。北平沦陷前夕，学校内迁，姚謇有严重的心脏病，没去后方。他辞去教职，当了〃国学专修社〃的社长。这个社也不知是什么时候建立的，好像姚謇辞职前早已存在。反正大院里整片房屋都是姚謇的祖产。姚謇当时居住一宅精致的四合院连带一个小小的花园，这还是他的家产。此外，他家仅存的房产只有这个大院了。有人称姚謇为地道的败家子，偌大一份田地房屋，陆陆续续都卖光了。有人说他是地道的书呆子，家产全落在帐房手里，三钱不值两钱地出卖，都由帐房中饱私肥了。这个大院里的房了抵押给一个企业家做晒图厂，单留下东侧一带房子做〃国学专修社〃的社址。
　　社里只寥寥几人：社长姚謇，他的助手马任之和马任之的夫人王正，两三个〃专修生〃，还有姚謇请来当顾问的两三位老先生，都是沦陷区伪大学里的中文教师，其中一位就是丁宝桂。社的名义是〃专修同学〃，主要工作是标点并注释占籍；当时注释标点的是《史记》。姚謇不过是挂名的社长，什么也不管。马任之有个〃八十老母〃在不知哪里的〃家乡〃，经常回乡探亲。王正是大学中文系毕业生，是个足不出户的病包儿，可是事情全由她管。她负责指点那三两个〃专修生〃的工作，并派他们到各图书馆去〃借书〃、〃查书〃，或〃到书店买书〃。至于工作的成绩和进度，并无人过问。顾问先生们每月只领些车马费，每天至多来社半天；来了也不过坐在办公室里喝茶聊天。姚謇也常来聊天。
　　胜利前夕，姚謇心脏病猝发，倒下就没气了。姚太太是女洋学生的老前辈，弹得一手好钢琴。他们夫妇婚姻美满，只是结婚后足足十五年才生得一个宝贝女儿。姚太太怀孕期间血压陡高，女儿是剖腹生的，虽然母女平安，姚太太的血压始终没有下降。姚謇突然去世，姚太太闻讯立即风瘫痪了，那是一九四五年夏至前夕的事。他们的女儿姚宓生日小，还不足二十岁，在大学二年级上学，正当第二学期将要大考的时候。她由帐房把她家住房作抵押，筹了一笔款子，把母亲送入德国医院抢救，同时为父亲办了丧事。
　　姚太太从医院出来，虽然知觉已经回复，却半身不遂，口眼歪斜，神识也不像原先灵敏了。大家认为留得性命，已是大幸，最好也只是个长病人了。姚太太北京没有什么亲人，有个庶出的妹妹嫁在天津，家境并不宽裕，和姚家很少来往。姚宓的未婚夫大学毕业，正等出国深造。他主张把病人托付给天津的姨妈照管，姚宓和他结了婚一同出国。可是姚宓不但唾弃这个办法，连未婚夫也唾弃了。她自作主张，重价宴请了几位有名的中医大夫，牛黄、犀角、珠粉等昂贵药物不惜工本，还请了最有名的针灸师、按摩师内外兼施，同时诊治。也真是皇天不负苦心人，姚太太神识复元，口眼也差不多正常了，而且渐渐能一瘸一拐下地行走。可是她们家的四合院连小小的花园终究卖掉了，帐房已经辞走，家里的佣人也先后散去。母女搬进专修社后面的一处空屋去居住。姚宓还在原先的大学里，不当大学生而当了图书馆的一名小职员，薪水补贴家用，雇街坊上一位大娘早来晚归照看病人。好在大院东侧有旁门，出入方便。
　　这时抗日战争已经胜利，马任之却一去无踪。专修生已走了一个。社长去世后并无人代理，〃专修社〃若有若无。王正照旧带领着一两个专修生工作，并派遣他们到各处图书馆和书店去〃借书〃、〃查书〃或〃买书〃。丁宝桂等几位老先生还照常来闲坐聊天，不过车马费不是按月送了。
　　北京解放后，马任之立即出现了。不仅出现，还出头露面，当了社长。不过这个社不仅仅专修国学了，社里人员研究中外古今的文学，许多是专象家和有名的学者。
　　马任之久闻余楠的大名，井知道他和丁宝桂是先后同学，据丁先生说，这余楠是个神童，没上高中就考取大学，大学毕业就出国留学。马任之对这种天才不大了解，不过听说他没有逃跑，还留在上海。他出于〃统战〃的原则，不拘一格收罗人材，就托丁宝桂写信邀请。余楠究竟什么时候写了回信，也许王正记得清楚，反正马任之在并不追究，丁宝桂自认健忘，还心虚抱歉呢。
　　〃那时候社里人才济济。海外归来投奔光明的许彦成和杜丽琳夫妇是英国和美国留学的。在法国居住多年的朱千里是法国文学专家。副社长傅今是俄罗斯文学专家。他的新夫人江滔滔是女作家，著有长篇小说《奔流的心》，不久就要脱稿，还有许多解放区来的文艺干部，还有转业军人，还有大学毕业分配到社里来研究文学的男女毕业生。专修社的人员已经从七八人增至七八十人。
　　不出半年，专修社的房屋也修葺一新，整片厂房都收来改为研究室和宿舍。马任之夫妇搬出大院，迁入分配给他们的新居。姚太太母女的新居没地方安放这一屋子书，姚宓只拿走了她有用的一小部分。姚宓已调到文学研究社，专管图书。
　　〃北平国学专修社〃的招牌已经卸下，因为全不合用了。社名暂称〃文学研究社〃，不挂牌，因为还未确定名称。

第一部　采葑采菲
第四章

　　　　　　　　　　　　　　旧国学专修社的办公室已布置成一间很漂亮的会议室。一九四九年十月中间，文学研究社就在这间会议室举行了成立大会。
　　大院里停放着一辆辆小汽车，贵宾陆续到会，最后到了一辆最大最新的车，首长都到了，正待正式开会。
　　余楠打算早些到场，可是他却是到会最迟的一个。他特地做了一套蓝布制服，穿上了左照右照，总觉得不顺眼。恰好他女儿从外边赶回来，看见了大惊小怪说：
　　〃唷，爸爸，你活像猪八戒变的黄胖和尚了！〃
　　余楠的说：〃和尚穿制服吗？〃
　　宛英说，她熨的新西装挂在衣架上呢，领带也熨了。
　　余楠发狠说，这套西装太新，他不想穿西装，尤其不要新熨的。
　　余楠的女儿单名一个〃照〃字。她已经进了本市的中学，走读。这时她出了门忙又赶回来的。她解释说：
　　〃我刚出去，看见'标准美人'去开会。她穿的是西装。不识货的看着很朴素，藏蓝的裙子，白色长袖的上衣，披一件毛茸茸的灰色短毛衣，那衣料和剪裁可讲究，可漂亮呢！我忙着回来看看爸爸怎么打扮。〃她说完没头没脑地急忙走了。
　　〃标准美人〃是回国投奔光明的许彦成夫人杜丽琳，据说她原是什么大学的校花，绰号〃标准美人〃。她是余楠目前最倾慕的人。
　　余楠听了〃黄胖和尚〃之称很不乐意。经女儿这么一说，越觉得这套制服不合适。他来不及追问许彦成是否穿西装，忙着换了一套半旧的西服，不及选择合适的领带，匆匆系上一条就赶到会场，只见会场已经人满，各占一席，正待坐下。
　　中间一条长桌是几张长桌拼成的，铺着白桌布，上面放着热水瓶，茶杯茶碟和烟灰缸。沿墙四面排着一大圈椅子，都坐满了人。长桌四面都坐满了。面南的一排显然是贵宾、领导和首长的位子，还有空座。余楠惶急中看见傅今在这一排的尽头向他招手，把自己的位子让给他，自己坐在最尽头的空椅上，余楠不及推让，感激不尽地随着大众坐下。他看见丁宝桂就在近旁，坐在长桌侧面。下首就是许彦成。他还是平常装束，西装的裤子，对襟的短袄，不中不西，随随便便。〃标准美人〃披着〃嘉宝式〃的长发坐在长桌的那一侧面，和许彦成遥遥相对。
　　社长马任之站起来宣布开会。全室肃然。余楠觉得对面沿墙许多人的目光都射着他，浑身不自在，生怕自己坐错了位子。他伸头看看他这一排上还有什么熟人，只见那位法国文学专家朱千里坐在面南席上那一尽头，也穿着西装。他才放下心来——不仅放了心，也打落了长期怀在肚里的一个鬼胎。看来马任之并没有着破他捣鬼，当初很豪爽地欢迎他，并不是敷衍，而确是把他看作头面人物的。他舒了一口气，一面听社长讲话，一面观看四周的同事。
　　长桌对面多半是中年的文艺干部，都穿制服。他认识办公室主任范凡，中国现代文学理论专家黄土。年轻人都坐在沿墙椅上，不过他对面的那位女同志年纪不轻了，好像从未见过。她身材高大，也穿西装，紧紧地裹着一身灰蓝色的套服。她两指夹着一支香烟，悠然吐着烟雾。烟雾里只见她那张脸像俊俏的河马。俊，因为嘴巴比例上较河马的小，可是嘴形和鼻子眼睛都像河马，尤其眼睛，而这双眼睛又像林黛玉那样〃似嗔非嗔〃。也许因为她身躯大，旁边那位女同志侧着身子，好像是挤坐在她的怀抱里。余楠认识这一位是女作家江滔滔，傅今的新夫人，余楠的紧邻。她穿一件蓝底绿花的假丝绒旗袍，涂了两颊火黄胭脂。她确是坐在河马夫人的怀抱里，不是挤的。余楠忽然明白了，河马夫人准是他闻名已久的施妮娜，〃南下工作〃刚回来。她曾和前文大同在苏联，认识傅今。听说江滔滔是她的密友，傅今的婚事是她一手促成的。
　　马任之约略叙说文学研究社怎样从国学专修社脱胎发展，还有许多空白有待填补，许多问题有待解决。余楠一只耳朵听讲，两只眼睛四处溜达。他曾听了宝桂说，社里最标致的还数姚小姐，尽管这几年来太辛苦，不像从前那样娇滴滴的了。余楠到图书室去过多次，从没有看见标致的小姐，难道姚小姐比〃标准美人〃还美？他眼光一路扫去，一个女同志眉眼略似他的胡小姐，梳着两极小辫儿，身体很丰满，只管和旁边一个粉面小生式的人交头接耳，一面遮着脸吃吃地笑，一面用肩膀撞旁边的〃小生〃。难道她是姚小姐吗？那边还有个穿鹅黄色的毛衣的年轻姑娘，白白的圆脸，一双亮汪汪的眼睛，余楠认识她，是上海分配来的大学毕业生姜敏。两侧椅上挤坐着好些穿制服的。余楠不敢回过头去。他自信美人逃不过他的眼睛，可是他没有看见标致的小姐。
　　马任之简短地结束了他的开场白。他很实际他说，俗话〃麻雀虽小，五脏俱全〃，这个文学研究社还只是蛋里没有孵出来的麻雀呢。有一位贵宾风趣地插话，说文学研究社是个〃鸵鸟蛋〃，或者可称〃凤凰蛋〃，凤凰就是大鹏鸟。
　　一位首长在众人笑声中起立，接着〃凤凰蛋〃谈了他的期望，随即转入正题，说要团结一切可以团结的人，齐心协力，为新中国的文化做出贡献，为全人类做出贡献。他说：知识分子要发挥自己的一技之长，为人民服务；文武两条战线同样重要，而要促使全国人民同心协力，促使全世界人民同心协力，笔杆子比枪杆子的力量更大。
　　余楠觉得这倒是自己从未想过的，听了大为兴奋，并觉得老共产党员确像人家说的那样，像陈年老酒，味醇而厚。他忘掉了〃最标致的小姐〃，正襟危坐，倾听讲话。
　　丁宝桂却在伤感。这间会议室是他从前常来喝茶聊天的办公室。姚謇突然倒地，就在这间屋里——就在他目前坐着的地方。那时候姚謇才五十五岁。姚太太和他同岁，看来还很年轻很漂亮呢，现在却成了残废，虽然口眼不复歪斜，半边脸究竟呆木了，手不能弹琴，一只脚也瘸了。姚小姐当年是多么娇贵的小姐呀，却没能上完大学，当了一名图书室的职员，好好一门亲事也吹了。马任之那时候不过是姚謇的助手，连个副社长都不是，现在一跃而当了社长！那时候，他和丁宝桂最谈得投机。丁宝桂常常骂共产党煽动学生闹事罢课。另两位老先生谈到政治都有顾忌，只有马任之和他一吹一唱地骂。丁宝