给元帅夫人的很长很长的信。
“怎么搞的”，第二天她对他说，于连一眼就看出她假装冷淡，“您在咋天晚上，看来是离开歌剧院以后写的一封信里，怎么跟我谈起伦敦和里奇蒙来了？”
于连很尴尬。他逐行地抄，没有想写的是什么，看来是忘了用巴黎和圣克鲁替换原信中的伦敦和里奇蒙。他开始了两个或三个句子，但怎么也结束不了，他觉得马上要发疯般大笑起来。最后，他搜索枯肠，好不容易来了个主意，说：“讨论人类灵魂的最崇高、最重大的利益，令我非常激动。写着写着，我的灵魂可能一时走神了。”
“我给她留下了印象，”他心想，“今晚可不必再受烦闷的罪了。”他一溜小跑，出了德·费瓦克府。回去后，他重读头天夜里抄的原信，很快找到俄国人谈伦敦和里奇激的那个要命的地方。于连发现这封信算得上柔情缱绻，颇感惊奇。
他的话表面上很轻浮，而他的信却具有崇高的、近乎启示录那样的深刻，这种对比使他不同凡响。长句子尤其令元帅夫人喜欢，“这不是伏尔奉那个如此不道德的人使之风行的那种一蹦一跳的风格！”尽管我们的主人公竭力把一切合乎常情常理的东西从谈话中消除出去，他的谈话仍有一种反王政、不信神的色彩，没有逃过德·费瓦克夫人的眼睛。这位夫人身边尽是极有道德的人，然而他们不是每天晚上都有新思想，所以，凡是有几分像新事物的东西都能给她留下强烈的印象；不过同时她又认为自己理应对这些东西感到愤慨。她把这种缺点称作“打上了这个轻浮时代的印记”……
但是这样的客厅，除非有事相求，否则不值一顾。于连的这种生活真是无趣，他所感到的厌倦想必读者亦有同感。此乃我们旅途中的一片荒原。
在于连的生活中被费瓦克插曲占去的这段时间里，德·拉莫尔小姐一直需要克制自己，不去想他。她的灵魂中进行着激烈的搏斗，有时候，她庆幸能够蔑视这位如此愁苦的年轻人了；然而，她又身不由己地被他的谈话俘获了。尤其使她感到惊奇的，竟是他那十足的虚假。他对元帅夫人说的句句是谎言，或者至少是他的思想方式的一种丑恶的伪装，因为他在几乎所有问题上的看法，玛蒂尔德都一清二楚。这种马基雅维里主义令她感到震惊。“多么深刻啊！”她对自己说，“跟持有相同论调的唐博先生那样的夸夸其谈的傻瓜或者平庸粗俗的骗子相比，又是多么不同啊！”
然而，于连却有些可怕的日子。为了履行最艰难的职责，他每天都得在元帅夫人的客厅里露面。他为了扮演一个角色而付出的努力终于使他的心灵疲惫不堪。夜里，他穿过德·费瓦克府的巨大的院子时，常常是靠着性格的、理智的力量才免于陷入绝望。
“我在神学院里战胜了绝望，”他对自己说，“而那时我的前景是多么可怕啊！我或是飞黄腾达，或是横遭厄运，无论是哪种情况，我都必须和天底下最可鄙、最可厌的人朝夕相处，度过我的一生。第二年春天，短短的十一个月以后，我成了也许是我那个年纪的年轻人中最幸福的一个。”
但是，这些严密的推理碰上可怕的现实，往往不起作用。他每天都在吃午饭和吃晚饭的时候看见玛蒂尔德。从德·拉莫尔先生口授的许多信稿中，他知道她就要跟德·克鲁瓦泽努瓦先生结为夫妇了。这个可爱的年轻人已经每天两次来德·拉莫尔府上了；一个遭到冷落的情人的嫉妒的眼睛没有放过他的一举一动。
当于连以为看出德·拉莫尔小姐善待她的未婚夫时，回到房里以后，他就情不自禁地深情地望着他的手枪。
“啊！”他对自己说，“把内衣的标志去掉，到个距巴黎二十里远的什么僻静的森林里，结束我这可憎的一生，不是更明智吗！当地没有人认识我，我的死半个月内不会有人知道，而半个月后谁会想到我呢！”
这番推理很明智。然而第二天，隐约看见玛蒂尔德的胳膊，只消袖口和手套之间那一段就足以把我们这位年轻的哲人投进残酷的回忆中去，而正是这回忆使他还留恋人生。“好吧！”他这时就对自己说，“我要把俄国人的策略坚持到底。那会怎样结束呢？”
“至于元帅夫人，抄完这五十三封信，我当然不会再写别的信了。
“至于玛蒂尔德，如此艰难地演了六个礼拜的戏，或是她的愤怒丝毫无改，或是我得到片刻的和解。伟大的天主啊！那我会高兴死了！”他想不下去了。
大梦之后，他又能推理了，就对自己说：“那么，我会得到一天的幸福，然后她的冷酷重新开始，唉！就是因为我不能讨得她的欢心；那我就什么办法也没有了，我毁了，永远地完了……
“她有那样的性格，能给我什么保证呢？唉！我一无长处，这就回答了一切。我举止不高雅，我谈吐笨拙而单调。伟大的天主啊！为什么我是我呢？”
第二十九章 烦恼
德·费瓦克夫人读于连的那些长信，初时并不感到快乐，可是渐渐地她开始上心了；但有一件事情令她不快：“多可惜，索莱尔先生并非真是个教士！否则就可以跟他建立某种亲密的关系了；有了这枚十字勋章和这身近乎市民的衣服，可要招来残酷的问题了，怎么回答呢？”她想不下去了，“某个狡猾的女友会猜疑，甚至散布说他是我娘家方面的小表弟，地位低下，是个得过国民自卫军的勋章的商人。”
直到德·费瓦克夫人看见于连之前，她的乐趣一直是在自己的名字旁边写上元帅夫人这几个字。现在，一种暴发户病态的、动辄觉得受了冒犯的虚荣跟刚刚产生的兴趣展开了搏斗。
“让他当上巴黎附近某个教区的代理主教，”元帅夫人对自己说，“在我是多么容易的事！可是索莱尔先生连个头衔也没有，还是德·拉莫尔先生的小秘书！真扫兴。”
这颗什么都害怕的心第一次被一种与她对身份和优越的社会地位的追求无关的利益所打动。她的老门房注意到，他把那位神情如此忧郁的英俊的青年的信送来时，准能看见元帅夫人脸上的心不在焉和不满一下子消失，而那种神情她一见有下人来到总是立刻就挂在脸上的。
这种一心渴望着哗众取宠的生活方式，即便有所成功也不能在内心深处引起实实在在的快乐，而它带未的烦闷，自她想念于连以来却变得不堪忍受了，只要头天晚上她与这个奇特的行轻人共同度过一个钟头，女仆们就能一整天不受虐待。他初步获得的信任己能顶住一些写得很巧妙的匿名信了。小唐博向德·吕兹先生、德·克鲁瓦泽努瓦先生、德·凯吕斯先生提供了两、三件巧妙的诽谤材料，但是徒劳，尽管这些先生乐于散布而不大问真假。元帅夫人的智力是顶不住这种庸俗的手段的，就把她的疑惑讲给玛蒂尔德听，并且总是能得到安慰。
一天，德·费瓦克夫人问了三次有无信来，就突然决定给于连回信。此乃烦恼的一次胜利。到了第二封信，她要亲手写上：德·拉莫尔府索莱尔先生收，这姓名地址太俗，有失身份，她几乎停笔不写了。
“您应该给我带几个信封来，”晚上她冷冷地对他说，“上面有您的姓名地址。”
“我这是情夫男仆集于一身了，”于连想，他鞠了一个躬，高兴地装出一副老态，活像德·拉莫尔先生的老仆阿尔塞纳。
当晚，他就送去几个信封；第二天一大早，他收到第三封信，他看了开头的五、六行和结尾的两、三行。信有四页，字很小，也很密。
渐渐地，她养成了甜蜜的习惯，差不多每天都给他写信。于连的回信仍是俄国人的信的忠实抄件，这是夸张风格的一大好处：德·费瓦克夫人对回信和她的信甚少关系丝毫不觉惊奇。
小唐博自愿充当密探，监视于连的行动，他要是告诉她，那些信都原封未动，随手扔在了于连的抽屉里，她的自尊心会受到多大的伤害啊！
一天早晨，门房去图书室送一封元帅夫人的来信；玛蒂尔德碰上了，看见了信和于连亲笔写的地址。门房出来后，她进去了；信放在桌子边上；于连正忙着写东西，没有把信放进抽屉。
“我不能容忍这个，”玛蒂尔德抓起那封信，嚷道，“您把我完全忘了，我是您的妻子呀。您的行为真可怕，先生。”
说到这里，她的傲慢一下子被可怕的举止失当惊醒，使她说不出话来；她泪流满面，很快于连就觉得她喘不过气来了。
于连惊讶，慌乱，竟看不出这一幕对他多么美妙，多么幸运。他扶玛蒂尔德坐下，她几乎倒在他怀里。
开始，他看到这一动作还感到大喜过望，紧接着，他想到了科拉索夫：“我可能因一句话而丧失一切。”
他的胳膊僵直了，策略迫使他做出的努力何其艰巨。“我甚至不能把这个柔软迷人的躯体贴紧我的心口，否则她会蔑视我，虐待我。多可怕的性格！”
他一边诅咒玛蒂尔德的性格，一边更百倍地爱她，他觉得拥在怀里的是一位王后。
德·拉莫尔小姐的自尊受到伤害，深感不幸撕扯着她的心灵，于连无动于衷的冷淡更加剧了她的不幸。她太不冷静，想不到从他的眼睛里看看他此刻对她是什么感情。她下不了决心朝他看，她怕遇到轻蔑的表情。
她坐在图书室的长沙发上，纹丝不动，头转过去背着于连，正受着自尊和爱情可能使一个人的灵魂感受到的痛苦折磨。她刚才的举动多可怕，羞死人了！
“我多么不幸啊！我活该看见自己最有失身份的奉迎遭到拒绝！而且遭到谁的拒绝？”她的自尊痛苦得发了狂，“我父亲的一个仆人！”
“我不能容忍这个”，她大声说。
她狂怒地站起来，前面两步远就是于连的书桌，她拉开抽屉。她惊呆了，眼前八、九封没有拆开的信，和门房刚送来的那一封完全一样。她认出姓名地址都是于连的笔迹，多少有些变换。
“这么说，”她怒不可遏，叫起来，“您不仅仅跟她好，您还蔑视她。您，一个微不足道的人，居然蔑视德·费瓦克元帅夫人！
“啊！宽恕我，我的朋友，”她一下子跪倒，说，“如果你愿意，就蔑视我吧，但是要爱我啊，没有你的爱情我活不了了。”她真地昏过去了。
“这个骄傲的女人，终于跪倒在我的脚下了！”于连心里说。
第三十章 喜歌剧院包厢
在这场汹涌澎湃的感情波动中，于连感到的是惊奇多于幸福。玛蒂尔德的辱骂向他证明了俄国人的策略是多么明智。“少说话，少行动。这是我获救的唯一希望。”
他扶起玛蒂尔德，不说话，让她坐到沙发上，渐渐地，她哭成个泪人儿了。
为了掩饰自己的窘态，她把德·费瓦克夫人的信拿在手里，慢慢地一封封拆开。当她认出元帅夫人的笔迹时，身子不禁神经质地动了一下，很是明显。她一页翻看，没有读，大部分信都有六页。
“至少您要回答我，”最后玛蒂尔德用苦苦哀求的声调说，但是不敢看于连。“您清楚地知道，我骄傲；这是我的地位甚至我的性格带来的不幸，我乐于承认；这么说，德·费瓦克夫人已经从我这儿把您的心抢走了……这要命的爱情驱使我做出的所有那些牺牲，她也为您做出了吗？”
一种忧郁的沉默是于连的全部回答。“她有什么权利，”他想，“要求我做为正派人所不齿的泄露隐私的事呢？”
玛蒂尔德试着读那些信，但是不行，她的眼敛里满是泪水。
一个月来，她一直很不幸，然而这颗高傲的心就是不肯承认自己的感情。全是偶然引起了这场瀑发。一时间，嫉妒和爱情战胜了骄傲。她坐在沙发上，离他很近。他望着她的头发和白皙的脖子；突然，他完全忘了自己应该如何做了，伸出胳膊搂住她的腰，几乎把她紧抱在胸前。
她慢慢地朝他转过头：他大吃一惊，她的眼睛里流露出极度的痛苦，已经认不出平时的样子了。
于连感到他的力量正在离他而去，他强制自己采取的勇敢行动使他痛苦不堪，难以坚持。
“如果我让自己沉浸在爱她的幸福中，”于连心里说，“她的眼晴马上就会流露出最冷酷的轻蔑。”然而就在这时，她声音微弱，有气无力地勉强成句，一再保证，她懊悔太多的骄傲让她做出那些举动。
“我也骄傲啊，”他说话的声者勉强听得见，脸上的线条表明他的体力已衰竭到了顶点。
玛蒂尔德猛地朝他转过身。听见他的声音成了她的一大幸福，她原本几乎不抱希望了。此时此刻，她想起她的高傲，就不禁要加以诅咒，她真想找到些不寻常的、令人难以置信的举动，向他证明她崇拜他、厌恶自己到了什么程度。
“也许是因为这种骄傲，”于连继续说，“您一时对我另眼相看；肯定是因为这种勇气十足的、与男子汉相配的坚定，您此刻才尊敬我。我可能有情于元帅夫人……”
玛蒂尔德打了个哆嗦；她的眼中有了一种奇怪的表情。她就要听见宣布对她的判决了，这个变化没有逃过于连的眼睛，他感到他的勇气正在消失。
“啊！”他心里说，一边听着他那些空话的声音，他的嘴里仿佛发出的是些不相干的噪音，“如果我能在这如此苍白的脸颊上印满了吻，而你又感觉不到，那有多好！”
“我可能有情于元帅夫人……”他继续说……声音越来越弱，“当然，我还没有们何决定性的证据说明她对我有意……”
玛蒂尔德望着她，他经受住了她的目光，至少他希望他的面孔没有出卖他。他感到爱情已经渗透进他的心最隐秘的皱襞中去了。他从未崇拜她到这种程度；他几乎变得和玛蒂尔德一样疯狂。如果她有足够的冷静和勇气，耍个手腕，他一定会跪倒在她面前，发誓放弃这无意义的作戏。他还有点儿力气，能够继续说话。“阿！科拉索夫，”他内心深处发出叫喊，“您为什么不在这儿！我多么需要您说句话指导我的行动！”同时，他的声音说：
“就算没有别的感情，感激也足以让我眷恋元帅夫人；她对我表现出宽容，别人轻蔑我时，她安慰我……对某些无疑非常讨人喜欢但也可能很不持久的表面现象，我可以不抱有无限的信任。”
“啊！伟大的天主！”玛蒂尔德叫道。
“那好吧！您给我什么保证？”于连又说，语气激烈而坚决，仿佛一时抛弃了外交的谨慎礼仪。什么保证，什么神灵能向我保证，您此刻似乎准备让我恢复的地位能存在两天以上呢？”
“我的极度强烈的爱情，如果您不再爱我了，那就是我的极度强烈的不幸，”她说，抓住了他的手，朝他转过身。
她刚才动作太猛，短披肩稍稍动了：于连看见了她那迷人的双肩。她那略微散乱的头发又勾起他甜蜜的回忆……
他要让步了。“一句话不慎，”他心里说，“我就会让那一长串在绝望中苦熬的日子重新开始。德·莱纳夫人是找出理由来做她的心让她做的事，而这个上流社会的女孩子，只有在有充分的理由向她证明她的心应该被感动，她才让她的心受感动。”
他是一瞬间看见这个真理的，他也是一瞬间重获勇气的。
他�