“这是我丈夫绝不能忍受的。即使他决心忍受了，那好吧，至少你住在维里埃，我还可以见你几次。我的孩子们那样地爱你，会去看你的。伟大的天主！我感到我更爱我的孩子们了，因为他们爱你。怎样的悔恨啊，这一切将如何结束，……我扯远了……反正你明白你该做什么；跟那些粗俗的人温和些、礼貌些，别看不起人，我跪着恳求你：他们将成为我们的命运的遮盖。一刻也不要怀疑，我丈夫将按照公众舆论规定给他的那样对待你。
“要由你向我提供匿名信，你要有耐心，还要有一把剪刀。把你将看到的字从一本书上剪下来，然后用口胶把这些字贴在我寄给你的一张发蓝的纸上，纸是从瓦勒诺先生那儿来的。等着有人搜查你的房间；把你剪过的书烧掉。如果找不到现成的字，耐着性子一个个字母拼吧。为了减轻你的劳累，我把匿名信写得很短。唉！如果你像我担心地那样不再爱我了，你会觉得我的信多么长啊！”
匿名信
夫人：
您的那些小伎俩均已被人识破；但是那些想制止它们的人已被告知。出于我对您尚存的些许友谊，我要求您彻底摆脱那个小乡下人。您若聪明，这样做了，您的丈夫将相信他接到的通知骗了他，我们亦由他错下去。想想吧，我掌握着您的秘密；发抖吧，不幸的女人；务必从现在开始在我面前走正道。
“你贴完信上的字（你认出了所长的口气吗？），马上走出房子，我等着你。
“我将到村里去，回来时神色慌乱，我将确实很慌乱。伟大的天主！我冒的是怎样的风险啊，而这一切都是因为你认为猜到有—封匿名信。总之，我将愁眉苦脸地将一个不认识的人交给我的这封信交给我丈夫。你呢，你将带孩子们去林中的路上散步，吃饭的时候才回来。
“你从悬崖上会看见鸽楼。如果我们的事进行顺利，我就放一块白手帕；反之就什么也没有。
“你的心，负心的人，不会让你在出去散步之前找到办法对我说你爱我吗？无论发生什么事，你对一件事可以肯定：在我们永远分离之后，我不会多活一天。啊！坏母亲！我刚刚写下的是对我毫无意义的三个字，亲爱的于连。我对它们没有感觉，此时此刻我能想到的就是你，我写下它们是为了不让你谴责我。现在，我看见我正处在失去你的时刻，掩盖还有什么用？是的，让你觉得我的心是残忍的吧，然而不要让我在我崇拜的男人面前说谎！我在生活中受的骗已经太多了。听着，如果你不再爱我了，我也饶恕你。我没有时间重读我的信。用生命去换取我刚刚在你的怀抱里度过的幸福时光，这在我眼里不算什么。你知道，它们要我付出的代价还要高得多呢。”
第二十一章 与主人对话
于连快乐得像个孩子，把那些词凑在一起，整整用了一个钟头。他走出房间，正碰上他的学生和他们的母亲；她自然而勇敢地接过信，其镇静令于连害怕。
“胶干了吗？”她问。
“这就是那个被悔恨搞得疯疯癫癫的女人吗？”他想。“她此刻有什么打算？”他太骄傲了，不屑于问她；然而，也许她从未像现在这样讨他喜欢。
“这件事搞得不好，”她补充说，神情依旧那么冷静，“我就一无所有了。把这点积蓄埋在山上什么地方吧，说不定有朝一日这就是我唯一的指靠了。”
她递给他一个红色山羊皮首饰盒，里面装着金子和几颗钻石。
“现在走吧，”她说。
她亲了亲孩子们，最小的那个亲了两次。于连站着不动。她快步离开他，看也不看—眼。
从打开匿名信那一刻起，德·莱纳先生的日子就变得不堪忍受了。他从来没有这样激动过，还是在一八一六年，他差一点与人决斗，说句公道话，他就是挨一抢也比现在好受些。他翻过来掉过去地察看那封信，心想：“这不是女人的笔迹吗？如果是，那会是哪个女人写的呢？”他把他在维里埃认识的女人—个个过了—遍，始终不能把疑心落在哪一个的头上。“也许是个男人口授了这封信？那是谁呢？”同样不能肯定；他认识的人大部分都嫉妒他，也许还恨他。“应该问问我妻子，”这是他的习惯，他一边想着，一边从深陷其中的椅子上站起来。
他刚站直，“伟大的天主啊！他拍着脑袋说，“我首先要提防的就是她呀，她现在是我的敌人了。”他不由得大怒，眼泪都涌上来了。
心肠硬构成了外省全部的人生智慧，由于一种恰如其分的补偿，此刻德·莱纳先生最怕的两个人正是他的两个最亲密的朋友。
“除了他们，我大概还有十个朋友，”他一个个地数了一遍，依次估计能从他们那里得到多少安慰。“所有这些人！所有这些人！”他发狂地喊道，“都会从我这可怕遭遇中得到最大的快乐啊！”幸亏他觉得自己很受人嫉妒，这并非没有道理。他有全城最豪华的房子，最近更因国王在那里过夜而荣耀无比。此外，他在韦尔吉的别墅也修葺得很体面，正面刷成白色，窗户都装上了绿色的护窗板，很漂亮。想到别墅的豪华。他得到片刻的慰藉。的确，这座别墅三、四法里之外就能看见，周围那些乡下宅邸或所谓的别墅都任凭岁月侵蚀，—派灰暗寒酸的样子。
德·莱纳先生可以指望一个朋友的眼泪和同情，此人是本堂区财务管理委员，可这是个动不动就哭的笨蛋。然而此君正是他唯一的依靠。
“什么样的不幸能与我的不幸相比！”他愤怒地喊道，“多么孤立啊：”
“这可能吗！”这个人真可怜，自语道，“这可能吗，在我倒霉的时候竟连一个可以讨个主意的朋友也没有？我的理智混乱了，我感觉到了！啊！法尔考兹！啊！杜克罗斯，”他喊道，不胜酸楚，“这是两个儿时的朋友的名字，他在一八一四年飞黄腾达以后疏远了他们。他们不是贵族，他就想改变自童年起一直存在于他们之间的那种平等的气氛。
两个人中，法尔考兹是个既有才智又有勇气的人，在维里埃做纸张生意，曾经从省城买来印刷机，办了一份报纸。圣会决心让他破产，于是报纸被查封，印刷许可被吊销。在这种哀苦无告的情况下，他十年来第一次试着给德·莱纳先生写了一封信。维里埃市长认为应该像古罗马人那样回答他：“倘蒙国王的大臣屈尊垂询，我将对他说：‘让外省所有印刷厂主破产，无须怜悯，让国家垄断印刷业，如烟草专卖一样。’”这封给一位亲密朋友的信，当时博得维里埃全城的赞赏，德·莱纳先生还记得那里面的字句，想起来真让他胆战心惊。“以我当时的地位，财产和荣誉，谁料想我有一天会后悔写这封信呢？”在这种一会儿对自己一会儿对别人的狂怒中，他度过了一个可怕的夜晚，他竟没有想到侦察一下妻子，真是万幸。
“我习惯了路易丝，”他心里说，“我的事她都知道；假使我明天能再结婚，我还找不到能顶替她的人呢。”于是，他想到他的妻子是清白的。不禁得意起来；这种看法使他觉得不必大动肝火，他因此平静多了；“有多少女人遭人诬陷啊！”
“什么！”他突然喊了起来，脚步抽搐地走了几步，“我能像无耻之徒、像叫花子那样容忍她和她的情夫取笑我吗？难道应该让维里埃全城对我的懦弱议论纷纷吗？人们对夏米埃（这是当地一个尽人皆知的受骗丈夫）什么话没有说过啊？一提到他的名字，谁的嘴上不带着笑？他是个好律师，可谁说过他的口才？啊！夏米埃！那个夏米埃·德·贝尔纳，人们就是这样用一个蒙受耻辱的人的名字来称呼他。”
“感谢上天”，德·莱纳先生有时又说，“我没有女儿，我要惩罚这位母亲的方式丝毫不会妨害我的儿子们的前程；我可以当场捉住那个小乡下佬和我的妻子，把两个人统统杀死；这样的话，事情的悲惨也许会消除事情的可笑。”这个念头很是称心，他便想到种种的细节。“刑法在我一边，无论发生什么事，我们的圣会和我的陪审团里的朋友们总是会营救我的。”他检查了猎刀，很锋利；然而，一想到血，他害怕了。
“我可以把这个无礼的教师痛打一顿，然后赶走；可这会在维里埃甚至在省里引起多大的哄动啊！法尔考兹的报纸被判关闭之后，那主编出狱时，我曾插手让他失去了薪水六百法郎的工作。据说这个蹩脚文人又敢在贝藏松露面了，他可以巧妙地攻击我，并且使我无法把他拖上法庭。把他拖上法庭！……这个无礼之徒会千方百计地暗示他说的是真话。一个像我这样出身高贵又有地位的人总是受到所有平民的忌恨。我会看到我的名字出现在巴黎那些可怕的报纸上；啊，我的天主！怎样的深渊啊！看见莱纳这古老的姓氏跌进笑料的泥潭……如果出门旅行，我就得改名换性；什么！放弃这个使我得到荣誉和力量的姓氏！真是灾上加灾啊！
“如果我不杀死我的妻子，只把她羞辱一番赶出家门，她在贝藏松的姑妈会把全部财产不经任何手续地直接交给她。我妻子会去巴黎和于连生活在一起；维里埃的人会知道，我还是会被当作一个受骗的丈夫。”灯光暗淡，这个不幸的人发现天开始亮了，他到院子里呼吸点新鲜空气，这时，他差不多已经决定不惊动任何人，因为他想到倘使事情张扬出去，会使维里埃他的那些好朋友们心花怒放的。
在院子里散散步，他略微平静了些。“不，”他喊道，“我不能没有我的妻子，她对我太有用了。”他想象他的家一旦没有了妻子会是什么佯子，感到很可怕；他除了Ｒ侯爵夫人没有别的亲戚，可是她又老又蠢又恶毒。
他有了一个意义重大的主意，然而其实现所要求的性格力量远非这可怜的人所能有。“假使我留下妻子，”他心想，“有一天她让我忍无可忍的时候，我就会指责她的过失，我肯定会这样做的。她很骄傲，我们就会闹翻，而这一切发生的时候她还没有继承她姑妈的遗产。这时候，看人们怎么嘲笑我吧！我妻子爱她的孩子，到头来一切都会落到他们手上。而我呢，我将成为维里埃的大笑柄。他们会说：‘什么，他竟不知道如何报复他老婆！’我是不是疑而不察反而更好些？可这样我就自缚手脚，什么也不能指责她了。”
过了一会，德·菜纳先生那被伤害的虚荣心义上来了，他费力地回想在维里埃的“俱乐部”或“贵族圈”的台球厅里，某个能说会道的家伙如何停下赌局使用种种方式拿一个受骗丈夫来开心。此时此刻，他觉得那些玩笑何其残酷啊！
“天主！我的妻子怎么不死呢！那样我就不会遭人耻笑了。我怎么不成个鳏夫呢！那样我就会去巴黎，在最高贵的圈子里过上六个月。”鳏居的念头给了他片刻的欢乐，随后他又想如何察明真相了。“是不是半夜众人都睡着的时候，在于连的房门前撒一层薄薄的麸皮？第二天早晨天亮时，便可看见脚印。”
“可是这办法根本不行！”他突然疯狂地喊道，“爱丽莎那个坏女人会看出来的，这座房子里的人立刻就会知道我嫉妒了。”
在“俱乐部”，还讲过一个故事：一个十丈夫用一点点蜡把一根头发像封条一样粘在老婆的门上和风流客的门上，结果确信他倒了霉。
经过这么长时间的犹豫不决，他觉得这个使他的命运得以明确的办法肯定是最好的，他考虑采用，这时，在小路的拐弯处他碰见了他希望看见她死的那个女人。
她从村里回来。她到韦尔吉的教堂里望弥撒。根据一个在冷静的哲学家看来极不确实而她却信以为真的传说，今日人们使用的这座教堂就是当年韦尔吉领主城堡里的小教堂。德·莱纳夫人打算去这个教堂祈祷时，这个念头一直纠缠着她。她不断地想象她丈夫趁打猎时仿佛失手杀死于连，然后晚上让她吃他的心。
“我的命运，”她自语道，“取决于他听我说了以后有什么打算。也许在这要命的一刻钟之后，我就没有机会跟他说话了。他不是一个明智的通情达理的人。我可以凭借我这点理性预料到他将做什么或者说什么。他将决定我们共同的命运，他有这个权力。不过这命运也还取决于我的巧妙和如何引导这个反复无常的人的思想，愤怒已使他盲目，看不见事情的另一半。伟大的天主！我需要才智，需要冷静，可我到哪儿去找？”
她走进花园，远远地看见了丈夫，竟神奇地恢复了平静。他头发散乱，衣履不整，一看就知道一夜未眠。
她把一封打开然而折起的信递给他。他并不展信阅读，只是两眼发狂地盯着她。
“这封信真可恶，”她说，“我从公证人的花园后面经过时，一个面目可憎的人交给我的，他说他认识您，受过您的恩惠。我要求您一件事，立刻把这位于连先生打发回家。”德·莱纳夫人赶紧说出这句话，如释重负，也许说得早了些，可她不能不说，尽管她很害怕。
她看见丈夫的反应，不由得大喜。从他盯住她看的目光中，她知道于连所料不差。“遇到这桩实实在在的不幸而不感到悲痛，这需要怎样的天才啊，”她想，“需要怎样完美的分寸感啊！可他还不过是个毫无经验的年轻人啊！日后他什么事情做不到呢？唉！那时候成功会使他忘了我。”
对她所崇拜的人的这点钦佩，使她完全摆脱了慌乱。
她对自己的行动也颇为自得，“我没有给于连丢脸，”她想，心中充满温柔而隐秘的快乐。
德·莱纳先生害怕表态，一声不吭，仔细察看这第二封匿名信，如果读者还记得的话，这封信是用一些印好的字粘在一张浅蓝色的纸上的。“大家用各种办法嘲弄我，”德·莱纳先生心想，顿时感到心力交瘁。
“又是一番污辱需要查明，而且还是因为我妻子！”他正要用最粗鲁的语言辱骂他的妻子，想到贝藏松的遗产又勉强止住。他必须找点什么事发泄一番，就把那封信揉成一团，大步走开了，他需要离他的妻子远一些。过了一会儿，他回到她身旁，比刚才平静了些。
“要拿定主意，把于连打发走，”她立刻对他说，“说到底他不过是个工人的儿子罢了。给他几个埃居赔偿损失，再说他有学问，找地方很容易，例如到瓦勒诺先生或德·莫吉隆专区区长家里，他们都有孩子。这样您也没有让他蒙受损失……”
“您这样说真蠢！”德·莱纳先生喊道，声音很吓人。“还能指望女人有什么理智吗？您从来不留心什么合理什么不合理；您如何才能明白点事儿呢？您的随便，您的懒惰，就是在扑蝴蝶上使劲，软弱的人啊，我们家有这样的人真是不幸！……”
德·莱纳夫人由他说去，他说了很久；他出了气，这是当地人的说法。
“先生，”她终于回答道，“我以一个名誉受到凌辱的女人的身份说话，也就是说，她最宝贵的东西受到了凌辱。”
在这场痛苦的谈话中，德·莱纳夫人始终保持冷静，这场谈话将决定她能否和于连继续在一个屋顶下生活。为了引导她丈夫的盲目怒火，她寻找着她认为最合适的种种看法。她丈夫骂她，可她无动于衷，充耳不闻，一心只想着于连。“他会对我满意吗？”
“我们对这小乡下佬关怀备至，甚至送他礼物，他也许是无