“离开我吧，”一天她对于连说，“看在天主的份上，离开这座房子吧：您在，我的儿子就会死。”
“天主惩罚我，”她又低声补充道，“他是公正的；我崇拜他的公平；我的罪孽是可怕的，我不曾受过良心的责备！那就是背弃上帝的第一个迹象：我应该加倍地受到惩罚。”
于连被深深地打动了，他从中既看不到虚伪，也看不到夸张。“她相信爱我就要了她儿子的命，然而这可怜的女人爱我胜过爱她的儿子。我不能再怀疑了，她会因悔恨而死。这就是高尚的感情啊。可是我这样穷，这样没有教养，这样无知，有时举止这样粗鲁，怎么会激起这样—种爱情呢？”
一天夜里，孩子病得不行了。快到凌晨两点钟的时候，德·莱纳先生来看他。孩子烧得厉害，满脸通红，认不出他的父亲了。突然，德·莱纳夫人扑倒在丈夫脚下：于连看出她就要把一切都说出来了，就要把自己永远地毁掉了。
幸亏这奇怪的举动使德·莱纳先生感到厌烦。
“得了！得了！”他说着就走了。
“不，你听我说，”他的妻子跪在他面前喊道，竭力拉住他。“我告诉你全部事实真相。是我杀了我的儿于。我给了他生命，我又要了回来。上天惩罚我，在天主的眼里，我犯了谋杀罪。我应该毁掉我自己，羞辱我自已；也许这牺牲会平息天主的怒火。”
如果德·莱纳先生是个有想像力的人，他就什么都知道了。
“胡思乱想。”他推开想要抱住他的双膝的妻子，大声说，“全是胡思乱想！于连，天一亮就派人去叫医生。
他回去睡觉了。德·莱纳夫人跪倒在地，快要昏过去了，于连想扶她，被她猛地推开。
于连呆住了。
“这就是通奸啊！”他心里说……“难道那些如此狡猾的教士们可能……是对的吗？他们犯了那么多罪倒有了特权通晓真正的犯罪理论？多奇怪啊！……”
在德·莱纳先生离开以后的二十分钟里，于连—直看着他心爱的女人头倚在孩子的小床上，一动不动，几乎不省人事。“看哪，一个聪明绝顶的女人，因为认识了我，就不幸到了极点。
“时间一小时一小时过得很快。我能为她做什么呢？应该决定了。我个人已无关紧要。那些人和他们庸俗乏味的装腔作势，与我何干？我能为她做什么呢？……离开她？可这是让她一个人忍受最可怕的痛苦的折磨啊。这个木头丈夫不但帮不了她，还会害她。他会因为粗鲁而对她说出没心肝的话；她会发疯，会从窗口跳下去。
“如果我撇下她，如果我不守着她，她会向他坦白一切的。谁知道呢，也许他会不顾她带来的遗产，大闹一场。她可能，伟大的天主啊！把一切都告诉马斯隆神父这个伪君子，而他就会以一个六岁孩子的病为借口不再离开这座房子，而且不会没有企图。她在痛苦和对天主的恐惧中，会忘掉她对男人的了解；她只看见教士。”
“你走吧，”德·莱纳夫人突然对他说，睁开了眼晴。
“为了知道什么对你最有用。我愿意死一千次，”于连回答道，“我从来没有这样爱过你，我亲爱的天使，或不如说，仅仅从此刻起，我才开始像你理应得到的那样崇拜你。远离你，而且知道你因我而痛苦，我会变成什么呢？不过我的痛苦无所谓。好，我走，亲爱的。可是，如果我离开你，如果我不再守着你，不再置身于你和你的丈夫之间，你会向他说出一切，你会毁掉你自己。想想吧，他会卑鄙地将你赶出家门，整个维里埃、整个贝藏松都会议论这桩丑闻。一切不是都会落到你身上；你将永远不能从这耻辱中振作起来……”
“这正是我所求的，”她大声说，一边站起身来，“我将受苦，这更好。”
“可是，由于这可恶的丑闻，他也将给他造成不幸！”
“可我是自轻自贱，我自己跳进泥坑里去；也许这样我会救了我的儿子。在众人的眼中，这种自轻自贱也许是一种公开的赎罪吧？就软弱的我看来，这不是我能对天主做出的最大牺牲吗？也许他肯接受我的自轻自贱而把我的儿子留给我—！告诉我另外一种更加痛苦的牺牲，我立刻就去。”
“让我也惩罚我吧。我也有罪。你愿意我进特拉伯苦修院吗？那种生活的严酷能够平息你那天主……啊！天哪！为什么我不能代替斯坦尼斯拉生病呢……”
“啊！你爱他，你，”德·菜纳夫人说着站起来，投入他的怀抱。
就在同时，她又惊恐地把他推开。
“我相信你，我相信你，”她重又跪下，继续说；“啊，我唯一的朋友！啊，为什么你不是斯坦尼斯抗的父亲？那样的话，爱你胜过爱你的儿子就不是一桩可怕的罪过了。”
“你愿意让我留下，从此我只如弟弟一样地爱你？这是唯一合乎情理的赎罪办法，它能够平息你那上苍的怒火。”
“那我呢，”她大声说着站了起来，双手捧住于连的头，远远地对着自己的眼睛，“那我呢，我像爱一个弟弟那样爱你？难道我能够像爱一个弟弟那样爱你吗？”
于连的眼泪刷地下来了。
“我听你的，”他扑倒在她的脚下，“不管你命令我做什么，我都服从你；我能做的就只这些了。我的思想已经失明，我看不见任何办法。如果我离开你，你会向你丈夫说出一切，你毁了，你的儿子也跟着毁了。出了这桩丑事，他永远不会被任命为议员。如果我留下，你会以为我是你儿子的死因，你也会痛苦而死。你愿意试一试我离开的效果吗？如果你愿意，我就离开你一周，为了我们的过失去惩罚我自己。你愿意我躲在哪儿，我就去哪儿度过这一周。例如博莱—勒欧修道院，不过你得向我发誓，我不在时你什么也别向你丈夫说。想想吧，如果你说了，我就再不能回来了。”
她答应了，他走了，可是过了两天就被叫了回来。
“没有你，我不可能遵守我的誓言。如果你不在这里不断地用你的目光命令我沉默，我会说给我丈夫听的。这种可怕的生活每—个钟头在我都像是整整一天。”
上天终于对这个不幸的母亲动了恻隐之心。斯坦尼斯拉渐渐脱离了危险。然而坚冰已被打破，她的理智已经认识到她的罪孽的广度；她再不能找到平衡了。悔恨逡巡不去；对一颗如此真诚的心来说情况原本就是如此。她的生活是天堂也是地狱：当她看不见于连时是地狱，当她依偎在他脚旁时是天堂。“我不再存任何幻想，”就是在她敢于全身心地沉湎于爱情时，她也这样对他说，“我要下地狱了，无可挽回地下地狱了。你还年轻，你是屈服于我的诱惑。上天能够绕恕你；而我，我要下地狱了。我从一个确定无疑的迹象中看出来了。我害怕：谁看见地狱能不害怕？可说到底，我一点儿也不后悔。如果这过失需要重犯的话，我会重犯的。只求上天不在人世间和我的孩子们身上惩罚我。而你，至少，我的于连，”有时她又囔道，“你幸福吗？你觉得我爱你爱得够吗？”
于连深为狐疑和骄傲所苦，特别需要一种做出牺牲的爱情，如今面对一种如此巨大、如此不容置疑、而且每时每刻都在做出的牺牲，这狐疑和骄傲也就烟消云散了。他崇拜德·莱纳夫人。“尽管她是贵族，我是工人的儿子，可是她爱我……我在她身边不是一个行情夫之职的仆人。”这种担心消除之后，于连就陷入爱情的种种疯狂之中，也陷入爱情的难以忍受的变化无端之中。
“至少，”她见于连对她的爱情还有怀疑，就囔道，“在我们一起过的不多的日子里，我要让你非常幸福！让我们抓紧时间吧，也许我明天就不再是你的了。如果上天在我的孩子们的身上惩罚我，即使我想只为爱你而活着并且不认为是我的罪孽杀了他们，那我也做不到。我不能苟活于这次打击之后。就是我愿意，我也不能；我会发疯的。
“啊！你曾那么慷慨地提出要代替斯坦尼斯拉发高烧，如果我能把你的罪孽揽到我一个人身上，那该多好！”
这个巨大的精神危机改变了把于连和他的情妇结合在一起的那种感情的性质。他的爱情，从此不再仅仅是对美貌的倾倒，也不再仅仅是因占有而感到的骄傲了。
他们的幸福从此具有一种更为崇高的性质，吞噬他们的烈火也燃烧得更猛烈。他们有过一些充满了疯狂的昂奋时刻，在世人的眼中，他们似乎更加幸福了。然而，当深恐于连爱她爱得不够成了德·莱纳夫人唯一的心病时，他们就再也找不到初尝爱情时的那种美妙有味的平静和没有阴云的喜悦了。他们的幸福有时具有一种罪恶的面貌。
在最幸福、表面上最平静的时刻，德·莱纳夫人会痉挛地—下子抓住于连的手，突然嚷道：“啊！伟大的天主！我看见地狱了。多可怕的酷刑啊！我罪有应得。”她紧紧地抱住他，仿佛常春藤贴在墙上。
于连试图让这颗骚动不安的心灵乎静下来，然而没有用。她抓住他的手，在上面印满了吻。然后，她又重新跌进阴暗的梦幻，“地狱，”她说，“地狱对我是一个恩典；我在这世上也许还有几天和他一起度过，可是地狱就在这世上，我的孩子们的死……不过，付出这样的代价，也许我的罪行会被赦免……啊！伟大的天主！别用这样的代价来饶恕我。这些可怜的孩子一点儿也没有冒犯您呀；是我，只我一个人有罪：我爱上一个人，可他不是我的丈夫。”
随后，于连看见德·莱纳夫人进入一种表面上平静的时刻。她竭力控制自己，她想不破坏她所爱的人的生活。
他们的日子就这样在爱情、悔恨、欢乐的交替中闪电般迅速地过去了。于连失去了思考的习惯。
爱丽莎小姐去维里埃打一场小小的官司。她发现瓦勒诺先生对于连非常生气。她恨这位家庭教师，常常在瓦勒先生面前说他。
“您会毁了我的，先生，如果我说出真相：……”，有一天她对瓦勒诺先生说，“主人们在大事上总是一致的……有些隐情，可怜的仆人们要是说出去，是绝不会得到宽恕的……”
瓦勒诺先生的好奇心不耐烦了，他想出缩短这一套陈词滥调的办法，知道了他的虚荣心最不能忍受的事。
这个女人，当地最高贵的女人，六年间他对她的关怀无微不至，而且倒霉的是有目共睹，尽人皆知；这个如此高傲的女人，她的蔑视那么多次让他脸红，竞於最近找了个打扮成家庭教师的小工人当情夫。最让乞丐收容所所长先生恼火的是，德·莱纳夫人居然还崇拜这个情夫。
“还有，”这位女仆叹了口气，补充说，“于连先生不费吹灰之力就征服了她，就是对夫人他也保持着他那一贯的冷冰冰的态度。”
爱丽莎只是到了乡间以后才确信不疑，然而她相信他们的私通很早就开始了。
“毫无疑问就是为了这，”她愤愤地补充说，“他那时拒绝娶我。而我真傻，还去问德·莱纳夫人，求她去跟那家庭教师说。”
当天晚上，德·菜纳先生从城里接到报纸的同时，还接到了一封很长的匿名信，把他家里发生的事详详细细地告诉了他。于连看见他读这封写在发蓝的纸上的信时脸色发白，还朝他恶狠狠地看了几眼。整个晚上市长都烦躁不安，于连讨好他，请他对勃艮第最好的家族的谱系作些解释，但是徒劳。
第二十章 匿名信
将近午夜，离开客厅时，于连抓住机会对他的情人说：
“今晚我们别见面了，您的丈夫起了疑心；我发誓，他叹着气读的那封长信是一封匿名信。”
幸好于连把门上了锁。德·莱纳夫人有一个愚蠢的念头，以为这一警告不过是不见她的借口。她确实是昏了头，在惯常的时间来到他的门前。于连听见走廊里有响动，立刻把灯吹灭。有人使劲推门：是德·莱纳夫人？是嫉妒的丈夫？
第二天一大早，那个日常保护于连的厨娘带给他一本书，他在—封面上读到用意大利文写的几个字：看第一百三十页。
于连被这种轻率行为吓得发抖，他找到第一百三十页，发现上面用别针别着下面这封信，信写得匆忙，漫满泪水，而且根本不顾拼法。
平时德·莱纳夫人的拼法都很正确，这一细节使于连大为感动，他稍稍忘了这可怕的轻率。
“昨天夜里你是不愿意接待我吗？有些时候我觉得从未看清过你的灵魂深处。你的目光让我恐惧。我怕你。伟大的天主啊！你是从来也没有爱过我吗？如果是这样的话，就让我丈夫发现我们的爱情吧，让他把我关在一座永久的监牢里吧，在乡下，远离我的孩于。也许天主愿意如此。我将很快死去。而你将是一个恶魔。
“你不爱我？你对我的疯狂、我的悔恨厌倦了吗，亵渎宗教的人？你想毁了我吗？我告诉你一个容易的办法。去吧，去把这封信给全维里埃的人看，或者更好，让瓦勒诺先生一个人看。告诉他我爱你，不，要说出这亵渎的词，告诉他我崇拜你，我的生活始于我看见你的那一天；告诉他就是在我青年时代最疯狂的时刻里，我甚至都不曾梦到过你给我带来的幸福；告诉他我为你牺牲了我的生命，我还要为你牺牲我的灵魂。你知道我为你牺牲的还要多得多。
“然而这个人知道什么叫牺牲吗？告诉他，为了激怒他，告诉他我不怕这些坏人，我在这世界上只有一个不幸。那就是唯一使我还眷恋生命的那个人变了心。失去生命，把它作为牺牲奉献出去，不再为我的孩子们担惊受怕，这对我是怎样的幸福啊！
“不必怀疑，亲爱的朋友，如果有一封匿名信的话，那肯定是来自这个可憎的家伙，六年来，他一直用他的大嗓门、用他如何跃马飞奔、用他的自命不凡、用无穷无尽地列举他的长处来纠缠我。
“有一封匿名信吗？狠心的人呀。这正是我曾经想跟你商量的事情；然而不，你做得对。把你抱在怀里，也许是最后一次，我无论如何也不能像独处时那样冷静地商量。从现在起，我们的幸福就不那么容易了。这会使您不快吗？是的，在您不能从富凯先生那儿收到有趣的书的日子里是这样的。牺牲己经做出，明天，有或没有匿名信，我都会跟我丈夫说我收到了—封匿名信，他必须立刻重金酬谢你，找一个堂皇的借口，立刻把你送回到你父母那儿去。
“唉！亲爱的朋友，我们要分别半个月，也许一个月！去吧，我相信你，你将像我一样感到痛苦。可说到底，这是弥补这封匿名信的后果的唯一办法；这也不是我丈夫收到的第一封，也是关于我的。唉！我曾是怎样地一笑置之啊！”
“我这行动的全部目的，在于让我丈夫知道匿名信来自瓦勒诺先生；我肯定是他写的。你离开这里之后，一定要住在维里埃。我将让我丈夫也想去那儿住上半个月，向那些笨蛋表明他和我的关系并未冷淡。你一到维里埃，就和所有的人结成友谊，甚至和自由党人。我知道所有那些太太们都巴不得和你结交。
“别跟瓦勒诺先生闹翻，也别割掉他的耳朵，像有一天你说的那样；相反，要尽量装作讨好他。主要是让维里埃的人知道，你将去瓦勒诺家或别的什么人家里教育孩子。
“这是我丈夫绝不能忍受的。即使他决心忍受了，那好吧，至少你住在维�