“那么你就为这份美来看我的？”
“是的。”我真诚地说：“我觉得同你在一起，宇宙立刻变得圆满、调和与平静。”
“但是我每天过着残缺、混乱、矛盾的生活。”
“你？”我惊奇了。
“是的，你不相信么？”
“……”低下头，为她的话我有点惆怅。但我没有说什么，不自然中眼睛望到了墙上的照相，那是两个青年的学生。
“你觉得我的兄弟像我吗？”她说。
“你的兄弟？”
“是的，他们都比我小。”
“不像你。”我站起来在照相前看：“一点也不像你。你还有别的姊妹兄弟吗？”
“还有一个弟弟。”她说：“连同母亲我们一家是五个人。”
谈话从那时起，她也问起了我的家庭的情形。不知不觉已经过了两个钟头。我说：
“你可以同我一同去吃饭么？”
“啊，对不起，今天碰巧有饭约了，不然我要请你在我这里便饭的。”
“那么……”我感到很失望。
“假如你有空，明天到我这里吃饭怎么样？”
“那么明天让我邀你吃饭。你什么时候在家？”
“假如是晚上的话，你五点钟来公司看我可好？”
“好的。”我说着站起来预备去了：“准定明天下午五点钟。晚饭后希望我还有光荣的生活。”
“请等一等。”她说：“现在同我一同出门可好？”
她进去了，十分钟以后，换了一套衣裳出来，同我到了门口，我正要同她分手的时候，她说：
“你到哪里？ 让我送你回去可好。”
“你送我回去？”
“是的。”她说：“我有车子。”
她于是拉我同行，到汽车间里，她邀我上车，那是一辆小型的“雷诺”，她坐在驾车的座上，我坐在她的旁边，这样她就送我到旅舍了。
……
依着约会，开始了我们的交游。日子过去得实在非常容易，我已经忘去我是预备回中国的人了。
四
吉卜赛小姐现在也成了我的朋友，时时来看我。她名字叫罗拉，人很直爽可爱，但似乎很贪财，时时间我是否已经爱了潘蕊？我为五千法郎的赌注，始终不承认这件事情。
“那么你为什么不动身了呢，要这样在马赛逗留着？”
“这只是一个好奇，到马赛我原是为好奇而来，为好奇而留，那有什么希奇？”
“那么什么时候你才承认输？”
“等我对潘蕊有一点爱她的表示时，一句话，一封信或者一个吻。这是你不难知道的。”
像这类的回答已经不知说过几遍了。我还逗留在马赛。
事实上，不错，那时候我已经成了潘蕊的俘虏。
我每天上午去看她，送她鲜花，送她礼物，每天傍晚伴她去吃饭看戏或者跳舞，我们间的感情在无形之中增长，但是我竟没有勇气对她表示一点爱情，她在我是一个神，是个神圣不可侵犯的偶像，是纯洁而崇高，光明而尊贵。
但是日子一天一天过去了，我手头的旅费早已用光，向巴黎朋友借来的一万法郎也将耗尽，这使我内心浸在忧虑凄苦的情 境中了。可是我内心越是忧郁，也愈是要找她寻点安慰。但一到夜里，一个人在旅馆里，孤寂地躺在床上，为计算行囊中的钱，想想渺茫的前途，不觉焦急万分，因而失眠，而憔悴起来，终于我是病倒了。在病中想想，觉得假如我不能向潘蕊表示爱，或者说潘蕊竟不爱我，再或者她爱我，而我竟无法处置她，那么还不如快刀斩乱麻，再向伦敦的友好，借一笔旅费，赶紧回国为是。
但是潘蕊竟三天两次来看我，每次来时送我鲜花与玩具，有时候伴我很久，为我整理房中的杂物与衣履，在个性上她是静默的，愉快的，没有中国好女子的忧戚，没有法国女子的浮躁；每一次她来增加我对她的爱与信仰，我怎么能够离开她呢？
她父亲早已死了，家中有一个母亲，生活是舒服惯了的，她还有三个弟弟，一个在学农，一个在读电机，还有一个在中学文科；这整个家庭的开销，以及三个人可观的学费，除了她母亲可以向政府领一点极微的养老金外，完全是靠她时装店工作来维持的。那么假如我们互爱了，我带她回国以后，难道我来负担这整个的家庭吗？
这是，为她为我，都是不可能的。那么到底怎么好呢？
在这样的情形中，情感与理智的冲突已经到了无可解决的时候，病没有过去，钱已经完了，我于是想到自杀，终于决定自杀了——这正是我会见潘蕊以前，吉卜赛姑娘预料我的结局。
我已经把安眠药预备好。
但是就在那天傍晚，吉卜赛姑娘突然来看我。
“好了么？病。”
“终是这样——微热，疲倦，头晕。”
“看过医生么？”
“医生只叫我静养。”
“那么到底是什么病呢？”
“医生没有说。我想也许是肺病。”
“有咳嗽吗？”
“没有。”
“啊！”她笑了：“那一定是相思病，相思病。”
“是的，的确是爱情病。”
“那么，好，快给我五千法郎的赌注。”
“是的，我应当给你，但我现在连一百法郎都没有了。”
“怎么？你的钱呢？”
“花完了！”
“旅费也在内么？”
“不但旅费，还有一万法郎的借款。”
“怎么花的？”
“没有花什么，不过送潘蕊一点礼物，同她一道玩玩。”
“啊！那么你骗着我，你们早就同居过了。”
“笑话，不瞒你说，直到现在，我还是没有说一声爱她，没有同她一吻的关系。”
“啊！你这傻子。”
“这是你们吉卜赛姑娘所不懂的，这是真正的爱情。”
“爱情！”她笑了：“在马赛讲爱情！”
“怎么，爱情也限地域吗？ 爱情不是寻到的，是偶然碰到的，不但马赛，上海也是一样！”
“这种中产阶级的书生爱情。哈哈……”她又笑了：“最后你只好自杀。”
“也许是的，但是我愿意，为她我愿意。”
“不过我可以救你。让我告诉你吉卜赛的爱情态度吧。”她抽了一根烟说：“吉卜赛的爱情是自然的，一发生了爱，双方等于酒精与烈火，烧烬了就再会，各归各去流浪。两个人化为一体，纯洁快乐没有半点金钱的利害的一切条件。所以从此无论生离死别，各方心身上都保持了对方的情感意志的成分，这就是说，大家的心身都有了变化。走散以后，永远是美的印象，大家为对方祝福，没有半点懊悔、嫉妒与阴恨。等他日重会时再爱一场，所以这爱情是永久的。而你们，虚荣地摆阔，花钱，虚伪地假装纯洁……”
“请你不要说了！”我说：“你们这种爱情是动物式的，我曾经在狗在马的身上见过。”
“你还是固执！”她沉着地说：“我不是同你谩骂，让我告诉你，爱情在我们是看作蜜蜂采花一样的；在花是一种新生，在蜜蜂是一种收获；两方面都有益的。人类的爱情假如要使两方面有害，那么其意义到底在哪里？你虚荣地摆阔去追求潘蕊，借钱挥霍，以至于病倒；假如潘应是爱你的，那么于她不过拿到你一点礼物，不是爱情；而你已经快死了。假如她爱的是你的钱，那么你所获得的笑容温柔也不是爱情，是一种货物；假如你想获得的不过是货物，那么只要你交我三千法郎，我当晚可以叫潘蕊睡在你的床上。”
“什么？你是说潘蕊卖淫么？”
“是的。”
“现在，老实同你说，我不许你在我的面前侮辱潘蕊，我不过欠你五干法郎，我随时会给你的；但假如你要这样侮辱潘蕊的话，我立刻请你出去。”
“请不要生气。”她坐在我床边安慰我说：“你实在太纯洁了！同一个婴孩一样的纯洁。实在不瞒你说，我的话是可以对着上帝说的，而且要证明我的话是件极容易的事情，你立刻，不，随时都可以试。”
当时我心里有刀刺一般的难过，当自己认为神的偶像，说不定是男子泄欲的器具时，这失望正是从天堂掉到地狱一般的厉害，我热泪掉下来，但是我内心还是否认。我兴奋地起身说：
“我要试，我立刻要试！你一定为我去办。”
“但是你要交我三千法郎。”
“啊！你用钱来难我，是不是？那么你撒谎！”我颓丧地躺下，热泪不断地从眼角流到我的耳朵。
“不，亲爱的，你是我所见的人中最幼稚天真而纯洁的人，我认你是我的朋友，我决不骗你。你现在没有钱，那么你去筹一笔钱来，将我的话证实了，买一张船票就可以走了。不瞒你说，亲爱的，流浪是只属于我们吉卜赛人的。我们知道爱情，我们没有虚荣；我们可以用最简单的生活，适应我们的贫穷。我们会在贫穷的当中用一只‘其太’来娱乐；我们会用别人轻视的方法来赚钱，我们肯以坦白的态度做别人认为罪恶的行为。你平常是以达观、爱自由、喜流浪来自认的；但是你被你过去教育所束缚，你还被那知识阶级对于爱情的理想所束缚。可怜的孩子，回家吧，在母亲膝边过活是你最适宜的。”
“我不爱听你这些话。”我说：“假如你承认我是你的朋友，那么请你可怜我，借我三千法郎，我要证实这件事情。这件事情不证实，我心永远不安。”
“但是这终要等你病好了才好去做。”
“不，不，绝对不，假如你希望我的病好，先要让我证实这件事，否则不但我病中心不会安，就是我死了心也是不安的。”
“但是不瞒你说，我不但没有钱可以借你，我还等你应该给我的五千法郎用。”
“你要钱，要钱！你的收入也不算少。你还是要钱，要钱！”
“是的，我的收入不算少，不过你不晓得我的穷朋友的生活，我们流浪在各处街头的吉卜赛朋友，是绝对不让一个吉卜赛人多钱，他们随时会伸出手来问你要。”
“难道我现在还不穷么？”
“你看你多么幼稚，你连穷都不知道。”她又感慨着说：
“你可以问人借一万法郎，你现在还住着这个上好的旅馆，你，你还有这许多行李，书籍，你还有家；而我们吉卜赛的孩子，到处行乞，夜里还饿着早晨的肚子，冬天还穿着夏天的衣服。”
“那么你有帮助他们的义务么？”
“不是义务，这是爱！是真正的爱。”
“但是你自己打扮得这样整洁入时！”
“这完全为我的营业，我是要在上等的地方出入的。”
“……”没有话说了，我在思索，二分钟后我说：
“那么假如你看作我是你的朋友，无论如何请你替我计划，今夜，一定要在今夜证实这件事情。”她想了一回，说：
“那么你愿意把你的行李书籍当去么？”
“好！好！”我赞成地说。
“那么，我现在就去，当好了我去同潘蕊接头；再回来看你。不过一定不能让她知道是你去要她，让我骗她是一个美国人好了。所以更不能在这里。而且一定要拣一个上好的旅馆。”
“好，只要证实这件事，什么都可以听从你。”
五分钟以后，她带着我的行李去了。我一个人在床上苦闷地期待着。
我坐起，躺下，抽烟，思索，大概隔了一个多钟头吧，她回来了；靠着她的路道，我的行李书籍居然当了一万多法郎。我赶快坐起来说：
“那么你已经同潘蕊约好了。”
“是的，不过今天她没有空。”
“啊！我知道了。”我说：“你是不是要我付你五千法郎？”我说完了摇摇我手里的票子。
“谢谢你。”她说。
“啊！原来你用这样的方法，叫我当了行李来付你这笔赌注。”我说：“卑贱的手腕呀！”
“你是说我故意侮蔑潘蕊么？”
“是的。”我严厉地说：“五千法郎拿去，我愿从此永不见你。”我说完了把钱给她，我又靠到在床壁上。
“奇怪，你会这样不信任我！那么我今天不拿你钱。”她叹了一口气说：“等你明天晚上证实我的话，你再付我。”
“明天晚上？”
“是的，我已经同她约好了，在茜蒙娜饭店，明天再打电话给她。”
“真的吗？”
“自然是真的。”
“好！那么等明天。”歇了一会她又说：
“假如你是相信我了，你为什么不能把五千法郎交我。”
“我难道会赖你这钱吗？后天，后天早晨你到茜蒙娜饭店来，我一定给你。”
“但是，×，但是……”
“但是什么？”
“但是我怕你的钱会全数被她骗去！”
“你怎么想她是这样的人？”我说完自语着：“真是岂有此理！”
“不，我觉得你总是幼稚、天真而慷慨，以过去证明未来，在你袋里的钱我总觉得都是她的。”
“……”我没有说什么。
“假如你是想立刻回国的，我还希望你先去买好船票。”
“你这废话！”我又生气了：“好，你的钱你先拿去。”我把五千法郎给了她，又说：“假如你不过是为骗我这点钱，你从此以后不必来看我。”
“那么，谢谢你，”她站起来又说：“明天吃过中饭我来，同你一同到茜蒙娜饭店去。一切还需要计划一下的。”
“好吧！”我说。
“那么，现在我去了，你好好睡一晚吧。”这样她就出去了。
五
一切的事情在我还是半信半疑的，说潘蕊是卖淫的这句话，我从绝对不信到有点相信，现在又从有点相信到不信了。吉卜赛姑娘的骗我完全为五千法郎的款子，从她走后我越想越觉得确实。我厌恶她，并且恨她，恨她，我一时恨不得置她于死地。
但是再想下去我也原谅她了。她说在我袋里的钱都是属于潘蕊的，所以说潘蕊卖淫无非是使我灰心，叫我不再买宝石玩具衣服送潘蕊，而先付清应当支出的款子。但是我竟没有钱，这使她更加害怕，所以当了行李的钱，她就先拿了去。但是我想不出她为什么明天要来看我，看我以后她还有什么谎可以撒，难道她明天不来了？总之，她不过为钱，不讲一切的道德而为钱，无知而可怜的姑娘！
这些问题使我不能安眠，最后我服了二片本来预备自杀的安眠药。
第二天我醒来，潘蕊正在我房内，她已经为我理好房间，床边瓶中是一束鲜艳的玫瑰。
“啊，你醒了，你完全好了没有？”
“我想就会好的。昨夜服了点安眠药，睡了一大觉，醒了你在我旁边，我觉得我已经好了。”
“这在我是光荣的。”
她说完了为我打开窗帘，可爱的阳光从窗外射进来，使我的精神焕发许多。
潘蕊还是这样的美好、温柔、宁静、可爱，想到吉卜赛姑娘侮辱她卖淫，我不觉笑起来，而我居然会去信她的谣言，我觉得自己的傻真是不可测度了。我想起来，起来跪在潘蕊的面前忏悔。但是我没有做，因为我怕这会伤潘蕊的心的。她的心是柔和的，平静的，纯洁的，我怎么可以用这样可怕的事情去伤害她呢？
“潘蕊！”
“怎么？”她走过来坐在我床边。
“坐在这里。”我指指我的枕畔说。
她坐过来了，我把头枕在她腿上，她抚理我的头发，没有说什么，一种默默的温情感动了我，我翻了一个身，伏在她腿上哭了。这不是悲哀，这是一种忏悔。这等于一个教徒在醉后疑心圣母玛利亚不是童贞，第二天在神甫面前忏悔一样。
“为什么这样，你的病就会好的。”这是一句平常的话，但是她的神情给我无比的甜美与慰藉。
我哭得更加厉害了，这哭等于一个受委曲的孩子，得到慈母的安慰而产生的一样。
“为什么忽然悲哀起来？”
“不，这是一种快乐。”我这句话是真话。每个人在罪恶忏悔了以后都可以感到这种快乐的。
假如昨夜的安眠药与醒来就见到潘蕊医好了我余病的一半，那么这一顿哭也的确医好我余病的一半。我心地非常愉快，一切前途的灰色，与经济的窘境我都忘去，我手头已有了钱。
十二点半的时候我起来，洗盥完后就伴她一同吃饭，饭后她要到时装店去了，我要送她去，她拒绝了我，叫我休息着，叫我下午再睡一会，她明天早晨再来看我。
她走后，我�