而喂她吃饭这份工作，也是坚毅和忍耐力凝聚的表现。
如果没有掌握好喂她的时间而过于着急，就有可能让亚也因此噎着，这时，看护的工作就显得更加重要。
即使一日三餐都能正常进食，但所谓“正常”，实际饭量也只有正常人的一餐罢了。
先将马铃薯和红萝卜捣碎，再剁碎鸡肉，然后倒入锅中加热煮成泥状；豆腐和菠菜切成细条，鱿鱼条剁碎，然后添加奶油炒熟提味。
我每天只能用这些有限的材料制成料理，装盒后从家里拿去医院。亚也即使吃得再少，我仍然希望她每天都能品尝到家庭的滋味。
之后我都会向看护询问亚也吃饭后的感受，以便今后制作料理时，在食品的选择和饭菜的质量上再多下一些工夫。
我希望亚也能够多吃一点，哪怕只是一口也好……
新年
元旦是在医院中辞旧迎新的。
平日和家人分居的看护，请求过年能回家和家人一起过年。至于亚也，只得由我和次女亚湖整夜轮班照料。
既然是新年，饭菜看起来当然也要有新年的样子。
然而，新的一年虽然已经到来，但我却没有新年新气象的想法。元旦一整天，我都穿着牛仔裤像训练员般忙碌依旧，和窗外打扮得漂漂亮亮的行人相比，感觉宛如处在两个世界。
明明是一家人，却在病房和家里各自守岁过年，这种“不正常”的家庭生活已经是第三年了。
年幼的小女儿理加，从小生长在物质和心灵都失调的家庭中，这种只能和父亲守岁过年的日子，会带给她什么样的影响呢？这时我不仅仅感觉亚也可怜，面对理加这个女儿，我也同样抱有歉意。
四年前的今天，亚也虽然身体不适，但起码还可以回家过年。接连几天，享受着和家人一起度过的快乐时光。
为了使面积约六张榻榻米大小的室内保持一定的温度和湿度，早在亚也回家前几天，我就必须做好准备。还得为了“被子放在哪里比较好”……这些杂七杂八的琐事忙前忙后。
从出发前往医院接她，直到亚也回来的数小时内，室内一定要保持温暖。
同时要事先寻找红绿灯较少且不易塞车的道路，精密计算从家里去医院所需要的时间。
再来就是制作“亚也卷”（要用毛毯将亚也从头到脚包裹得密不透风），为了防止被冷风吹到，必须将她火速塞入车中。
从医院出发时，还要打电话通知家里以便及早准备。
我一面狂飙，一面祈祷痰别塞住车上亚也的气管，从医院到回家这二十分钟，让人感觉分外漫长。
车子到家了，眼前迎接的场面之大，简直不亚于欢迎公主驾临。“侍女”依次拉开玄关的正门、和室的大门，“公主”被父亲缓缓抱入了室内，为了不坏了公主殿下的心情，四周保持一片寂静，而被棉被紧紧包裹住的亚也，睡得正熟呢。
醒来后，难得回家一趟的亚也，睁大眼睛好奇地东张西望。
然后，她拉开帘子看向铺满白雪的庭院。
“你们看！小黑（狗的名字）猛摇尾巴跟我打招呼耶。离开这么久了，想不到它还认得我！”
或许是因为心中悲喜交集的缘故吧，此刻的亚也眼含热泪，用力地向小黑伸出双臂。
我们夫妻的父母都双双过世，也从未接受过来自姐姐或妹妹的援助。
要照顾一个生病的孩子，我们甚至无法好好地扫墓或度过新年，但是为了孩子，我们还是会特地准备年菜和年糕，让一家人感受到新年的气息。
大家围绕在亚也身边，各自将自己盛着年糕和料理的盘子推到她面前，还跟亚也说：“这是番薯栗子哦。”让亚也一口一口津津有味地品尝。
即使我表面上可以装作因为亚也回家而心满意足的样子，但实际上我的内心却因为想着“希望这几天平安无事”、“但愿亚也能够感受到家人对她的爱”，而时时紧张不已。
玩游戏机的本领好不容易进步许多的理加，丝毫不在意亚也的残疾，兴高采烈地向她解说着画面的意义。
刚刚踏入社会的弟弟，此刻正坐在桌炉前，和大家讲述工作的艰辛及宿舍生活的体验。
调节好室内温度、保持屋内通风还有购物……丈夫替我分担了这些本应属于主妇的工作。
而我则负责制作家人和亚也的餐点，尤其是亚也的料理费时特别长，让我差不多一整天都在厨房中度过。
而亚湖正在缓慢地喂亚也用餐。照顾亚也大小便及擦拭身体等细节问题，也要靠我及她的帮助。
我们全家能聚在一起的时间，一年中只有这五天。
在一家人团圆的时间里，大家为了亚也所做的这一切虽不敢说是完美，但不能不承认，此刻几乎家人所有的目光都集中在了亚也身上。
在亚也心里一定想着：下次何时才能回家呢？
明年这个时候，有可能发展到无法回家的程度了。因为如此，她才注视着所有的事物，想把一家人和乐融融的气氛、自己曾经使用过的桌椅、碗盘等一一烙印在心里。
在吃饭的时候，亚也一味盯着饭碗端详，这是我特地从医院拿到家里的。
“这个碗是亚也专用的吧？为了让亚也无论何时都能使用习惯的东西，妈妈特地把它借出来了。妈妈希望亚也能够多吃点饭，只要用这个碗，就可以吃掉跟山一样高的饭了吧？这种理由是不是很搞笑？”我拿下粘在亚也嘴边的米粒放入自己口中，慢慢地咀嚼着，然后温柔地笑了，感觉很美味。
“手掌中轻握米粒，内心里母爱无限。”这是亚也借助文字盘写下的诗句。
亚也在家疗养时还发生过一件事，为了不让她每天独自在家感到寂寞，我买了一只黑白花纹的小猫送给她，当作说话解闷的对象。
当时家里最具人气的电视节目，就是动画片《福星小子》，亚也给小猫起了一个和片中主人公同样的名字——拉姆。
拉姆总是围绕在亚也身边转来转去，即使吃饭的时候，也趴在亚也脚下形影不离。
每次亚也用手掌平托鱼肉喂它的时候，拉姆就会用刺刺的小舌头舔得干干净净。亚也有时候会故意把手藏起来，而拉姆就会东张西望，开始找寻亚也“消失”的那只手。
即使亚也用被子盖住头，拉姆也会滑进被窝试探一下，然后慢慢将身体和尾巴全部挪到那被窝中。一对活宝就这样一直睡到天亮。
亚也说和拉姆一起睡觉很暖和，感觉就像被炉，非常疼它。
但是拉姆现在的行为和之前有所不同，现在的它，相当注意家人们的一举一动。
它躲在敞开的大衣橱内，边窥视着四周边慢慢走出来。在和室和洋室的门外徘徊良久，带着满脸疑惑的表情裹足不前。
“过来吧！”
看见亚也招手，拉姆才战战兢兢地走进去。
“喵喵——”或许是回想起亚也呼唤它的声音，也或许是房间比较暖和，从这以后，直到亚也再次住院，拉姆都一直陪伴在她身边。因此，有胆子给拉姆剪指甲的，全家人只有亚也办得到。
（拉姆，我不在家时大概没有人喂你鱼吃、也没有人能摸摸你的背了，真是对不起哦。我们两个本来每天都是玩在一起的。还有，你每次在毯子上磨爪子的时候，我都会下意识地出手扁你，对不起。还好拉姆没有忘记我，希望有一天还能再回来……拉姆要长命百岁哦！）
亚也现在的表情，似乎正在这样对它诉说。
关于看护
距离发病已经过了五年，亚也现在已经二十岁了。
这段时间亚也的病情每况愈下，因为发烧、误食而引起的呼吸障碍等突发事件也日益频繁。亚也的身体机能已低到极点，很难想象：如果不在医院管理的情况下，会发生多么危险的事？
吃饭、大小便、更衣——这些本是常人生活中最基本的动作。但对于亚也而言，上述的事如果不假手他人，连一样都无法完成。
病情越严重的患者，当然越需要找一家医疗设备、专业医生及服务人员都完备的大医院接受诊疗；然而，对于那些身患重症，必须每天有一对一全面看护的患者而言，如何找到一家允许看护陪床的医院，就足以让患者和家属头疼的了。
山本纩子医生替我们介绍了一间她每个月都会有一到二次外诊的私人医院，无计可施之下，我们最终决定转院去那里。
此后直至亚也去世的五年时间里，我们还曾经转过四次院，其间承蒙几十位看护照顾亚也的生活。
有着几十年丰富从业经验的看护，能够熟练地为亚也擦拭身体，还有更衣，手法干脆利落；而新的看护虽然藏不住脸上的紧张，但却让我感受到她发自内心的认真的工作态度。
在我们尚未了解看护的个性，看护也未能了解亚也的病状之前，我对此都会相当的担忧。
将行李拿到医院后，我就用轮椅推着亚也在院内四处闲逛，当作“院内采访”。
我鼓励她道：“真好，这里有贩卖部还有咖啡店呢！亚也，你想吃什么或者有什么想要的东西，就和看护直说哦。呀，还有文具店呢！”、“这个楼梯好像是通往屋顶的，天气好的日子，一定会感觉天空距离你很近很近吧。”
……其实我也不知道，看护协会派来的，究竟会是一位什么样的看护呢？
亚也得和素不相识的人共同相处二十四小时，还得拜托素不相识的人照顾她……
“亚也没问题吗？”我心里很紧张，有必要设法找一个能够舒缓亚也心情的好方法。
所以，我推着轮椅带亚也来到庭院散心。
外面的阳光好耀眼啊！
我蹲在亚也面前，将手放在她的膝盖上，说出一段希望她谨记在心的话：“亚也，妈妈现在要告诉你从今以后需要注意的事，好好听哦。
“第一、你绝不能忘记你现在属于被人照顾的立场，也就是说必须要怀有感激的心情，不要忘了感谢照顾你的人。和陌生人每天二十四小时生活在一起，会感到不安是很正常的。但是，你一定要让自己开心，妈妈希望你每天都能过得快乐。一开始，你和看护可能会因为沟通困难而产生许多隔阂，但是你必须透过各种方式来解决这个问题。不管说几次或写几次，你都要想办法让看护理解你的要求。
“第二、如果自己无法将人际关系处理妥当的话，等妈妈来医院的时候告诉妈妈就好，不可以自己钻牛角尖哦。你只要表现出平常的亚也就可以了，不必勉强自己。
“多吃饭，好好配合康复治疗，尽量早日恢复体力，别忘了把这些当作住院的第一目标来努力。山本医生也会不时来探望你，你一定要打起精神，不可以荒废掉一直以来的努力喔。吃饭时需要注意的问题，妈妈已经特别叮嘱看护了，万一有什么遗漏的地方，你记得要补充哦。”
“妈妈，抱歉害你要为我担心。虽然会很害怕，但是我明白你的意思，记得星期天要来看我哦！”亚也笑着对我说。
七十岁的看护Y女士，是一位小个子的老婆婆。
她无微不至地照顾着亚也的日常生活，如同对待亲孙女一样，也因此经常被别人问及：“这位是您的亲孙女吗？”除此之外，她还为喜欢写字的亚也专门制作了便纸和笔记本，作为训练手部活动能力的一种方式。
每次星期天我去探望亚也的时候，总能听见老婆婆称呼她“亚也大人、亚也女王、我的小公主……”这种充满感情的话语，亚也总是笑嘻嘻地朝老婆婆撒娇。
看到两个人亲密无间的样子，我发自内心感谢老婆婆的同时，也觉得看护实在是个值得人尊重的职业。
然而，这家医院距离我家足足有三十公里路远，去一趟需要耗费两个小时以上，来回起码需要四个小时。时间一长，我终于体会到负担的沉重。
我只有星期天才能去医院，平常心里对亚也很是挂念。
考虑到病情的发展速度，和老婆婆商谈后，我开始在丰桥市内找寻合适的医院。
两年间的医院生活中，老婆婆发自内心的深厚关爱之情，在亚也心中留下了强烈的印象。
“老婆婆现在还好吗？”此后，这句话几乎成了亚也的口头禅。
亚也二十二岁那年，转院住进了丰桥市内的N医院。
这时候的亚也已不能扶墙走路，病情终于恶化到需要借助外物才能站立的程度。
亚也只能坐在轮椅上，并在前方安置活动桌才有办法看书。吃饭时，也必须将被子卷成筒状放入背后，以保持半坐的姿势。大小便的时候，则必须借助轮椅才能去厕所。
在进行上述这些动作时，看护都需要将亚也抱起来再放下，工作变得更加沉重。
亚也在说话时的发音开始模糊不清，无法准确传达自己心里的想法。突然想到要上厕所时，十之八九会因此而错失时间。
照顾亚也，已经成为无止境的体力劳动。
看护们已无法承受如此沉重的负担，每隔一两个星期，就会以“家里有急事”、“腰痛得受不了”等为借口，请我另找他人。
她们嘴上都会安慰亚也说：“亚也，别担心哦，阿姨办完事后马上就赶回来，你耐心等待哦。”
每当这时候，我都会低头深深鞠一躬：“亚也已经相当习惯您的照顾，请您千万再多帮帮忙。”
虽然我知道她们不可能再回来。但站在患者家属的立场，面对帮助过我们的看护，这点基本礼貌却不可有丝毫疏忽。
同样的动作，我已记不得自己究竟重复过多少次。
某天，看护M打电话给正在工作的我，语气强硬地说：“亚也好像很不喜欢我，她要我现在辞职回家并请您立刻来医院交接。”
“请等一下，让我先和看护协会那边联系，了解一下状况好吗？”
“没什么好联络的，如果是妈妈本人来照顾就不会有问题了吧？！”
“亚也不可能说这些这么没有礼貌的话，我无论如何也不能相信！您一定是误解了，请给我一点时间，等真相大白之后再做决定好吗？如果您真的无法等到我问清楚真相，那您就先回去，没关系……”
放下电话后，我又打电话给护士长说明情况，然后恳求说：“我想亚也心里一定有了困扰，不知该怎么办才好。请您暂助一臂之力，顺便帮我告诉她，工作一有空暇我会马上赶过去；请她安心等待，再忍耐一下。”
真相终于大白。现在照顾亚也变得越来越不容易。看护抱怨腰痛，或是晚上没办法好好睡觉的时候，敏感的亚也明白是因为自己问题太多，才给看护带来很多的麻烦。
而亚也的本意，应该是希望看护周六回去休息，由我来接班，让她能够好好睡一觉吧。
“回家吧……”文字盘的表达方式太过于简洁，因而招致看护的误解。
对无法说话的孩子而言，以最短的文字向正常人表达心中的想法，或许是一种错误的做法吧？
事以至此，我也有责任——因为教亚也“脑袋里想的事情，借助文字盘表达时尽量简洁一点”的人正是我。
不能发出声音之后，亚也平常总是面带微笑，用这种方式表达自己的温柔。
除此之外，还有什么其他办法呢？一想到亚也这么可怜，我的眼泪禁不住又流了下来。
误解消除后，我决定此后要亲自传达亚也的心声。
以后每到周六、周日我接班的时候，要拿出比现在还要多的时间陪亚也说话。此外，为了让看护更进一步理解亚也的心情，我还决定告诉她们许多亚也之前从未透�