不是一个人玩得正开心，一到假期结束就会返回OCAL。”
“但是他被发现死在火车卧铺里了啊！ ”卡伦说话的样子几乎要怒吼了。
“噢，不，那是查尔斯·马汀。关于查尔斯·马汀这个案子一丝疑点也没有。”
“但是你指认那个马汀就是肯瑞克啊！ ”
“当然我可以说，以我的观点来看，照片上那张脸就是我三月四日早上在七B
卧铺看到的那张脸。苏格兰场的人会说我有保留自己意见的权利，不过显然我是被
一些相似性所误导了，因为七B 卧铺的这个人是一个叫查尔斯．马汀的技工，他是
马赛人，父母住在郊区。”
“你好像对苏格兰场的事很熟悉？ ”
“噢，我应该很熟悉的。我在那里工作的时间长得我都想不起来了。下个星期
一我就要回去上班了，等我的假期结束。”
“你是说你是苏格兰场的警察？ ”
“只是其中一个小角色。我钓鱼服里没放名片，但是如果你和我一起去接待我
的那家人那里，他们可以为我的真实身份作证。”
“噢！ 不，不，我当然相信你。先生——嗯——”
“探长。不过还是叫‘先生’，因为我现在并没有执勤。”
“如果我显得很生涩，请你原谅我。因为这种事从没在我身上发生过，你知道
的，你从来没有想到会在真实生活中遇到苏格兰场的警察，那只会出现在书上。你
没有想到他们也会——”
“去钓鱼？ ”
“对啊，我猜你不会想到那些。只有在书上才有。”
“好了，现在你已经接受我的真实身份了，而且你也知道我所说的苏格兰场对
这件事情的反应，是再正确不过的第一手资料。所以现在我们下一步应该怎么做？ ”
第十章
罗拉知道格兰特隔天打算去史衮，而不是去河边钓鱼时，觉得很不高兴。
她说：“可是我才给你跟佐伊做了很棒的午餐啊！ ”格兰特觉得罗拉的失望沮
丧并非来自于午餐这件事，而是另有更说得过去的理由。但由于他现在全部的心思
都放在思考更重要的事上，所以无暇分析这种琐碎的细节。
“有一个住在摩伊摩尔饭店的美国年轻人来这里找我帮忙。如果没有人反对的
话，我想他可以代替我去河边。他告诉我他经常钓鱼，也许派特会想展示一下他的
诀窍。”
派特吃早餐时容光焕发，连坐他对面的人都可以感觉到。今天是复活节假期第
一天，当他听到格兰特的建议时觉得很有趣，毕竟展示某样东西给人看，是为数不
多他喜欢做的事之一。
“他叫什么名字？ ”派特问。
“泰德．卡伦。”
“泰德是什么意思？ ”
“我不知道，可能是西奥多的昵称吧！ ”
“嗯——”派特疑惑地说。
“他是飞行员。”
“噢！ ”派特舒展了眉毛说：“我本来以为这种名字大概是个教授吧。”
“不，他经常飞行往返阿拉伯。”
“阿拉伯！ ”派特说，把r 音卷得很卷，以至于这个世俗的苏格兰早餐桌上，
充满了宝石闪烁的光芒。现代运输及古代巴格达两者兼具，泰德·卡伦似乎拥有令
人满意的条件，派特会很高兴能展示给他看的。
“当然，佐伊还是有最优先权选择钓鱼的地点。”派特说。
如果格兰特认为派特对佐伊的喜爱，会以害羞的沉默或是痴痴的崇拜来表现，
那他就错了。派特惟一的投降信号，就是不断地把“我和佐伊”这个词放进他的谈
话里，而且“我”还会放前面。
吃完早餐后，格兰特借了车子去摩伊摩尔，他告诉泰德·卡伦，有个红发穿绿
色苏格兰裙的小男孩会带着所有用具和钓鱼方法，在突利对面的吊桥上等他。至于
他自己，他则希望能在午后及时从史衮赶回河边加入他们。
“我想跟你去，格兰特先生。”卡伦说，“对这件事你是不是已经有了线索？
这是不是你今天早上要去史衮的原因？ ”
“不是，我要去找一个线索。目前没有你能帮忙的事，所以你可以去河边消磨
一天。”
“好的，格兰特先生，全部由你指挥。你那个小朋友叫什么名字？ ”
“派特·兰金。”格兰特说，然后就前往史衮了。
昨晚他一夜未眠，张眼瞪着天花板，让他脑子里的图形相互滑动、淡出，就像
电影里特技拍摄一样。这些图形持续浮现、破裂、消失，而且永远不会出现相同的
组合。他仰卧着让它们在心里展开无尽而缓慢的交错之舞；而他自己则保持距离，
完全不参与其中的回旋，有如观赏北极光的表演。
这是他脑子最佳的运动方式。当然，他的脑子还有另外一种运动方式，表现也
相当好。比如在涉及到一连串时间、地点的问题时，像是A 君下午五点出现在x 地
等等，格兰特的脑子会运算得跟计算机一样清楚。但如果碰到以动机为主轴的事情，
他就会往后坐下，无拘无束地放任整个心思在问题上。只要完全放手不管，脑子自
会产生出他所需要的图形来。
他仍然不知道，为什么比尔·肯瑞克明明该去巴黎见他的朋友，却搭火车到了
苏格兰北部；更不用说他何以会带着别人的证件旅行了。但是他就快要摸索出为什
么比尔·肯瑞克会突然对阿拉伯感兴趣了。卡伦是以他自己有限的飞行员观点来看
这个世界的，所以他思考比尔的兴趣是锁定在飞行路线上，但格兰特确信比尔的兴
趣另有缘由。根据卡伦的说法，肯瑞克一点也没有疯狂的迹象。
另一方面，他醉心于研究路线不太可能跟天气因素有关。
应该是某时某地，飞行经过某个惊险路线时，肯瑞克发现了引起他兴趣的东西。
在一场侵袭阿拉伯内陆的沙暴中，他被吹离原来的航线，同时也引燃了他的兴趣。
他回航时变得状似眩晕，别人跟他讲话时显得心不在焉，仿佛整个人还留在现场没
回来。
所以，今天早上格兰特去史衮，就是打算找出在神秘的阿拉伯大沙漠，在这片
广漠荒凉的不毛之地上，到底有什么东西让比尔·肯瑞克感兴趣？ 关于这一点，当
然他得去找塔利兹克先生。不论是你想了解一间庄园可能的价值或是熔岩的特性，
你都得去找塔利兹克先生。
一大早史衮的公共图书馆还没有人，他看到塔利兹克先生手里拿着甜甜圈和一
杯咖啡。格兰特心里想，对一个看来好像会以全麦面包配中国茶加柠檬的男人而言，
甜甜圈真是一种孩子气又有活力的可爱选择。塔利兹克先生很高兴再次见到格兰特，
问他对岛屿的研究是否有进展，很有兴趣地聆听格兰特对天堂的迥异说辞，然后提
供对新的研究课题的协助。阿拉伯？ 噢！ 对，这里有一整架子关于阿拉伯的书。写
阿拉伯的作者跟写海布里地群岛的一样多，而且如果允许他这么说的话，也同样有
把自己研究的主题理想化的倾向。
“你认为，归根结底到平凡的事实，那就是这两个地方都只不过是多风的沙漠。”
不，不，不尽然。这又有一点以偏概全。塔利兹克先生从研究岛屿得到很多快
乐和益处。但是将原始民族理想化的倾向，也许每一个案子都是一样的。这里就是
关于这个主题的书架，塔利兹克先生会让格兰特独自慢慢咀嚼。
这些书摆在参考室里，没有其他读者在场。门静静地关上，里面只剩他专心于
个人的研究。他就像在克努的客厅里快速扫过一整排海布里地群岛的书一样，用迅
速熟练的眼光狼吞虎咽每一本书。它们的范围就跟上次海布里地群岛一样：从感性
作家到科学家的作品无所不包，惟一不同的是有些属于经典类，比较适合归在古典
项下。
如果格兰特对七B 卧铺内的人是比尔·肯瑞克这件事还有一丁点的怀疑的话，
现在也完全消失了，因为他发现阿拉伯东南部的沙漠“空漠之域”，当地语言的发
音为“强凯利”。
所以这就是为什么人家会听成“抢凯利”！ 接着他开始把兴趣转移到这个空漠
之域上，从架上抽出每一本书，草草翻阅关于这个区域的那几页，然后再放回去，
抽出下一本。此时有一个名词抓住他的注意力：“猴子栖息的地方”，猴子，他心
里叫着。说话的兽。他再翻回去前一段看到底在说什么。
是在讲华巴。
华巴似乎是阿拉伯的阿特兰提斯（Atlantis ，传说沉没于大西洋的岛屿。） ，
一个传说之城，在传奇与信史之间的某个时期，因为罪恶而遭到毁灭。当年这个城
市的罪恶与富裕远非笔墨所能形容。皇宫里住着最美丽的嫔妃，马厩里有全世界最
神骏的良驹，每个地方都是精雕细琢。土壤如此丰饶，伸手就可以摘取地里长出的
水果。但这里也有无尽的闲暇让人们犯下重重罪孽。因此很快毁灭就降临了，随着
发生了一场净化罪恶的大火。而现在华巴这个传说之城只剩一片废墟，守护它的是
移动的沙和不断改变地点与形状的石崖，只有猴子和邪灵居住。
没有人会靠近这里，因为邪灵会以沙暴吹袭前来的旅人。
这就是华巴。
而似乎没有人发现过这个废墟，虽然每位阿拉伯探险家，不论是公开的或是秘
密的，都在寻找这片废墟。事实上，到目前为止还没有任何两位探险家对这个传奇
的地方究竟在阿拉伯的哪一部分有一致的看法。格兰特再回头重新翻阅相关书籍，
以华巴这个神奇的关键字眼，再去检索一次。然后，他发现每位权威人士都有自己
得意的理论，而且推断的地点相去甚远，由阿曼到也门都有。他发现并没有任何一
位作者会以贬低或质疑这个传奇来淡化他们的失败。这个故事在阿拉伯四处流传且
形式一致，不论感性作家或科学家都相信，这个传奇的来源是有事实做依据的。成
为华巴的发现者是每位探险家的梦想，但它迄今仍为尘沙、神灵及幻景牢牢守护着。
一位最伟大的权威写道：“如果最终能够找到这个传说中的城市，那么可能并
非来自于努力或精心计算，而是偶然。”
是偶然。
偶然被一阵沙暴吹离航线的飞行员？ 当比尔·肯瑞克从吹袭他的那团咖啡色沙
子中脱身时，到底看到了什么？ 沙烁中空荡无人的宫殿？ 难道那就是他偏离航线去
寻找的东西？ 也许应该说是去看的东西。
所以他才会“开始习惯性的迟到”？ 在首次的经验后，他对这件事绝口不提。
如果他所见的确为沙中之城，那么不告诉任何人倒是情有可原。因为这只会惹来一
阵嘲笑，他们不会相信任何海市蜃楼这类事情的。即使那些OCAL飞行员中真的有人
听过这个传奇——在如此流动频繁的团体中是很难的——也会讥笑他的胡思乱想。
写英文字母的ms和ns时紧紧连在一起，“只是因为比较谨慎而已”的这个比尔什么
都没有说，但是下一次他又再回去，一次又一次的回去。也许是去找出他曾经看过
的地方，也许是看看他早已能明确指认的地方。
他研究地图，阅读有关阿拉伯的书，然后——然后他决定来英国。
他本来安排和泰德·卡伦去巴黎，但后来想先独自留在英国一点时间。他在英
国根本没有亲人，也好几年没有住英国了，而且据卡伦所说，他从来没为一个地方
害思乡病，也没有固定写信给任何人。他是父母死后由姑妈养大的。而现在姑妈也
死了。从那之后他就再没有回英国的期望。
格兰特往后坐，让静默环绕。他几乎可以听到沙尘渐渐地静止下来。年复一年，
这些沙尘沉落于寂静之中，就像华巴。
比尔·肯瑞克来到英国。但是大约三个礼拜之后，该去巴黎与朋友会合时，他
却以查尔斯·马汀的身份在苏格兰出现。
格兰特可以想像他为什么来英国，却为什么要冒充另外一个人？ 又为什么如此
匆促地来到北部？ 他以查尔斯·马汀的身份究竟要去拜访谁？ 如果他没有因为酒醉
摔倒而发生意外，他该来得及匆促拜访那个人，然后在约定的时间飞到巴黎和他的
朋友碰面。他可以在高地拜访某人，然后再从史衮飞到巴黎，到饭店和朋友共进晚
餐。
但是为什么要用查尔斯·马汀的身份？ 格兰特这些书放回书架，还满意地轻拍
了一下，这个动作是他在研究海布里地群岛的书籍时不曾做过的，然后他去塔利兹
克先生的办公室。至少针对比尔·肯瑞克这件事情，他是找到头绪了。他知道该怎
样去验证。
他问塔利兹克先生说：“你认为当今英国最权威的阿拉伯专家是谁？ ”
塔利兹克先生摇晃着他那饰有缎带的夹鼻眼镜，一副轻视意味地微笑，他说，
继托马斯跟菲尔比等有名号的人物之后，有一大堆的后继者，但是他认为只有赫伦
·劳埃德可称得上真正的权威。当然有可能塔利兹克先生特别偏爱劳埃德，因为劳
埃德是这群人中惟一写得出来像文学作品的英文的。除了作家的天分之外，劳埃德
还有才干、正直以及很好的名誉，这是不可否认的。在他各式各样的探险经历中，
他的确完成了一些很惊人的行程，也在阿拉伯人间享有很高的地位。
格兰特谢过塔利兹克先生后，就去找《名人录》，抄下赫伦·劳埃德的地址。
然后他离开图书馆去吃午餐。本来他应该要去凯利多尼亚的，因为那比较方便，
但是他还是遵循心里那股荒谬的冲动，往城镇的另一头走，到几个星期前一个天还
没亮的早晨带着七B 的影子吃早餐的地方。
今天餐厅里没有那天灯只开了一半的幽暗感觉，看起来很刻板也很光亮，银器、
玻璃和桌布，甚至还有穿着正式侍应生服装的领班在那里走来走去；当然玛丽也在，
就像那天早晨一样的冷静、温暖且清爽。他还记得当时自己如何需要抚慰跟保证，
而现在他几乎无法相信那个被折磨到精疲力竭的人居然是他自己。
他坐在同一张桌子旁，靠近柜台前面的纱门附近，玛丽过来问他要吃什么，并
寒暄最近在突利钓鱼钓得怎么样？ “你怎么知道我在突利钓鱼？ ”
“你上次刚下火车来吃早餐时跟兰金先生一起啊！ ”
下火车。历经一晚的冲突与痛苦后下火车，那个讨厌的夜晚。他下了火车，任
七B 死在卧铺里，只是无心地看了一眼，怀有一瞬间的遗憾，如此而已。但是这短
暂无心的怜悯却获得七B 百倍的回报。七B 一直跟着他，最后还拯救了他。是七B
让他跑去那些岛屿，到那些寒冷、疯狂的地方寻找自己也不知道是什么的东西。那
一段奇特荒谬的过渡期内，他做了所有在别的地方从没做过的事情；他笑到眼泪都
流出来了，他跳舞，他任凭自己像一片叶子从一个空漠的地平线飘吹到下一个地平
线，他唱歌，他静坐，观看。然后他回来了，成为一个健康的人。他欠七B 的远超
过他能偿还的。
他吃午餐时脑子里想着比尔·肯瑞克这个无根的年轻人。他过着孤立疏离的生
活，觉得寂寞吗？ 自由吗？ 如果自由，那是燕子的自由还是老鹰的自由？ 。是追日
的翩然轻盈，还是高翔的庄严气派？ 至少他拥有任何地方、任何时代少见且可爱的
�