意为别人做任何事。但在个人私事上他就会关上门，你知道我的意思吧？ ”
“他有女朋友？ ”
“跟我们其他人比较应该算没有吧。这件事就是一个很好的例子，可以说明我
的意思。我们其他人晚上出去只是随兴玩玩，可是比尔就会一个人出去，到城里某
些觉得有意思的地方。”
“哪一个城？ ”
“噢！ 任何我们刚好待在那里的城：科威特、马斯喀特、木卡拉，从亚丁到卡
拉奇之间的任何地方。只要我们到哪里，他就去哪里的城镇。我们大都是飞行固定
航线，但也有人飞不定期班机，载任何东西飞任何地方。”
“那么比尔是飞哪一种呢？ ”
“哦，他各种都飞过。最近比较常飞海湾地区及南部沿海之间。”
“你是说阿拉伯？ ”
“是啊！ 那真是一条无聊的路线，但比尔似乎蛮喜欢的。而我个人认为他飞这
条路线太久了，一条路线飞太久人会厌倦的。”
“你为什么觉得他飞这条路线太久了？ 他没有任何改变？ ”
卡伦先生犹豫了一下，“没有，他还是原来那个老比尔，人又好又随和。但是
他却老放不下。”
“你是说放不下他的工作？ ”
“是啊！ 我们大部分人，事实上是所有的人，向地勤人员交班之后就把工作丢
一边，直到隔天早上和执勤的技术员道早安时才再次进入状况。但是比尔不一样，
他经常会仔细地在地图上熟读路线，仿佛他以前从没有飞过那里一样。”
“你想他为什么对路线这么有兴趣？ ”
“这个嘛，我以前一直认为他要研究出一条能躲避天气不佳区域的路线。这件
事情的起因，我是说他对地图感兴趣这件事，就是因为有一次他回来得很晚，给不
知从何而来的飓风吹离了航线。我们几乎都要放弃他了。”
“你们的飞行高度不是在受天气状况影响的范围之上吗？ ”
“哦，只有飞长途才会达到那样的高度。但你飞货机时，经常得在奇奇怪怪的
地方起降，所以多多少少还是会受天气影响。”
“我了解了。所以你认为比尔在那次经验后就改变了？ ”
“嗯！ 我想那件事在他心里留下了一些痕迹。他回来的时候我也在场，我是说
他的飞机进来的时候。我在机场等他，我觉得他看起来似乎有一点——眩晕的感觉，
你了解我的意思？ ”
“惊吓引起的眩晕。”
“是的。觉得他整个人好像还留在现场，你知道我的意思吧？ 他不怎么听得到
你在讲什么。”
“那次之后他就开始研读地图，你认为是在规划路线？ ”
“是的。此后这件事就一直摆在他心里的第一位，不会随工作服丢开。他甚至
开始习惯性地迟到，好像是偏离航线去寻找一条更容易的路径了。”他停了一会儿，
然后随即以一种警告的语气补充说：“请你了解，格兰特先生，我并不是说比尔已
经疯了。”
“噢，不是，当然不是！ ”
“如果他疯了，就不会像那样研读地图，你相信我。恰恰相反，你会一点也不
愿想起飞行这件事，动不动就发脾气，一早就喝酒而且喝太多，试着逃避短程飞行，
莫名其妙想呕吐，疯了就是这样子，没有什么特别神秘的，格兰特先生。它就是这
么明白地显露出来，像把名字写在大屏幕上一样。但比尔完全没有这种情况，我认
为以后也不可能会有这种情况。只是他就是没有办法放下这件事。”
“变得好像陷溺其中，是吗？ ”
“对。我想就是这样子。”
“他有没有其他的兴趣？ ”
“噢，他喜欢读书。”卡伦先生以一种抱歉的口吻说，仿佛他泄漏了朋友的怪
癖一样。
“就算在读书上，也可以看出来。”
“看出来什么？ ”
“我是说那些书不是一般故事小说之类，而是和阿拉伯半岛有关的书。”
“是吗？ ”格兰特若有所思地说。听到这个陌生人第一次提到阿拉伯半岛时，
格兰特就马上懂了。对全世界的人而言，阿拉伯就代表了一样东西：沙子。此外，
他还了解到那天早上他在史衮饭店有的那种感觉：“歌唱的沙”的的确确存在于某
处，那时他就该和阿拉伯联想到一起。在阿拉伯某处，据称沙子的确会唱歌。
“所以我很高兴他提前休假，”卡伦先生说，“我们打算一起在巴黎度假。但
是他又改变主意，说要先留在伦敦一两个星期。他是英国人，你知道嘛！ 所以我们
就安排在巴黎的圣雅克饭店碰面。他应该三月四日那天和我在那里见面的。”
“什么时候？ ”格兰特说。他突然间静止了，思维和肉体都静止了，像猎人看
见小鸟正在眼前，像一个人看见目标就在视线内。
“三月四日，怎么？ ”
歌唱的沙可能任何人都感兴趣，OCAL的飞行员也不稀奇。但是着迷于南阿拉伯
的比尔·肯瑞克不着边际又模糊不定的事迹，以及他没有依约前往巴黎赴约，却突
然浓缩成一个焦点一个日期。
三月四日，比尔·肯瑞克应该在巴黎出现，伦敦邮车却载着一个对歌唱的沙有
兴趣的年轻人的尸体进入史衮。一个有轻率眉毛的年轻人，外表看来就蛮像飞行员
的年轻人。格兰特想起自己曾试图想像这个年轻人站在一艘小船的船桥上；一艘高
速的小船航行在海里。他在那里看来挺不错，但如果把他和飞机驾驶舱联想在一起，
他操控飞机的模样看起来一定也不错。
“为什么比尔会选择巴黎？ ”
“每个人都会选择巴黎啊！ ”
“不是因为他是法国人吧？ ”
“比尔？ 不是，比尔是英国人，地道的英国人。”
“你看过他的护照？ ”
“我不记得看过。为什么这样问？ ”
“你难道不认为他也许生在法国？ ”
不过，这样也说不通。因为那个法国人叫马汀，难道是在英国长大让他改用英
文名字？ “你不会刚好带了一张你朋友的照片吧？ ”
但是卡伦先生的注意力现在已经移到别的地方了。
格兰特转过去，看见佐伊沿着岸边往他们走来，他看了下手表。
“该死！ ”格兰特说，“我答应她要先热炉子的。”他转身从袋子里把普利姆
斯炉拿出来。
“她是你太太？ ”卡伦问道，还是令人耳目一新的直率作风。在岛屿上如果要
从别人身上取得这样的资讯，一般起码先要有段五分钟的对话。
“不是，她是肯塔伦夫人。”
“夫人？ 噢！ 是有头衔的。”
“是啊！ ”格兰特边忙着他的炉子边说，“她是肯塔伦子爵夫人。”
卡伦先生静静想了一会儿。
“我想大概是比较不起眼的那种。”
“不，刚好相反，非常高贵的那一类，接近侯爵夫人。
这样好了，卡伦先生，我们先暂且把你朋友的事放下，我对这件事情非常非常
感兴趣，但——“
“噢，当然，我得走了。那什么时候可以再跟你谈这件事？ ”
“你当然不能走！ 你留下来跟我们一起吃点东西。”
“你是说你要我见见这位夫人，这个，你怎么叫的，子爵夫人？ ”
“有何不可？ 她是个很好的人，是我所认识的最好的人之一。”
“真的吗？ ”卡伦先生很有兴趣地看着往他们走近的佐伊，“她外表看来当然
是非常漂亮，我以前不知道她们是这样。在我的想像里所有的贵族都是鹰钩鼻。”
“尤其是在瞧不起人的时候，是不是？ ”
“大概就这么回事。”
“其实我不知道要追溯到多久以前的英国历史，才真的有这种鼻子往下弯的贵
族。我怀疑根本就找不到。惟一你能找到鼻子往下弯的地方是郊区，那个所谓的中
下阶级圈。”
卡伦先生一脸疑惑，“但是贵族不是都只跟自己人在一起，看不起其他人？ ”
“在英国，没有任何阶层的人能够只跟自己人在一起，像你说的那样。各个阶
层相互通婚已经有两千年了，从来就没有那种区隔分明的阶级，或是像你所说的那
种贵族阶级。”
“我想现在许多事情已经变得比较平等了。”卡伦先生答道，仍是略带怀疑的
口气。
“不是这样。其实阶级之间一直都是流动的，即使皇室也一样。伊莉莎白一世
是一位市长的外孙女，而且你会发现皇室的私人朋友常常是那些没有头衔的人，我
是说在白金汉宫工作的那些人。相反的，那些在昂贵餐厅里与你比邻而坐的厚颜无
耻的贵族，也许是铁路工人起家的。
因此就阶级而言，在英国是不可能只跟自己人在一起的，那是不可能的。惟一
的情况是琼斯太太看不起他的邻居史密斯太太，因为琼斯先生每个礼拜比史密斯先
生多赚两英镑。“
他把头从一脸疑惑的美国人身上转开，跟佐伊打招呼。
“关于炉子的事我真的很抱歉，我想我准备得太晚了。我们刚刚正在谈论一件
很有趣的事情，所以才会这样。这是卡伦先生，他是东方商业航空公司的货机驾驶。”
佐伊跟他握握手，问他飞哪一型飞机。
格兰特从卡伦先生回答的语气中推测，他认为佐伊这样问不过是种纡尊降贵的
兴趣而已，他认定“贵族”就会有这种态度。
“这种飞机操作起来很重，对不对？ ”佐伊感同身受地说，“我哥哥飞澳洲路
线时飞过这种飞机。他老是会抱怨。”她开始打开食物，“但他现在在悉尼的一家
公司里上班，自己有一架小型飞机。那种喷气式8 号，很可爱，刚买时我常跟他借
来飞，但后来他带去澳洲了。大卫——我老公，也常希望能有一架，可是我们买不
起。”
“但是喷气式8 号只要四百英镑而已。”卡伦先生突然插嘴说。
佐伊舔舔沾了苹果派漏出的汁液而粘粘的手指说：“是啊，我知道，但是我们
没有四百英镑可以付啊！ ”
卡伦先生觉得自己整个给冲到海里，急着寻找陆地。
“我不应该这样吃你们的东西。”他说，“饭店里应该有很多东西可以吃，我
真的该走了。”
“噢！ 不要走，”佐伊说，她毫不做作的单纯，让卡伦先生的防御心也给穿透
了，“这里的食物够整堆的人吃呢！ ”
卡伦先生决定留下来，让格兰特非常高兴。佐伊全然不知她已经给美国人一个
全新的英国贵族形象，像个饿坏了的男学生一样地吃了起来。她用温柔的声音跟陌
生人讲话，仿佛已经认识他一辈子了。到了吃苹果派时，卡伦先生已经不再存有防
御心了。而等到他们传着罗拉准备的巧克力时，他已经完全投降了。
他们坐在春天的阳光下，享受着饱餐后的满足。佐伊背靠着岸边的草地，双脚
交叠，手枕着后脑勺，眼睛因为阳光刺眼而闭了起来，格兰特心里忙着想七B ，以
及泰德·卡伦提供给他的资料；卡伦先生则是坐在石头上，往下看着河水一直流向
一片绿色的平坦河谷，那里已经不是沼地而是农田了。
“这儿真是个美好的小乡村，”他说，“我很喜欢。如果你们决定为争取自由
而奋斗的话，算我一份。”
“自由？ ”佐伊睁开眼睛说，“向谁争取？ ”
“当然是英国啊！ ”
佐伊看起来一脸茫然，格兰特则开始笑了，“我想，你一定已经和一个穿苏格
兰裙的小黑家伙谈过话了吧？ ”他说。
“他是穿了苏格兰裙，但是不是黑人啊！ ”卡伦先生说。
“噢！ 不，我是说黑头发，你一定已经跟阿奇·布朗说过话了。”
“谁是阿奇·布朗？ ”佐伊问。
“他自封为盖尔人的救世主，以及我们未来的元首、统帅、总统等等，随你怎
么说，一旦苏格兰挣脱了英国残酷统治之后。”
“哦，对了，那个人。”佐伊温和地说，心里浮起阿奇的模样，“他有一点疯
癫，是不是？ 他住在附近？ ”
“据我所知，他住在摩伊摩尔的饭店里，他显然已经跟卡伦先生做了布道的工
作了。”．“嗯，这个嘛！ ”卡伦先生有点羞怯地笑了笑，“我刚才还在纳闷，他
是否言过其实，把事情说得太夸张了。我也曾认识一些苏格兰人，我觉得他们可不
是会忍受布朗先生所描述的那种待遇的人。事实上，如果你原谅我这么说的话，格
兰特先生，我一直觉得他们是会极力争取对自己最有利条件的那种人。”
“你曾经听过哪句话比这能更贴切地形容联合法案（ 指苏格兰与英格兰1707年
的议会合并法案。——译者注） 吗？ ”格兰特问佐伊。
“我从来不知道什么联合法案的事情。”佐伊舒适地说，“只知道它发生在1707
年。”
“那是一场战争？ ”卡伦先生问。
“不是。”格兰特说，“而是苏格兰心存感激地坐上英格兰的领队马车，分沾
了所有利益，像殖民地、莎士比亚、香皂、资金等等。”
“我希望布朗先生没有到美国巡回演讲。”佐伊半打瞌睡地说。
“他会的，”格兰特说，“所有吵吵嚷嚷的少数派团体都会去美国巡回演讲。”
“那会留给他们错误的印象，不是吗？ ”佐伊很温和地说。格兰特心里想，这
样的事如果让罗拉来讲，她会用什么挖苦的字句？ “美国人的想法再古怪不过了。
大卫过世的前一年我们在那里，总是被问到为什么我们不停止对加拿大征税。可我
们从没有对加拿大征税，但是他们就瞪着我们看，好像我们在说谎，而且还是不怎
么高明的谎。”
从卡伦先生的表情，格兰特判断他也属于对加拿大税务有很“古怪”想法的人，
但是佐伊的眼睛是闭着的。格兰特怀疑卡伦是否知道佐伊根本没有察觉他是美国人，
也没想到要去考量他的口音，他的国籍，他的服饰，或是其他任何私人的事。她接
受他原原本本的样子。他只是一个飞行员，像她哥哥一样；只是一个及时出现和他
们分享野餐的人，可以愉快聊天的人。她绝对没想到要把他归类。事实上，就算她
意识到他发“as”这个音时扁着嘴巴，也只会联想到他是来自北部的乡下人。
他看着佐伊在阳光下假寐，心想她实在很美。他看了看卡伦先生，发现他也在
看佐伊，也在想她实在很美。他们两个的眼光接触了一下又分开了。
昨晚才想像自己如果能坐着看佐伊·肯塔伦，就是无比幸福的格兰特，今天却
开始意识到对她有点不耐烦，他感到非常惊讶，于是开始以惯用的自我分析方式来
审视这件事。这个女神会有什么缺点？ 这个童话中的公主有什么不完美的地方？ “
你知道问题出在哪里？ ”他心里那个不逊的声音说，“你希望她离开这里，好让你
挖掘更多关于七B 的事。”
这一次他完全不想反驳这个声音，因为残忍的事实是他真的“希望她离开这里”。
佐伊昨天下午的相伴具有很大的魔力，但今天却成了妨碍。无聊的刺痛感在他的脊
椎上下追逐。可爱、单纯、不食人间烟火的佐伊，赶快走开吧！ 梦中的公主，可爱
的人儿，快走开吧！ 他正反复演练自己如何提出离开这个地方的说辞，此时她却像
个孩子般地猛然半叹息、半呵欠地说：“卡迪池塘里有