勇气。北风越刮越厉害，把他冻成了冰人；饥肠辘辘，使他日益虚弱并非冠冕堂皇的病弱，因为他的身体依然那么漂亮，只是他不能因此而自鸣得意了。自鸣得意难免有放肆之嫌一身恶臭使他与你们越来越疏远了。
我说的情况足以说明吕西安已经沦落到什么地步了。几个法国旅游者路经这里时凭栏张望。那天，有一条豪华旅游船在巴塞罗那港停泊，旅客们利用几小时上岸走一走。这帮外国游客个个衣冠楚楚，腰包鼓鼓的，自认为有权到这些穷困潦倒的群岛上去猎奇。他们此行的真正目的也许正在于此，只是秘而不宣罢了。他们根本不考虑是否会对评论对象造成伤害，竟在乞丐们头上评头论足，言之凿凿，话题显然有所指，而且大都很专业。
“层次分明的天空色调与破衣烂衫的淡绿色彩浑然一体，多么谐调。”
“……这一边活像戈雅①的画……”
①戈雅（1746…1828），西班牙画家，长期为宫廷绘画，后期作品深沉浑厚，着重表现人物性格和社会矛盾，晚年侨居法国。代表作有《奇想集》和《卖牛奶的姑娘》等。译注
七
“左边一群观察起来真怪呀。有些场景跟居斯塔夫·多雷②的作品很像，那结构……”
②居斯塔夫·多雷（1832…1883），法国画家。译注
“他们比我们还幸福嘛。”
“他们也太脏了，比起比东维尔的同类来有过之而无不及。你还记得吗，在卡萨布兰卡？必须承认，摩洛哥普通乞丐的衣装体面多了，欧洲的乞丐永远望尘莫及。”
“我们正好赶上他们麻木的时候。好天才能看出真面目。”
“正相反，姿态的新颖……”
观光客们穿着毛衣，浑身暖烘烘的，正观察着这一群衣不蔽体的贱民。只见他们个个蜷缩着身子，把头埋在两膝之间，竟没有一个像样的遮风避雨的地方。平心而论，对于那些掩鼻而去的有钱人，我从来就没有憎恨过或羡慕过。谨小慎微压抑着人的情感，学会了屈从，养成了奴性。有钱人遵从发财致富的法则。吕西安看见观光客们走了过来，立刻惶惶不安起来。他是第一次看见有人来察看他的习俗、反常和怪异。忽然一阵天旋地转，他坠入了无以名状的深渊，精神的失落顿时使他上气不接下气，心都要蹦出来了。他看见那帮人戴手套的双手握着照相机，冷酷的镜头闪着寒光。虽然有几个叫花子懂得法语，但只有吕西安能够区分混合在一起的蛮横无礼和蛮横和蔼之间微妙的差别。乞丐们个个厌恶地用破被子或破衣服来防护自己，稍稍抬起了一点头。
“你们想赚点钱不……？”
吕西安和其他花子一样，按照旅客们规定的场景，或站起来，或肘拄地，或蹲下去。人家要他朝一位老花子笑一笑，他也就笑一笑，任凭游客弄乱一头脏发，让乱发贴在湿漉漉的额头上。摆姿势要花很长时间，因为天气阴暗不好调光圈。旅游者们抱怨光线太糟糕，却吹嘘自己胶卷高质量。乞丐们不以为耻反以为荣，天真地以为是给西班牙增添了一景，若缺乏这一景，西班牙美丽的风光就要逊色多了。但吕西安却感到浑身受辱，被羞耻的脏水淹没了。他们不过是游览胜地的一种点缀。我自己在马赛有同样的感受，那年我16岁，夹杂在其他小伙子中间，期待游客先生们的挑选，谁知道我扮演的角色，竟是一个流氓团伙的成员？流氓集团由十几二十个流氓组成，远方的客人专程来这里观赏。这座城市是男色鬼的乐园，流氓成堆是一大特色，虽有争议，但构成了城市的本质。我结识几个同龄朋友，彼此见面时，他们就说：
“嚯！是的，我当然记得，你是布特利街的。”
“你是贝尔荪斯林阴道的。”
更糟糕的是，流浪汉们总是栖身在最肮脏的地方，不爱惜他们自己的身体，吕西安坐在一级湿漉漉的台阶上，双脚泡在水池里。他不再做任何努力重返贵世界，他已经绝望了。他的悲哀形象，为一位腰缠万贯的摄影爱好者的旅行纪念册增色不少。
“你，我为你拍了5张。”一个游客说。他递给吕西安10个比塞塔。吕西安用西班牙语表示感谢。
叫花子们感激不尽并暗自高兴。有几个去喝酒了，但大都恢复原来蜷曲的姿势，似乎是睡着了，实际上是体现一种真实，这种真实就是他们自己，也将挽救他们自己：赤条条一无所有。
这一幕，只是诸多场景之一，我希望吕西安的思想能通过这样的磨练得到净化，达到尽善尽美的境界，对得起我当时为他争来的幸福。
就我所知，他这个人温柔，和善，脆弱，与其说是优点，不如说是弱点（正如人们常说铠甲也有薄弱环节）。一旦我把他置于上述场景中，他的弱点就会给他带来大灾大难，甚至自杀身亡。不过，我爱他甚于爱我自己，我本应知道他这个人很脆弱，切不可有抛弃他的念头。我的冒险活动可以帮他一把。我历尽了千难万险。我要树立吕西安的形象，就得毫不留情地让他去接受我所经历过的千难万险的考验。只是，遭受考验折磨的，还是我的肉体和精神。然后，我根据这些考验，塑造出一个吕西安的形象，他自己只需亦步亦趋模仿就是了。
我刚才的描述手法着实不怎么高明，其中包括用别人的痛苦来烘托自己。然而，除了篇章结构条理不清之外，生米已煮成了熟饭，我实在是太疲倦了，难以改弦易辙，另走高棋。
总之，不把吕西安安排在幸福环境之中，而是让他放射出幸福之光。我打算按照我心目中的吕西安形象来塑造他，这个形象在我亲身历险过程中早就有所准备，有所引导，形成了轮廓。这样，我可以慢慢让他养成习惯，听我讲述我的冒险故事，知道我是在千难万险中磨练出来的，让他自己讲出来而不觉得脸红，也不因此抱怨我或者怜悯我。因为他应当知道，我下决心要让他从我的人生冒险中受益。因此，我要求他了解并承认我的卖淫生涯。让他详细了解我做贼的最卑鄙伎俩，叫他因此感到难受并全盘接受我的衣钵。还要叫他知道我的根底，我的同性恋，我的卑劣行径，我的离奇想像力，竟然把一个脸色苍白、阴险奸诈的贼老太婆看成是我的母亲；叫他了解我行乞时低三下四的动作，故作沙哑的嗓音，不仅叫花子们约定俗成这样做，普通市民们又何尝不是如此；叫他了解我对付男色鬼的新招和妙招；我当男妓神经质的体态；我在英俊小伙子面前羞答答的样子；一个漂亮小伙子因碍于某个流氓的死皮赖脸或小恩小惠而拒绝我的温存体贴的场景；另一个场景是，法国领事看我进来立刻捂住鼻子，并让人把我轰出去；最后我还要让他知道，我浪迹欧洲没完没了的流浪生涯，一身破衣烂衫，经常忍饥挨饿，老看别人白眼，累得死去活来，受尽猥亵淫秽。
我在圣费尔南多附近被史蒂利达诺抛弃时，伤心程度要严重得多，贫困感要深刻得多。（阿拉伯人谈到穷人时说“莫思亲”。我的确是莫思亲。）此后，与我朝夕相处的不再是对他的回忆，而是一个虚构的人物。他是我一切欲望的根据和借口，既可怕又温柔，远在天边近在眼前，甚至与我融为一体。因为即使是现在，他也是我的梦中人，虽然还是那么粗暴和死硬，但却像星云那样飘忽不定，铺天盖地，与日月同辉，与明星齐名。我顶着烈日，劳累不堪，但我的双脚步步踩着史蒂利达诺，我走路扬起的尘土，正是他演化的不可捉摸的红尘。而另一方面，我的焦灼的眼睛正想方设法透彻了解他的形象中更人道的一面，最可宝贵的细节，尽管这种形象同样不可捉摸。
为了能在这里获得诗意，也就是说向读者传递一种激情，可我当时并不懂得这种激情现在还是蒙在鼓里我遣词造句求助于肉体的华丽，求助于人间的繁文缛节，可惜不是求助于人们希望的合理安排，即我们自己的安排，而是求助于已死的或垂死的时代之美。我原来以为，在表达这种美的时候，已经使它摆脱了物品、器官、物质、金属、体液等施加的影响，对这些东西曾长期有过崇拜（如崇拜钻石、大红颜色、血液、精液、花、中世纪法国方形王旗、眼睛、指甲、黄金、皇冠、耳环、武器、快刀、秋天、风、狮头羊身龙尾吐火怪、水手、雨水、黑纱等）。我曾以为早摆脱了他（它）们象征的世界〔不是以他（它）们命名的世界，而是由他（它）们引发出来的世界，我陷进了他（它）们的泥潭，越来越不能自拔了〕，我的任何尝试都是徒劳的。我总有求于他（它）们。他（它）们增殖繁殖很快，团团把我包围住了。由于他（它）们的阴差阳错，我得以穿越历史系谱的隧道，文艺复兴、中世纪、加洛林王朝时代、墨洛温王朝时代、拜占庭时代、罗马时代、史诗时期、瘟疫大流行时期，最终要达到一个神话时代，只有到那时候，一切创造都成为可能。
我自己问自己，成团的唾沫掩盖着的是什么东西，滑腻性的隐藏意思是什么，白痰暗指什么。那白沫分明不是病态，恰恰相反，充满动人的活力，能够发出大量的能量。（偶尔读到一些与宗教狂热有关的题材不禁激动起来，我自然要充分加以利用，想一想我的爱情历险，我的爱波澜壮阔不着边际，权且就这么个提法吧。读着读着，我仿佛坠入了无底深渊，重蹈一次原始的冒险，但被基本力量牢牢控制着。也许，为了更好地把我塑造出来，我的爱离不开这种种因素，要求使用令人心乱的语汇，以求名正言顺：什么崇拜啦，礼法啦，圣母往见瞻礼啦，连祷啦，王权啦，魔法啦，如此等等，不一而足……我被这些词汇，被由他推荐的也被我包容的未定型的世界彻底瓦解了，消灭了。）在这混混沌沌状态中，在这支离破碎的世界中，我一路行乞，从一个村庄走向另一个村庄。
沿着西班牙海岸，每隔三四公里，就有一间简陋小屋，那是海关为监视海面建立的缉私瞭望站。一天晚上，我溜进了其中的一间躺下要睡觉，忽然有人闯了进来。我落难时，冒着风雨浪迹四方，不管是沟沟坎坎，凡是可以遮风避雨的地方，都成了我的栖身之所。有时候，我根据避难所的地形特点，精心巧妙设计居住陈设：一个剧院包厢，墓地中的一个小教堂，一处盗贼巢穴，一片废弃的赛马场，一节火车货车车厢。我还知道什么？一想到家居，我简直像着了魔似的，根据建筑物的自身结构，想入非非，美化着我刚刚选定的栖身场所。到了走投无路的时候，我真想摇身一变，化做富豪门面石柱上的槽饰，人像柱，阳台，奠基石，可以安享通过它们表现出来的富贵。
“我一定会喜欢它们，”我自言自语，“我一定会跟它们亲亲热热，我应当属于它们，目的是为了它们属于我，让它们所支撑的秩序成为我自己的秩序。”
遗憾的是，我至今仍与它们格格不入。一切都叫我远离那些东西，不允许我有这种爱。我对人世间的幸福缺乏兴趣。今天，我富了，但我也厌倦了，因此我请吕西安出山取代我。
为了躲避大海潮气的侵袭，我只好躬身蜷缩成一团，外面裹一件短大衣，我早已置之度外，也顾不得浑身的疲劳，为躲避风雨临时用藤蔓和芦苇搭起一间陋室，然后尽情过细地将它想象成无与伦比的宏宫广殿，再过几分钟，我将作为像模像样的人进驻其间，要让我的灵魂与周围景致大海，天空，岩礁，旷野协调起来，也要同我这摇摇欲坠的建筑物协调起来。一个人被我拌了一脚。他破口大骂。夜间，我一点也不害怕，胆子反而大了。原来是海关人员，大约30岁左右。他手持武器，来监视那些来往于摩洛哥和西班牙之间从事走私活动的渔民或水手。他要把我赶出去，用他的灯照着我的脸，看我很年轻，就叫我留下来。我分享了他的晚餐：面包，咸橄榄，几段鲱鱼，而且我还喝了他的酒。我们聊了一会儿，然后他就开始抚摸我。他说他是安达卢西亚人。我已经记不得他是否漂亮。从窗口看出去就是大海，我们看不清任何船只的影子，但我们却听到船桨打水的声音和有人说话的声音。他抬身想出去查看究竟，但我使出了爱抚绝招。他欲罢不能，难以脱身，那些走私犯得以安然上岸。
我任凭海关人员为所欲为，对统治者惟命是从，不可能不有求必应，因为这是警察的命令。此时此刻，我不再是饥肠辘辘、衣衫褴褛的流浪汉，不再需要驱赶恶狗和顽童的追逐；再也不是敢于戏弄警察的胆大妄为的小偷，而成了在星夜里奉承胜利者的宠爱。当我明白，只有我可以保证走私犯们安全靠岸时，我感到不仅要为他们的安全负责，而且要为所有非法活动负责了。好像有人随时随地在监督着我，叫我不敢有任何怠慢。一身傲气在支撑着我。再说，既然我故作爱恋就能拴住警察，那么我想，我若加大爱恋的强度，就肯定可以把他治得更加服服帖帖，我除了竭尽全力爱他之外没有更好的办法了。我把平生最美好的一夜献给了他。并非为了使他幸福，而是让我来承受他宣泄的纯属于他自己的耻辱。
叛卖、偷盗和同性恋是本书的基本题材。他们之间存在着一种联系，虽说不总是很明朗，但至少我得承认，我对叛卖、偷盗和爱情的兴趣有一种血脉相通的关系。
我让海关人员痛痛快快得到了满足之后，他问我听到什么动静没有。神秘的夜晚，在神秘的海上，走私分子们神出鬼没，搅得我心神不定起来。
我感到特别激动，我心血来潮称之为诗的激情，在我的心灵深处留下一道躁动的但逐渐平息的航迹。星夜来人的低语声，海上无形船桨的打水声，又发生在不早不晚的特殊时刻，叫我怎么不心潮跌宕，起伏难平。我很注意抓住这些游移不定的时刻，正如一个躯体苦难的灵魂迫切需要那样，似乎应寻找一种悟性，把这些充满诗意的时刻记录下来，不断进行体验和回味。一旦找到了这悟性，欢爱的时刻也就终止了：诗人已把世界吮吸得一干二净。但倘若他提出另外一个时刻，这也许只能是他自己的一厢情愿了。我在桑特蹲监狱时，便开始热衷于写作，但这决不是为了复活或传递我的激情，而是痴人说梦，自作聪明，说是为了建构一种未知的（首先尚未被我自己知道的）道德秩序。
“是的。”我回答说。
他问我他们可能从哪里靠岸。他的目光要把整个黑夜全搜查一遍。他手里端着枪，随时准备开火。嘿，我对走私分子准确的登陆地点成竹在胸，稍不小心，就有可能指出他们潜逃的方向，幸好我多了一个心眼，才保全了我对走私分子们的一片忠诚。我简直成了他的走狗，我们一起在岩石间巡看了几步，就又回到小屋重新爱抚起来。
我沿着海岸公路继续流浪，夜以继日，日夜如梭。我几次白日做梦，惊异地看见上帝显灵。劳累、耻辱和贫困一起压在我身上，逼得我不得不向世外寻求出路，在另外一个世界上，我虽不能对那里的每个成分下个明确的定义，但肯定令你们大失所望。傍晚时分，我听见有人在歌唱，原来是农夫们在采摘橘子。白天我走进教堂去休息。因为道德秩序归根结底起源于基督教教义，因此我想对上帝的观念表示亲近：做早弥撒时，我背负大罪领受圣餐。神甫从圣餐盒里取出一块圣体面包（好一个西班牙教士）！
“他们