我深有体会，行窃时需要超常的冷静，恐惧感也随之产生。我浑身都感到害怕。站在一家珠宝行橱窗外，只要我还没有踏进店门，我根本就不相信我会下手偷窃。一旦进入店内，我敢肯定出门时必有一件珠宝到手：不是一枚戒指便是一副手镯。这种自信又表现出浑身上下从脖子一直到脚后跟长时间战栗，弄得我不敢动弹。惶恐最后传到眼睛，眼皮跳动几下才算平息。我周身的细胞似乎都在传递一种波，作波浪形运动，不断输送着镇定的养分。我从脚后跟到后脖颈，使出了浑身的解数。我随波逐流。这种波来源于恐惧。没有恐惧之波，也就不可能浑身沉浸在冷静之水中，也就不可能沐浴镇定之光。我需要挖空心思，聚精会神，才不至于仓皇逃跑。一出店门，我怎么也跑不动，甚至快步走也难。我仿佛被一种松紧带束缚了手脚。浑身肌肉发沉，发紧。但有一种极度紧张的戒备心理在调动我全身肌腱，带动我在街上踽踽前行。很难想象吕西安身临其境的狼狈相。他坚持得住吗？更何况破门而入呢？门锁一撬开，我便推开大门，豁然开朗，心中的一团漆黑顿时被驱散。更确切地说，是一团浓厚的水汽，我身不由己就被吸引过去。我进了门。如果是单独作案，在半小时左右的行动里，完全置身于与平常世界相反的世界里。我的心激烈跳动。但我的手从不哆嗦。恐惧一分一秒也不离开我。我不可能确切地想象出被盗主人的模样，但我的每个动作都触及他的存在，一宗宗，一件件，都能看见他的踪迹。我在侵犯他的所有权时，就沉浸在据为己有的想入非非之中。物主不在场，我会再造物主。新物主不在眼前，但活动在我周围。这是一种气流，我吸进体内，鼓起了我的肺叶。刚下手时，并不很害怕。真正的害怕是在我最终决定溜走的时候。下这个决心之时，就是整套房间再无秘密角落可言之时，就是我占据房主地位之时。并非一定要在金银财宝得手后立刻逃离现场。居伊得手后几乎都要饱餐一顿，到厨房或到被洗劫过的客厅里大吃大喝起来。有的盗贼则习惯于事后上厕所。我不敢想象吕西安有这样的胆魄行此大礼。他不具备宗教气质。但不管怎么说，财宝到手就得溜。此时，恐怖大军大举侵占我的全身。赶紧收场为妙。并非我性急加快行动，而是鬼使神差，一切都莫名其妙地变得追不及待。我得赶快离开这鬼地方，跑得远远的。但谈何容易，如何才能加快动作？心越急手脚越沉重，动作越迟缓。拖拉带来恐惧。这样一来，不光是心扑扑直跳，而是全身的肉都乱跳起来。我好像只是一面巨大的太阳穴，安装在这套被洗劫过的房间里，鸣鼓般咚咚作响。有时候，我真想躲到门后，痛痛快快地睡一小时的大觉，以便安定一下情绪，以免匆匆忙忙下到街上，拔腿就跑。因为，尽管我知道并没有人跟踪我，但我还得迂回绕道，穿街走巷，然后走回头路，好让别人摸不着我的行动线索。若是一次快偷，出来就更惊心动魄：走得要更快，再加快，分阶段路线尽量缩短，变化多端，无章可循。简直就像我作案时的节奏一样，鬼使神差，身不由己地被架着走，我如何忍心让吕西安冒如此大的风险。他的风度不这么鬼鬼祟祟。我发现，他的行动，他的举止，总带着某种犹豫，有几分矜持，就像美国青年人发最后几个音节时，湿润的嘴角含而不发的样子。吕西安还放不下脸来。
一天，我威胁要离开他。
“暂时凑合一下还行，但以后什么事儿都要发作。你的任性，我实在受不了。”
我没有吻他就走了。接连3天我不见他。他毫无怨言。
“我怎么才能甩掉他，如何是好？”我自己问自己。不安情绪接踵而至，使我郁郁寡欢，加上心思杂乱，我本来就动荡不安的生活流程受到了毒化。我多希望他扑过来搂住我的脖子。我期待着奇迹出现，但暴风雨后才能看见晴天。第三天晚上，我进入他的房问。
“你没有吃饭吧？”
“我没有钱了。”
“你不会给我要？”
“我以为你不想再给我了。”
三言两语，他的话就说完了。他没有进行死里逃生的任何尝试。苦难临头了他还无所谓，可把我气坏了。
“他心里也许十万火急，”我想，“只是缺乏想像力，不知道该如何行动才好。”
突然，我转念一想，他似乎是被囚禁在一个地洞里，他无法让外人听到他的声音，那声音微弱得很，温和得很。这是一个瘫痪病人，其灵魂因躯体不能动弹而悔恨交加。但我的铁石心肠终于熔化了，那是因为我想起了他肩胛骨脱臼时说的一句话：
“这又不是我的错。”他用那么谦卑的口气表示歉疚，即使在黑夜，我也可以猜想他脸红了。
“我不能让这可怜的孩子孤苦伶仃。”我当时自言自语，“他会想起对我说过的那句话，知道我是一个铁石心肠的人。”
没过两分钟，我就把他抱在怀里。他的脸紧紧贴在我的脖子上，我揪着他的头发，让他抬起头来，我看他已经泪流满面了。我离开他的三天里，他饱尝了穷困潦倒的滋味。我终于给孩子带来了安宁，我也因此心安理得了。我感到骄傲，可以让一个小伙子一会儿流泪，一会欢乐，一会儿痛苦。我的恩泽所至，他的泪珠和苦水得以凝结成光彩夺目的珠宝。他的绝望和复活使他洗心革面长得更漂亮了。他的绝望和复活把他变得更宝贵了。他伏在我脖子上伤心地呜咽哭泣，证明我是一个堂堂的男子汉。我是他的男人。吕西安刚揩干脸上的泪水，就同我一起倒在床上。他揪我的耳郭，一会儿把它卷起来，一会儿又把它松开，快把耳朵撕断了。
“非揪出一道皱折来不可。”他说。
他从揪耳朵转到掐我的面颊，尔后死劲地拧我的前额，直到弄出折皱。（他的指头在我的皮肤上搓揉着，该加重的地方还按得很准。他的动作并不机械。吕西安干这一行非常专注。）他捏过来掐过去，试图要改变我的面貌，但没有一副面孔令他满意。我任凭这小伙子按摩，这种游戏有助于他排遣更多的烦恼。他喜欢在我身上拧出一道皱纹，戳进一个窟窿，揪出一个肿块，以此取乐，但似乎是苦中作乐。他笑不起来。他的指法极富创造性，他的好意我心领神会了。我被他的手指搓来揉去，好像受到了祝福，涂上了重彩。我体验到肉体受到搓揉有多愉快，该带来多少情和爱。
“你在我脸上干什么？”
我的问题提得不着边际。我在什么地方？这里发生了什么事，在这间旅店的客房里，在一张铜床上？他的所作所为与我何干？我的思想已经休息。刚才那架隆隆作响的飞机已坠毁在地上。我留在那里，我的脸贴着他的脖子。他一动不动。我坠落到爱河里，犹如坠入到冰川里，或在泥泞里，或在恐怖中。
吕西安在我的皮肤、眉毛、下巴、脸颊上到处抚摸着，搓揉着。我把眼睛张大了一点，看了看他，没有微笑，因为我已精疲力竭，我有点不高兴地对他说（我已经没有力气改变口气了）：
“你在我脸上干什么？”
“我在上面打结子。”
他回答很简单，好像谈一件自然而然的事情，对方应该明白才对，或者干脆像是对牛弹琴，听话的人怎么也弄不明白一个如此简单而又如此神秘的东西。他的嗓音有点低沉。他又摸到我的眉毛处要进行按摩，我把头挪开。他伸出双手要抓我的头，准备把它抱近些。我又躲开了。他索性伸出双臂，好像对宝宝说话似的连哄带嗔地叫我：
“让，我求你了，让我摸一摸吧。”
“你把我弄疼了。”
“就那么一点点，我的小乖乖。就那么一点点，摸摸你的小眉毛。”
我终于明白了是什么东西联系着雕刻家和被他雕刻的石头，联系着画家及其使用的色彩，联系着每个工匠及其加工的材料，终于明白了为什么材料那么顺从地接受加工。因为在艺术加工过程中，材料获得了生命力。我知道，那十只手指抚摸着这些凹凸不平、曲直有折的肉体，包含着多么深沉的情和爱。
我会抛弃吕西安吗？那么吕西安也会不让我活下去。除非他宁静的温存，他受惊的纯洁在我爱的阳光下变成一只猛虎或一只雄狮。如果他爱我，他会为我继续活下去吗？
“假如没有我，他会变成什么样子？”
吕西安一向自负，他肯定不会回老家去。但如果继续在我身边，他会养成懒惰和奢侈的习惯。他会去泡酒吧间？那他就要对所有的男人进行报复、挑战和憎恨而变得邪恶和残酷。在这个世界上，我饱尝人间疾苦，多一个不幸对我不在话下，但一想到这小伙子将走上可耻的道路，我实在于心不忍。我的爱岌岌可危，因而也就益发亢奋。我的爱即将结束，每晚却要点燃夕阳无限美好的回光返照。
“他会变成什么样子？”
痛苦的恶浪向我扑来，吞噬了我。我仿佛又看到了吕西安：他的手指全冻僵了，红得发紫，迟钝麻木，但一动就疼，可能伤了筋冻了骨，想要松动一下伸进又脏又硬的裤兜口都极其艰难；我看他冒着严寒，在咖啡店门前原地直跺脚，总也不敢进去，也许是脚冻得痛苦难当，双脚蹦出了一种新式的舞蹈，一种滑稽模仿的踢踏舞。他把上衣领子翻了上去，不顾冷冽的寒风吹裂双唇，他还是对老同性恋嫖客强颜欢笑。痛苦的浪头向我猛扑过来，当我想到要抛弃吕西安的同时，产生了类似的念头，我把他从苦难的深渊中解救出来，现在又要把他推向苦难的深渊，我的身心会有什么样的幸福，会感到那种种沁人心肺的芳香吗？他不会恨我。我的鼻子一酸，我那西班牙时代令我作呕的气味又在我心头翻腾起来。
我是否可以写得更精彩一点，用几页的篇幅，将吕西安置于我所经历的最屈辱的处境之中？我有一种拙笨的、稚气的抑或是高傲的赎罪感。我相信，我之所以蒙受了太多的羞辱，目的是为了让吕西安免受屈辱。不过，为了使体验更富有成效，我要让吕西安在我悲惨的处境中复活一阵子。在《玫瑰的奇迹》这部书里，我承受了一个年轻罪犯所蒙受的奇耻大辱，罪犯的同伴一个个都朝他的脸颊和眼睛啐唾沫，讲他的故事时我用的是第一人称，开口闭口我如何如何。但这里正相反，用的是第三人称。天下着雨。在码头附近一块空地上，吕西安靠着一块石头蹲着，身边还有几个没脸没皮的流浪汉，那地方允许乞丐出入栖身。乞丐们各自为战，用碎木头点燃一堆小火，来加热米饭和青豆什么的。这些残羹剩饭是从兵营门口分来的，每个人用自己的白铁罐头盒子装好带了回来。这种残羹剩饭是那些英俊的大兵（其中有一个最漂亮的小伙子）留给他的一锅大杂烩，混杂着他们的怜悯或蔑视，吕西安怎么也咽不下去。他感到揪心。他强忍着眼泪，眼皮都僵硬了。雨水浇灭了场地上一堆堆火苗，但仍然冒着烟。叫花子们想尽办法保护他们的食物，有的用上衣，有的用搭在肩上的褡裢把饭罐子遮挡起来。这片空地位于通往兰布拉斯街区大道的一面护墙底下，过路行人靠着栏杆俯视，“奇迹院”（乞丐窝点）尽收眼底。那里，每时每刻，都会有人为鸡毛蒜皮的小事争论不休，为蝇头小利打架斗殴，为可怜巴巴的满足而妥协和解。每一幕都是一出仿真滑稽戏。人穷志短必然滑稽可笑。他们在这里的所作所为只不过是英雄壮举的歪曲反映。当然，英雄壮举出不了豪门富户，只有那些众望所归、如雷贯耳的人物才能胜任。叫花子们你争我夺，互相谩骂，反倒减轻了他们动作和喊叫的粗暴，表明他们的粗俗与贵世界的高贵不可相提并论。其他的乞丐则冷眼旁观，瞧瞧热闹罢了。吵架时往往会冒出一句惊人妙语，骂人的话大都空洞可笑，有的则心血来潮慷慨陈词，有的出手不凡打得对方措手不及，旁观者既不报以笑脸，也不赏以喝彩。恰恰相反，他们看在眼里，心里却在暗暗谴责他们无理取闹。他们的羞耻心不允许他们无理取闹。比如，没有一个花子会对他的同伙用怜悯的口吻说：“可怜的老兄，行啦。没有过不去的沟和坎。”这些先生说话很有分寸。为了他们自身的安全，以避免产生任何招致烦恼的裂痕，他们保持着无动于衷的心态，这种无动于衷与极端的礼貌其实相差不远了。他们的言辞保持了经典作家的规范，不敢越雷池一步。明知自己不是阴影便是反光，明知自己很凄惨，被歪曲了，但他们仍然虔诚地苦心克制自己的动作和情感。他们说话的声音并不低，但也不高，而是采用介乎低音与高音之间的语调。我要描绘的一幕发生在雨中，但却是7月正午的太阳雨。雨水似乎悄悄地降临到他们的头上，弄得他们浑身发抖。偶尔，一个大兵走了过来。他们用西班牙语咕哝了几句，于是，便有五六个最老迈、最丑陋、最谦卑的乞丐急忙站了起来，个个点头哈腰，大兵从中挑了两个，把他们带到洗衣场，叫他们把衣物拧干后晾晒。凡是遇到这样的征召，吕西安从来不响应。他总是躲在愁闷的破棚子里，凝眸注视着前方，只见远方的大海雨浪滔天。他那双眼睛的视线已经锁定。他深信自己会长梦不醒。蓬头垢面，反而使他嘴脸眉目鲜明。脸上汗迹斑斑，显得油光滑亮，上镜头无懈可击。他很少刮胡子，即使刮的时候，也是用手往胡子上抹点肥皂草草一剃了事。那个时候，他和我一样，尚未割断缚身的绳索，而正是这根绳索使人沦为俘虏，只有挣脱绳索才是逃生的惟一希望。他以自己的青春、美貌，因为希望潇洒、需要充饥、追求荣华而与贵世界保持着千丝万缕的联系。如果要我使他堕落，我会很心疼。但如果称他为坏蛋、混账、流氓、恶棍、无赖、骗子的话，我会拍手称快。种种美名不无嘲讽意义，总叫人联想到你们自我标榜的美好世界到底是什么东西。哦，美名在歌唱。美名的歌声在发颤。这些美名不也使你们联想到最温柔最猥亵的快感，你们在对你们的情人呢喃求欢的时候，不是老把“混蛋”、“骗子”等美名挂在嘴上，在使用“心爱的”，“亲爱的”，“我的心肝”，“我的宝贝”之前或者之后，总要悄悄地冠以或尾随“你这个流氓”、“你这个坏蛋”等昵称，而且总是搭配得天衣无缝，妙不可言。让吕西安失望去吧，该我因此受尽痛苦的折磨！遮羞布一旦被撕下，羞耻的部分就暴露在光天化日之下。我知道此时此刻，两腮会像着了火似的羞得通红，恨不得钻进地里隐藏起来，要不就索性一死了之。但是，我也相信，遇上了这种种无地自容的倒霉事，只要坚持一下，保持我的原始状态，我就会因厚颜无耻而呈现奇异的美。（我只是灵机一动才使用美这个词，因为我料想可以发现一个更明朗的世界。在那里，不必抑制兴奋，不必克制情爱，想笑就直接笑，哪怕这种笑是毫无意义的。）吕西安感到痛苦，难言的痛苦，因为他在进行苦行修炼。但有时候，他一看到自己肮脏的双手，会发疯一般跑到水池边。他勇敢地清洗一下自己的躯体，然后双脚，双手，把脸上的污垢擦洗干净，最后用一把破梳子梳理一下头发。他企图与你们团圆的种种尝试都是徒劳的。几天以后，污垢又吞噬着他的勇气。北风越刮越厉害，把他冻成了冰人；饥肠辘辘，使他日益虚弱并非冠冕堂皇的病弱，因为他的