“那个时候爸有没有比现在的我大？”我问。
妈摇摇头，想了想。
“那时应该才二十二岁。”妈手中湿润的卫生纸已经迭成一团。
“哇，比老三还小。”我说，真难以想象。
于是，才有了我们三个。
这就是妈的人生。
妈哭累了，让我滴了眼药水休息，试着入睡。
隔壁床在开宗亲医疗批判大会，椅子排排坐了一圈，所幸声音还算有节制。
我借口出去外面喝罐咖啡擤个鼻涕，一出隔离病房，随即打通电话给爸。
“爸，妈刚刚想起你们一起看海吃水果的往事，一直哭。”我很心酸。
“嗯，外木山。”爸立即反应。
“妈很想你，等一下店打烊后，看能不能过来看妈一下？”我说。
“嗯，我本来就打算过去。”爸。
不久，爸提早打烊，拉开帘幕，握住妈的手。
我到楼下吃叉烧包，留下这对老夫老妻在两坪大的空间约会。
小插曲
爸走后，妈的开心还没退，于是睡不着觉。
“干脆起来跳舞。”妈说，开始踢脚。
“不如去护理站去偷吃护士的东西。”我说。
然后逼妈快点睡。
早上妈打了个喷嚏，擤出了困扰她呼吸整整四个礼拜的脓痂。
那脓痂很坏，从极难愈合的伤口一直到痂片生成，过程极为漫长。它会阻碍呼吸，尤其上了药膏后不能乱动。会痒，所以妈常忍不住用手指抠她，被我们骂，说她顽皮。
有时我们会用沾湿的棉花棒稍事清理，有次还清出一团揉合了沈积已久的药膏与脓稠鼻涕的怪物。
脓痂喷出，大家都很高兴，一致认为是今天最痛快的大事。
我跟哥换手的时候，妈拿出装着脓痂的小塑料袋喜孜孜地展示，爸来的时候，妈又炫耀了一遍。
所以我拿数字相机照了下来，珍贵的记录。
2004。12。20上
这两天发生了许多暂时无法告诉妈的事，如果印给病床上的妈看，这一大段的记录文字也会先跳过。
妈生病的事一直瞒着外公，因为外公要照顾罹患胰脏癌的外婆，已经日夜疲惫，不能再让外公多担一份心，所以妈便谎称严重贫血所以必须住院输血一个月，这段期间还请外公原谅妈无法过去照顾外婆。
但外公有一件事同样瞒着妈。
外婆去世了。
血癌的患者常因为两种因素死亡，一是我们经常挂在心上的细菌感染，这就不多提。二是可怕的内出血。
用最粗浅的话来解释。人摄取的营养被骨髓拿去造血，血液里的三大元素，红血球、白血球、血小板也共食这些营养，而乱七八糟增长得太多的白血球吃掉了绝大养分，所以导致血癌患者常有血红色过低，也就是贫血的症状，当然，血癌患者的血小板也会有够少，平常只要不小心有点碰撞，皮肤底下的微血管破裂、血小板却无力救援补洞，于是一大堆久久不散的瘀青。先前我妈咳血，便是因为肺部微血管太脆弱的相同原故。
血小板不足，很容易产生大量的内出血。你问我内出血会怎样，只能说很糟糕。
情绪过度波动，血压上升，迸！脑出血，接下去的话我就不想讲，就连搭云霄飞车、坐大怒神哪种喔喔喔喔的小冲击都可能危及生命。
所以，我们暂时瞒着外婆过世的消息，过几天才会看看血液检查的数据评估（血小板请给我很多很多！），选个大家都在的时间，在最适当的地点告诉妈。
适当的地点，自是医院无疑，如果妈血压上升，就可以就近急救。
但我们商议再三，还是不打算让妈去告别式。那天的三大仪式都正冲到属龙五十三岁的妈，一直担心妈情绪激动的我们于是更不想冒这个险，且外婆在临终前也得知妈的状况（外公也是在那时得知），微笑点头说了解并原谅妈为什么不能在一旁守护。
“我会看状况决定，虽然这样说很自私，但她是我妈妈。”哥这么说。
外公跟舅舅等其它亲戚听了哥的话，也纷纷表示支持，唯一要顾虑的，便是妈如果坚持要来看外婆最后一面，我们该怎么好言相劝。
太复杂了，怎么做都不会面面俱到。
2004/12/20下
然后是我。
与哥开车秘密到桃园参加外婆的头七那晚，我想了很多关于“家”的事。
家其实是一个很自私的概念，表面上看起来大家都在分享爱，但却是局限在血缘关系或仅仅一个屋檐下的关怀，密集、压缩、温暖。
这样的“自私”并不坏，因为人要学会关心别人前，家的自私可以让一个人用最有效率的方式被爱、充满爱。然后学会去爱人。
但我从小就不是个自私的人。
畏惧辜负别人老早就成了我个性中很乡愿的一部份。如果可能，我总想让所有我在意的人觉得我很尽力给予大家快乐或支持，如果做不到，我会觉得很亏欠，会寻找弥补的机会。
但，不可能都不亏欠的。只能努力折腾自己，让亏欠变少，让牺牲变成自己。这样的牺牲并不伟大，因为一个人自以为很牺牲的时候，一定也有人默默在陪着牺牲。
想了很多很多，在很空虚的状态下睡着了。第二天下午我回到板桥，按照计划开始将所有的东西打包回彰化。
晚上，是跟毛毛狗珍贵的约会。我们已变成两个礼拜见一次面的可怜情侣。
但从在约定的台北车站前新光三越底下，看见毛毛狗第一眼开始，我就感觉到两人之间有堵不好亲近的墙。那隔阂毛也感受到了，但两人就是无法将它打破，只好持续令人窒息的气氛。
我想没有必要将爱情的部份交代的太过清楚，因为外人不见得能体会个中的甜蜜辛酸，以及面对结构性困境的无力感。所以我不会明说接下来很多很现实的考量。
草草吃了顿糟糕透顶的晚餐后，依照我赢得百万小说奖的甜蜜约定，我送了条justdiamond的钻石项链给毛，那是我送过最贵重的礼物，比三个月前送毛的ipodmini还贵。
但毛看起来不快乐，我持续闷。
两人坐在百货公司的楼梯转角，长椅子上，有一搭没一搭讨论妈的病情，以及我们为什么都变得不快乐。
“公，闭上眼睛。”毛说，有个礼物要送我。
我依言，然后张开。
在掌心上的，是个李小龙橡皮钥匙圈。
突然难以自己，我哭了，眼泪从那时候开始的二十几个小时，便一直无法收止。
很高兴，毛到了这个时候，都还记得我喜欢的东西。
“毛，可以了。”我止住哭泣，凝视毛的脸。
是的，可以了。
我们之间的爱，已经可以了。
“为什么会变成这个样子？”毛哭了，却也没有反对。
在没有说明白前，我们之间已有了悲伤的默契。
“妳没看见吗？我们之间的红线断了。”我流泪，开始说着，我们已经不能在一起的、很现实的理由。
毛很爱我，非常非常爱我。但是毛很自私。
我很爱毛，非常非常爱毛。但是我很自私。
毛该是，轻轻松松谈一场近距离恋爱的时候了。七年来，我们不断奔波往返的日子，就要结束。毛在期间的辛苦远大于我，这些日子毛都以不可思议的行动力在实践她恋爱的理念。而我，竟还没当兵，爱的时空距离始终无法缩短。
我该是，专心照顾妈的时候了。在更远的未来，我跟这个家的距离还得更加靠近。
这个距离很自私，很撕扯。就在我最爱毛的时候，出现两人“爱”的转化问题。但没有谁对谁错。
“我们结的是善缘，谁也不欠谁，下辈子，就让我们彼此报恩吧。”我闭上眼。
握拳，轻放在心口。
然后挪放在毛的心口。
“下辈子，换你很努力跟我在一起了。”毛哭。
我们约定以后还是要当好朋友，要一起看电影，因为这是难得的共同兴趣；要一起讨论我的新故事，免得毛变笨；如果毛跟他生出来的小孩头发有一撮黄毛，乳名还是得叫“puma”。
百货公司底下，我们再无法压抑，紧紧相拥在一起。
附近的卖车活动，大声放着“Letitbe”的英文老歌。很贴切的背景音乐，如同每部爱情电影最后一个，最浪漫、最催泪的画面。
“我真的很爱妳，真的很爱妳……在这个世界上，我最爱的人就是妳跟我妈妈……”
我泣不成声。
“公，如果你妈好起来了，一定要试着努力把我追回去。”毛大哭，全身剧颤。
毛接受了我最后的祝福。在“yesyerday”的音乐下，我们牵手离去。
中间的那道墙消失了。
“没有比这样，更幸福的分手了。”我说，毛同意。
我们一起回到板桥的租屋，收拾东西，检视过去的回忆。
即使分手幸福，但两个人都好伤心，哭到眼睛都肿了起来，直到深夜两点，我在床上帮毛挖最后一次耳朵，毛才哭累睡着。
六年又十个月的爱与眷恋，彼此都对彼此意义重大，陪伴对方在人生中最美好的一段成长，共同构画“在一起”这三个字包藏的，人生地图。
在一起。
但不能再在一起了。
好饱满的爱情。与此生永远相系的亲情。
对于曾经重要的事物，我深恐忘记。许多朋友都误认我记忆力非凡，对诸多小时候发生的事情如数家珍，甚至能背出当时的对话与情境。
但错了，错的离谱。
我不是记忆力好，而是我经常回忆，经常在脑子里再三播放那些我割舍不下的画面。所以要忘记，真的很难。
但毛很天真烂漫，记忆力并不好。以前如果聊起曾发生的趣事，常常要我在旁补充情境，毛才会一脸恍然大悟。
“记忆我们之间的点点滴滴这件事，就交给我了。我会保存的很好。”我说，没有别的办法了。
一大早，毛去学校教课，我独自在床上回想妈生病后、围绕在我身边诸事的峰回路转，其中诸多巧合。
一直以来就跟毛约定，送她一条她很想要的钻石项链，即使我宁愿送其它同样昂贵的电子用品替代；在分手前夕，误打误撞实现了毛的心愿。
从国中开始，脚踏车便常经过民生国小附近的咖啡店“醇情时刻”，那间店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上还可见到从玻璃透出的温暖黄光，想必气氛一定很浪漫。当时我许下心愿，一定要跟这辈子最喜欢的女孩子喝下午茶，但总是无法如愿，大家都把我甩得一塌糊涂。好不容易遇见了毛，但毛几次到彰化玩，我竟忘记这件事，直到毛前两周来彰化探望妈，我才猛然想起，骑车带毛到连我自己也没进去过的醇情时刻，圆梦。
圆了梦，竟到了散场时分。
想到这些，就很难再睡着。
2004年，太多太多很糟糕跟很美好的事。在情感上，跟毛分分合合，外婆癌症过世，阿拓意外过世，妈生病。创作上，第一次写剧本，第一次拒绝写剧本，卖出四个原著改编，发简体，赢了百万小说奖……
百般困顿，传了通简讯给毛：“心很空，但妳拥有我心的钥匙，有空，欢迎来住几天。陪陪一个只需念着妳的名字，就能得到幸福的男人。”
毛从学校传回简讯：“你会一直在我心上，我会一直在你身边。抱抱，雨好大，帮我哭尽了所有……你是最最爱我的，我明白。光是这点就够幸福了！爱你，好爱你……”
真幸福的人，一直是我。
收拾好最后一箱东西，我写了封信放在桌上，留下三样东西。
毛：
想留下这三样东西给妳，希望妳能偷偷藏起来。
一直未能游完的泳票。不可以忘记是谁教妳换气，叫妳小海龟。
一根耳杷，掏尽多少温柔陪伴，我会一直记得，妳喜欢挖上面。
最后，是我在交大的学生证。
那是好多时光的相互取暖，它买过几十张交大中正堂的电影票，
进过图书馆与计中上千次，在竹北的电影院也买过好多学生票。
那是妳我的共同地图，不是我一个人的世界。
不是我一个人的世界，一直都不是我一个人的世界。
曾经重要的东西，我一个也不会忘记，
每当我抱住昨晚的枕头，闭上眼睛，
妳的味道，妳的胖，妳的可爱欢笑，
都会在我梦里出现。
我很爱妳。
当妳开始淡忘我们之间的记忆，只要还记得这一点就够了。
公公
永远都在新竹客运后用力挥手的穷小子
2004。12。21上
我开始体会吴淡如当初写那一本《生命不能承受之重》之后，被家人赌烂的无奈心情，虽然我根本没看过，而两者的情况也不会相同。
当你认为家人必须内疚的时候，家人未必会想将这些内疚摊在别人面前。今天妈淌着眼泪的一句“爸都说我宠坏了他，但这间店毕竟是我们的生命”，让我收起很多可能多余的字。
想想也是，并没有必要苛责太多，但不是因为即使苛责也无法改变所有的已发生。而是妈天性的释怀。
刻板印象里，日本人是全世界最大男人主义的已开发国家。陪着妈在医院看一本抗癌成功的经验书《从病危到跑马拉松》中的第六十五页，作者简述作家石川达三所著的《幸福的界限》故事大意，让我很有感触。
故事由三个女人构成。
母亲一辈子操持家务，含辛茹苦抚养两个女儿长大，大女儿早早嫁人，过着跟母亲如出一辙的辛劳生活，服侍丈夫与儿子，而二女儿并不愿意重复她眼中母亲的人生，还称之为地狱。二女儿于是一个人搬出去，不结婚，光谈恋爱，轻松写意。母亲起初很不能谅解二女儿的离经叛道，但后来却爱上与二女儿同住的生活，于是每天服侍完丈夫，母亲便咚咚咚跑去二女儿那里过夜。
而大女儿离婚了。
母亲本以为大女儿会过一些属于自己的生活，然而大女儿却急着携子改嫁，又投身下一个学名为“家”的地狱。更惊讶的是，二女儿不只谈恋爱了，还想结婚，对象是个中年剧作家。
“因为我想帮他打理食衣住行，看着他专心写剧本的样子，实在是太幸福了。”二女儿说，完全悖离她之前所批评的婚姻生活。
二女儿解释，绕了一大圈她才发现，原来女人的天堂就在人间地狱里，不进入地狱，就无法建立自己的天堂。
于是妈也想通了，回到丈夫旁边，一个名为“主妇”的位置，过著作者所谓“无薪酬、附带性生活的女佣生活”。
真伤感，我不想批评这个石川先生贯彻此故事的精神，因为我很不忍。我也很希望这样的生活真的有意义到不行，但即使如此，还是不适合发生在我身边。
爸曾经在吃饭时跟我说，将来选老婆就要选像妈这样，一切都以男人为主的典范，爸说：“毕竟这还是个以男人为主的社会。”奶奶也曾语重心长跟我说：“你妈妈这种媳妇，才是全心为家庭，顾厝顾夫顾子的好太太。”但我听了真的很不以为然，这不以为然跟我认同女性主义意识没有关系。
一个人对你付出太多，你却只能用百分之一回报时，剩下的百分之九十九将沈淀成悲伤的内疚。回报不了，就会很痛苦。
两性平等的爱，比较舒坦。
会主动要求的爱，比较不伟大，但也比较让人舒坦。
有次在看谈话性节目“新闻挖挖哇”，于美人在跟郑宏仪讨论子女教养的问题。
于美人说，她会训练儿子“如何爱妈妈”，而不是一个傻劲的付出。
例如跟儿子去看电影时，她会跟身边的儿子讨爆米花吃，儿子也挑了个给她。
“这颗爆米花是里面最好吃的吗？”于美人问。
年幼的儿子天真地摇摇头。
“那不行喔，你不是很爱妈妈吗？所以是不是应该把最好吃的给妈妈吃？”于美人“暗示”得很清楚。
于是年幼的儿子点点头，仔细挑了个他认为最好吃的爆米花给于美人。
以�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架