妈,亲一下- 第4部分

当一个好妈妈已经很不容易，要兼任好太太跟好媳妇，就更加困难。

那就别那么困难吧。

但时光若能倒转，我情愿妈多跟爸的不体贴吵架，看看要摔什么东西都好；多叫几分外食；甚至多离家出走几天，让奶奶早点下厨吃吃自己做的东西。

妈没什么很特别的教养方式，打起人来也不怎么痛，就是一昧地付出。付出到让我们兄弟都觉得很心疼的地步。

曾经在研二时、从彰化通往台北的火车上，因为要准备几天后的课堂报告，我一边查字典一边啃着膝上的英文原文书。我的专注吸引到邻座一位莫约二十八岁女子的注意。女子越挨越近，让我开始心神不宁，以为她也对我念的东西感兴趣，于是还刻意将书挪过去一些，让她一起读。

半小时后，女子主动搭讪我，她问我怎么都看得懂这么厚的英文书。我很讶异：“妳不是也看得懂？我还刻意分妳看哩。”

她摇摇头，说：“怎磨可能看得懂，我国中就对英文死心了。”

她继续说道，她的工作是帮地下钱庄在路边发名片、传单，她在发传单的过程中感受到这世界的某种悬殊。她看见奔驰车，心中就会想，啊！何必发传单给他呢，他一定不需要借钱。看见菜市场深处，努力为生活钻营的小人物在窄小的空间、昏黄的灯泡下，她又很感叹，为什么这些人辛苦了一整年，所赚的钱也许不如开奔驰的人一个小时的所得？她又不忍将地下钱庄的传单递上。

看见我啃着原文书，她很有感触。觉得生命中是否错过了什么，不能成为某个知识阶级的一份子似的遗憾。

“你们家会不会很有钱？”她问。

我不知道她所期待听到的答案是哪一个，但我只有一个解释。

“刚刚好相反。”我说：“我们家欠了一屁股。”

“可是你怎么都看得懂英文？”她好奇。

我省下〃其实看懂英文的人满街都是，念到研究生还看不懂英文不如去死一死〃这样的空包弹解答。

“我妈对于教育费用，从来就没省过，因为私校盯得严，我们三个兄弟全部都念私立学校，妈还低声下气跟许多亲戚周转了好几次，上了大学，三兄弟继续用就学贷款一路念上去；妈从不逼我们赶快就业。其实很多妈妈都一样，希望下一代比他们那一代过得要更好，吃的苦也少。”我说。

但当时我忘记说一件“除了辛苦砸钱”外，妈整整辛苦七年的特早起。

因为我国一跟国二都乱念一通，成绩超烂，升上国三那年我只好卯起来冲刺，每天都念到半夜才睡。妈开始注意我作息不正常，于是强迫我十二点以前就要上床。

“你快点睡，妈明天早上五点叫你起床。”妈押着我，将我丢到床上。

五点一到，妈就会摇摇晃晃，睡眼惺忪拍醒我。

“田田，五点了，起来念书。”妈含糊地说。

“吼，再给我十分钟，拜托？”我求饶，兀自昏迷不醒。

尤其在冬天的早晨，硬要爬出缩成一团的被窝，是很残忍的酷刑。

“十分钟喔。”妈坐在床缘，昏昏沉沉，闭着眼睛倒数。

十分钟后，妈强行把我挖起来，并占据我的床继续睡回笼觉，我则去洗脸刷牙，坐在床边的书桌上做练习题、背诵课文。

后来哥哥跟弟弟也变成妈妈在五点时拍醒的对象。我一直到离家读大学住校，妈叫了我整整四年，弟弟当时才升高二，在离开彰化念师大前，又让妈叫了两年。不知让妈白多少头发。

一晃，妈六年来几乎每天都在清晨五点辛苦爬起，叫儿子念书。

妈总误解儿子成绩好是儿子的脑袋灵光、努力读书，却忘记自己在其中扮演了什么重要角色。

如果时光倒流，我一定自己爬起床。

但时光无法倒流，所以我很内疚。

我一直觉得内疚是反省的必要情绪。

“幸好我书念得好，让妈的凌晨早起有了回馈”这样的自我安慰想法其实是推诿，非常恶魔。

如果连内疚的罪都背不起，怎么谈后悔？怎么说真正的感激？

写着写着，就偏离了主题。

但未来有很多日子可以拉回妈教养我们兄弟的身影。很想再接着写写内疚的部份。

妈住院前两天，我回到家。那时妈手中只有血液成份的检验报告（白血球过多、红血球与血小板过少），还没到大医院抽骨髓验证是否癌症，每个人都在祈祷妈是严重贫血。

那一晚，家里内部在讨论妈为什么会突然晕眩、病倒，爸爸跟奶奶都说，是因为住在桃园的外婆罹患胰脏癌，妈两地奔波照顾才会累倒。我终于忍不住，私下跟爸与奶奶纠正这种荒谬绝伦的去内疚化论述。

我说，妈百分之百是积劳成疾，是长期以来大家都太倚赖妈……欺负妈的恶果。

奶奶一直很压抑自责地说：“她早就在劝妈，不要这么累，不要这样一直宠爸”，但她始终无法没有替妈说过一句话，也没有理解过为什么妈有时候忙到没时间一边顾店、一边煮饭。

都到了这种地步，大家还是尽力不内疚，将病的原因推到妈照顾外婆的奔波上，让我几乎要爆发。非常愤怒。

这几天大家都很累。妈平日的工作分给所有的人，大家还是忙不过来，或做得很差，又何忍妈去楼上上个厕所，不到一分钟就被叫下来应付只是来买一瓶米酒的客人？

几个月前家里药局被健保局开了张罚单，理由是“非由药师亲自受理健保处方签”，一口气被罚了十几万，现在妈在保护隔离病房吊着点滴、发着烧，才总算轮到爸完全处理药局的大小事务。妈病了，爸常在亲朋好友面前感叹“我老婆病了，最近我才去二十多年来都没踏进过的信用合作社处理事情，竟发现我什么手续都不知道怎么办……”这样的句型，去赞扬妈的能干。

我觉得很难过。很干。

非常的干。

小插曲。

妈说着梦话醒来，睁眼就跟我讨冰淇淋吃。

“妈，我刚刚出去买早餐回来时，从护理站听到很恐怖的事。”

“什么恐怖的事？”

“圣诞节快到了，医院的教会啊，就请来一个简单的马戏团为病童表演节目，可是一大早排练，魔术师养的老虎就不见了……现在在医院里偷偷躲起来，大家都找不到。”

“哎呀，那个是人装的老虎啦！”

“是真的！刚刚我还听到护士在点名，说有好几个小朋友都不见了。说不定等一下就跑到隔离病房啦！”

“听你在乱讲。”

“是真的！我很怕我等一下去买冰淇淋回来，没看到妳，却看见一头老虎躺在床上，肚子鼓得超大就糟糕。”

“那你就要担心没有妈妈。”

“放心啦，我会用剪刀切开老虎的肚子，把妳救出来。”

然后妈继续睡，我打电话问毛搭上火车了没。

“毛，跟妳说，很恐怖！”

“啥啊？”

“就因为圣诞节啊，医院请来一个简单的马戏团，今天早上那只老虎居然走失了，在医院跑来跑去，然后……”

“吼！你不要说无聊的话啦！”毛挂掉电话。

果然不愧是毛。

她常常说，认识我不深的人总觉得我超幽默（她就是在这种情况下被我拐到的），实际上相处久了，才会发现我根本就是个超级白痴的无聊男子。

我等一下就要出去买冰淇淋啦。

2004/12/05

妈今天生日。

但一早奶奶就赶紧将我叫醒，紧张地问我要不要带puma去看医生，我大惊，问为什么，奶奶说puma看起来怪怪的。

我冲下楼，弟弟抱着puma坐在椅子上。

“刚刚puma倒在地上抽慉，还发出哎哎哎的叫声。”弟弟说。

Puma两脚发软，无法好好坐着，也几乎不能走路，不吃东西不喝水，舌头发白干裂。但前一天晚上还好好的啊！怎么会突然变成这个样子？

我叹了口气，紧张的心情消失，替之以无可奈何的寂寞。

接手抱过puma，他小小的身体几乎不剩半点力气，软趴趴的一团带毛的肉。

“puma，你要回去了么？”我心疼地说，但语气出奇的平静。

“你不要在那边黑白讲啦！”奶奶皱眉。

Puma在我国三的时候走进我的生命，算一算，已经十三个年头。牙齿掉光光只好让舌头整天都露出半截，胡子灰白，黄毛稀疏，不能快跑，爬不上楼梯，跳不下床，眼睛还有些白内障。一条标准的老狗。

Puma看着我，有气无力地缩起身体。

我的手指放在puma的胸口探测，他的心跳时而飞快，时而缓慢。我将鼻子靠向他的嘴，他却没有伸出舌头舔我。Puma看起来很虚弱。

“puma你怎么这个时候出来抢戏，明明就不是你登场的时候。”我抱着他，感觉他随时都会闭上眼睛、一觉不醒。

如果妈没生病，当时的我一定会哭出来。

但我很压抑激动的那部份，选择了接受。

我曾经带过puma给兽医看过感冒、看过尿道结石，两次放在冰冷的金属板上，两次puma都吓得全身颤抖。那副模样我至今无法忘怀，可能的话，我不愿抱孱弱的他去兽医那里，听一些我觉得很痛苦难熬的话。

有人说，一条狗一辈子只会认一个人当主人。很荣幸，puma选择了最爱他的我。

我一直都很害怕puma会在我在新竹念大学时、台中读硕士班时、在台北写作时、甚或未来当兵时过世。我一直很希望他能在我的怀里阖上最后一次眼睛，也认为他也是如此想法。

如果puma选择在此时与我道别，不也是契合我们彼此的愿望？

十三年，也许够了。虽然我会好伤心。

今天多灾多难。哥从医院回来换爸去陪妈，哥说妈昨晚发烧到38。7度，而对面床的吴妈妈发烧到39点多度，发烧到眼睛快要看不见，也开始吐，让妈很害怕。而负责照顾吴妈妈的吴先生似乎感冒了！天，真糟糕，那可是保护隔离病房啊，万一传染给病人就惨了。希望大家的烧都快退，专注在跟癌症的PK上。

下午送毛坐统联回板桥后，我们三兄弟又跑去附近的观音亭拜拜，祈求菩萨作主化解妈与冤亲债主的恩怨，并掷茭问卜。

回家后，哥提醒我，认为puma说不定是营养不良才会没有力气，而不是大限已到，哥说奶奶都乱喂puma吃东西，喂什么发糕、馒头的、放着一碗久没动过的蒙尘狗饲料，营养超不均衡，他看了就有气。

我想想，的确有可能。想起了大二那年puma重感冒濒死的模样。

那时候我闻讯赶搭夜车回家，一进门，看见妈正拿着注满牛奶的针筒插进puma的嘴角，强灌些营养，但puma一看到我回家，立刻狂吐奶，跌跌撞撞向我走来，我含泪抱起兴奋却虚弱的puma，妈说，真难得，puma什么都吃不下也不动，看见我却转了性。

那天晚上我在puma旁睡觉，但睡得极不安稳，只要puma太久没动，我就会探头过去，观察puma有没有忘记呼吸，深怕一不小心，就错过puma过世的悲伤瞬间。

隔天，我就开始用自己的方式治疗puma。我在热白饭里浇上肉汤，再倒入大量的肉松，放进自己嘴里大嚼成泥后，再放在手心让puma舔吃。Puma赏脸，只要我喂的，他就会尝试吃几口，食欲一开，之后就越来越有力气嚼东西。

两天后，puma因感冒流失的体力渐渐回复。

又多陪了我好些年。

晚上我去夜市买了个猪肉铁板烧便当回来，还多加了个蛋黄不熟的荷包蛋。我将超香的猪肉片与肉汤混进饭里，挤破蛋黄，搅一搅，然后按例吃进嘴里咀嚼成泥，再放在掌心。

Puma嗅了嗅，滚爬到角落，不吃。

我用手指沾了点涂在他的嘴边，puma才勉强吃了一口。吃了一口，精神就来了。

“哈，很好吃吧，再多活两年，凑个整数陪二哥十五年，我们再说再见。”我很开心，看着puma慢慢吃着掌心上的口水猪肉蛋黄饭团。

总共吃了三团，puma才懒趴趴地躺下休息。

我很感叹，妈在家的时候，puma吃的可好。

说过了，妈会很自然地喜欢上我们兄弟喜欢的东西。

每次妈买蒸饺回来，都会将皮剥开，将里头的馅夹给puma吃。每次妈炒面，都会将里面的瘦肉或虾仁仔细挑出来给puma吃。每次都这样，搞得我大怒，只好命令妈puma由我喂就好，妈妳给我乖乖吃自己的就行了，不然妈从头到尾都在吃面皮。Puma生病了，妈会认真灌药，灌到最后puma只对妈一个人服气，除了妈亲自动手谁也别想叫puma乖乖躺好把嘴巴打开。家里也只有妈跟我会帮puma抓跳蚤。妈也是家里第一个放弃叫我不要抱puma睡觉的人。

昨天将缘份不深的kurumi从阿和家接出，送去我哥女友家寄养，而阿和刚刚打电话过来，约哪天让我请客庆功，约完了日子，阿和突然有感而发，说打完球回家，没见到kurumi真寂寞。

“养只狗吧，跟狗相处可以让一个人的心变柔软。”我说：“说不定还可以交到很好的女朋友。”

这是真的。

能带给一只狗幸福的人，一定也很幸福。

看见puma又开始用眼神祈求我带他出去撇条的样子，看见puma又在乱抓地板的样子，我忍不住想，今天上午puma在地上抽慉哀号的声音翻译起来，应该是：

“我~快~饿~死~啦！”

2004。12。07

今天还是很担心puma，puma复原的进度停滞了，甚至开始衰退。

puma又开始无精打采，懒得去动罐头肉块，我得用手抓碎，弄得糊糊的放在掌心，puma才会试着舔舔看。然后下颚明显失去力气，puma必须靠摇晃脑袋将肉稳在嘴巴里，吃了十几分钟，许多碎肉块沾了一地。

我想起了哥说的，有时候人养的狗狗会替主人应劫，这样的乡野传说。

puma跟妈很要好，我们三兄弟几乎都不在家，都是puma这个狗儿子在跟妈相处，若puma立志替妈应劫，坦白说我会既感动又高兴，不忍心阻止。但有没有这回事，还是个谜啊！

前天晚上轮我睡家里，我抱着puma，他全身软得不象话，虚弱地趴在我怀中，一起躲在羊毛被里许久。这很奇怪，puma通常没耐性让我抱这么久，他习惯窝在一旁，而非让我瞎黏着，全身都是毛的他会热到抓狂。puma大概让我抱了十分多钟，很不寻常。

紧闭着眼睛，puma的呼吸非常急促，气一直从干燥的鼻孔喷啊喷的，此刻我又进入相当平静的状态。

我摸着puma，认真又感伤地说：“puma啊，如果你觉得真的很累了，那就死掉吧，没关系。不过你要记得跟菩萨说，说你要投胎当二哥哥的儿子，知道么？二哥哥叫柯景腾，如果你不会说，二哥哥也会跟菩萨讲……”我口无遮拦地说着。

就这么断断续续，又熬了一个晚上。puma换了很多姿势，就是睡得不安稳。

第二天，又轮到我去医院陪妈。

在来医院之前，我跑去买了几个给狗宝宝吃的特制罐头，想说puma没了牙齿，没有愿意徒手碾碎肉块的我，让他吃些事先碾碎的肉块比较好。

但打开了的罐头放在地上，puma去连嗅一下都不肯，身体一直坐或躺，起来走几步路都意兴阑珊。眼睛骨溜骨溜地看着我。

我捏了点碎肉在手指上，又沾又骗的，puma才勉强吃了点。

唉，这样叫我怎么放心去医院？

郑重地交代奶奶要多费点心神去喂puma，不要以为肉放在地上puma不去吃就是肚子不饿、要想办法捏在手上诱引等等。

但我心底知道，这些提醒都是多余的，毕竟我的手跟别人的手，对puma来说当然不一样。

在妈面前，我藏不住秘密，忧心忡忡跟妈说了puma好像没有好起来，又快死掉了。

“应该快点喂puma肝药加风速克达（一种感冒药水），以前puma怪怪的，我就是这样子喂他。”妈躺在并床上，打手机给哥，交代他务必这么喂