我害怕的东西实在太多了，我的一生彷佛在发现、累积惊吓自己的东西。
怕高，怕鬼，怕别人不相信我，怕puma阖眼时我没抱着牠，怕价值两亿的双手断掉，怕割自己或别人的包皮。
但我可以确定，我最怕没有妈妈。
“你们兄弟凡事都要商量好……不管妈最后有没有好起来。”妈昨晚吃稀饭时突然这么说，害我剧震了一下。
吼，妈妳不要一直吓我。
2004/11/25下
回看昨天的陪伴书写。从弟弟跟妈的约定中，可以知道妈的兴趣很少。
但妈兴趣很少，其实是因为太过操劳，使得培养兴趣的时间变得太珍贵。居然有空闲，妈也会选择睡觉。妈说没有什么比得上好好睡一场觉。
妈真的很需要休息。
这次的冲击其实不无预警，妈容易头痛，没有食欲，胃痛，全身酸痛，半夜无法安稳入睡，手颤……将这些痛苦的画面拆开来看，好像是很平常的劳累病，很容易靠简单的成药就将痛苦缓解，所以便容易忽视，但若将这些痛苦全部组合起来的图像背后真相，竟是如此惊悚。又或者，演变得如此惊悚。
最让我们兄弟内疚的，是病痛后的真相还是靠着妈的警觉、与行动力，才将危机提早揭开，要不实在难以想象。
我深深体悟到，为人子的，应该将关心化为实际的行动。
爸妈一有不对劲，做子女的不能老是嘴巴提醒、口头关心，而是该用力抱起父母……直接抱到医院做检查。这种浮滥的小故事大道理听到听腻了，身体却生疏得很。
更重要的，是有些简单的梦想可以开始实践，而不该放在“可见的未来”。未来如果可见，就失去未来的真正定义。
一直想带从未出国的妈去哪里踏踏，也一直未能付诸实现。
妈总是说药局生意忙，多一天顾店便多一天的收入，很传统、很实际的想法。
对负债一直以百万计的我家来说，妈一直身体力行节俭。这样的对照常让我感到内疚，尤其看见妈一双鞋子穿好久好久。
有次我故意买了一堆阿瘦皮鞋的礼卷，想说钱都先花了，妈总愿意买双新鞋了吧。结果拉着妈到阿瘦皮鞋店里挑鞋，才发现妈的脚比我想象中的还要小，小到整间店找不到合适的尺码。
“没关系，我们有提供尺码订做的服务喔。”店员小姐亲切地建议。
“谢谢，不用了。”妈婉拒，转头跟我说：“这个礼卷还是留给爸爸跟老三用啦。”
最后真被老三用去。
有时跟毛约会，吃着外面的简餐吹着冷气，我便会想，改天该说服妈跟儿子约个会，吃个馆子。但妈只要吃到麦当劳跟肯德鸡就觉得满足。真要开口请妈吃个贵一点的东西，我反会怕被妈责骂而不敢开口。
很辛酸的矛盾。有时我会因此背脊发冷。
“妈，以后妳跟我住的时候，每天只要负责看HBO跟睡觉就可以了。”我在家里写小说时，偶而跟妈这么说。
“好啦好啦。”妈一贯的回答，挂着笑容。
“妈，那些负债根本就不算什么，好加在妳生了三个儿子，所以什么债通通除以三，就变得很简单了。只要过几年我们都毕业当完兵了，一下子都还光了。”我从大学时期就开始安慰我妈：“然后我们就可以买新房子了。”
妈似乎没有怀疑过我的话，很欣慰我们兄弟的团结。
但距离妈享清福，我在咖啡店写小说，妈在一旁翻杂志的日子到底还有多久？
如果只有计划，却没有“现在就开始的冲动”，就只能一直停留在计划。
人生有太多事够资格成为借口，要上课，要打工，要上班，要谈合作，要回信，每一个借口都是正经八百，都是所谓的正事。一如预料，大多数的人选择与奉献错过，然后不自觉缠在自己结吐出的内疚的茧，永困不出。
有两种极端的情绪会纠缠人一辈子。
一种是自尊心被剥夺的困窘，另一种则是不断沈淀的内疚。
以小说的用语，这两种一刚一缓的极端情绪，会各自制造出两种很极端的人。若发生树欲静而风不止，子欲养而亲不在的情况……我很难想象泪要怎么收止，也很难想象我是否会因失落过多而失却大部分的情感。但这些失落都比不上无法满足妈追求的幸福。
所以我必须破茧。每个子女都该破茧。
但大多数的人看了这篇文章，察觉到触手可及的茧，还是不会拨个电话回家。
因为总是有正事要做。
（此间缺少一章，原网站上没找到）
4。
2004。12。02
昨天早上哥从医院打来的电话内容吓死了我。
哥在洗手间外等妈上完厕所，结果等蛮久的里头都没动静，哥有些警觉地开门进去，发现妈竟倒在地上，身体成虾子状颤抖，口中喃喃有词，左边额头上有一道伤口，血流不止。
哥大慌，但还是尽可能冷静地拉下急救铃唤来两个护士，将妈的额头伤口处理好。
幸好妈没锁门，否则后果不堪设想。
“应该是姿势性贫血。”哥犹疑道，却又补充：“下午你跟爸拿妈的睡衣去收惊，看看要不要再去观音亭拜拜，有空就帮妈念药师咒。”
哥解释，有人说之所以有癌症，其实是因果关系里前世的冤亲债主来讨东西，所以要请观音菩萨作主化解。这种话出自一个明年毕业的准博士之口，我无法反驳，而且越听越怕。
洗了个热水澡后，就跟爸一起去拜拜，爸吩咐我们兄弟多跟地藏王菩萨请求，毕竟地藏王是个出名的孝子，比较能够沟通。下午则跟奶奶带着妈的睡衣去邻里的小宫庙收惊，收惊的大婶手中拿着一小迭米，口中不断重复又重新组合的语句：“最近运气不好都睡不好哩？是走痛运啦，要收收惊比较好睡，人才会卡有精采。”并以上这句排列组合五次。
而今天早上在医院陪妈，妈上大号，我在里头陪，当妈巍巍峨峨从马桶站起时，又感到一阵晕眩，全身颤抖，立刻蹲下喘息。我赶紧念起药师咒，才念三遍就飞快回向，免得错过黄金时间。
妈说，身体这迷乱的感觉跟昨天早上一模一样，好像摔进黑色的洞里。我不由得联想到哥说的冤亲债主。
昨天下午跟毛讲电话，毛语重心长建议我加入她虔信的日本宗教“真如愿”，两人从冤亲债主越讲越远，扯到宗教的意义上头。
说过了我几乎什么都信。
外星人、尼斯湖水怪、殭尸、吸血鬼、狼人、花子、裂嘴女、伊藤润二在十年将把灵魂卖给恶魔、猫王其实没有死等等。对于鬼神我不是宁可信其有，而是根本就五体投地相信。
但矛盾的是，我的脑中其实还是存在实证主义。以上我什么都信的这些奇怪事物，都有人举证历历。
而毛口中的真如愿，是从日本飘洋过来的教派，据称是佛教密宗中的一支，因为创始者是日本僧侣，所以持念的咒语也是日本话，毛跟着众修行者念诵时都看着注音符号。至于毛为什么入教，是因为一起在国小教书的老师中有人信了真如愿，个性转变得很善良、人生变得顺遂，于是积极带领毛试试看。
简单说说我所了解的真如愿的宗教理论。我对近代宗教的理论都极感兴趣。
真如愿认为人在世上的一切都与祖先是否积福修德有关，所以超渡祖先是必要的，念经回向给祖先也是重要的。为什么要加入真如愿？因为神无法看顾世上每一个人行善，如果我做了十件善事，神大概只会看见了我做一件，我所得到的功德的价值比（CP值）就只有十分之一。而真如愿是佛教密宗，能引领人进入神所特别看顾的法门，做一件善事就是一件功德，十件便是十件，价值比是百分之百。
真如愿里一切的收费都是区区五十元、一百元的，要说它敛财其实说不过去，也不强迫信徒非得参加什么活动等。不论一个宗教是否真有所谓的“法力”存在，只要不搞敛财、教义良善，我就觉得没有什么不好，也赞成毛去修行，有时还会开玩笑问毛：“妳现在法力有没有很强了？”
然后被瞪。
在妈生病后，毛的心肠好，建议不要只由她填表代妈超渡妈的祖先（收费仅五十元），这样功德会被她吸收掉部份，而不是由妈完整接收，依照功德理论，妈的病会好的比较慢。最好我也加入，我的行善才会被神明完整看到，而不是偶而不小心瞥到。
“如果填个超渡单就有功德，会不会太简单了？”我将狐疑搬上台面。我甚至不必自己诵经。
并非针对真如愿，近代宗教之所以大量兴起、跟随者众，跟“修行的快捷方式”的研发大有关系。都市的节奏繁忙，人贡献给宗教的时间越来越少，所以若能以最有效率的方式得到“功德”，谁不心动？
有些宗教只要捐钱就有功德（还能按照进度修建西方极乐世界的宫殿），有些只要练气功就能长福份，有些只要每天持咒就能修成正果，更简单的就是站着疯狂左转就行了。我看过转法轮一书，里头教主李洪志便强调自己将修炼的法门极简化，信徒只又有心，就能以不可思议的速度拔高道德与能量。
我跟毛开始讨论功德的计算方式。说实话，我打心底觉得有空念佛不如好好帮助别人，看看报纸哪里有比我们更需要援手的人家正在缺钱，汇个几百几千块过去都比较“踏实”。
对于真如愿“进入密宗做好事才会全部被神看见、加持”的说法，我直说：“这个神的法力好像不怎么大哩，眼睛也比较小。”
毛则回应：“我相信神也有人的特质在啊，谁比较信祂，祂就比较帮谁。”
但这跟我对大乘佛教的定义认知，有着根本上的不同。
真如愿对于因果的解套，重要的方式便是念经超渡。但我认为因果是无法解套的。若因果可以解套，因果就不足以为惧。或者，不再具有恫吓性的意义。
小时候我很爱看各式各样的故事书，抗日英雄、佛教的故事都是最爱。我对释迦牟尼佛对因果的解释印象很深。
有天，释迦牟尼跟弟子走到一条河边，看见一根木头，便示意弟子好好观察接下来发生的一切。那木头突然恶狠狠地冲向释迦牟尼，释迦牟尼佛不管怎么闪躲、甚至运用神力飞冲上云霄，那根木头还是死咬着祂，最后还是刺伤了祂的脚底。
释迦牟尼解释，因为他某个前世杀害了一个曾经帮助他的老婆婆，老婆婆如今化身成一根木头，在河边等待回敬祂的时刻。如今他了悟因果成佛，却依旧无法摆脱因果纠缠，足见因果的力量有多大，要弟子们引以为鉴。
我被这个故事吓到了。
所以对于刘德华与张柏芝合演的“大只佬”中，对因果无法改变的观点相当赞同。除了承受，我们只能从现世开始作好自己该做的，期许不再种下恶因。
毛一向很清楚我这些想法，所以也没有太积极说服我，她只是出于一片好心。
“所以真如愿的创始者研发出的咒语真强，马上就赢过释迦牟尼了。”我承认语气很冲。
“公，我知道你的意思。但真如愿讲求‘先做，再去了解’，反正也没损失。”毛说。
我也了解。
任何宗教讲究的是“信不信”，而非“证不证明”。
又或者，“证明”只在“已经信仰的人”的心中。连西方的基督教也是一样，无法以逻辑去度测神的法力、准则、器量。吩咐人不能摘苹果却卯起来种了一堆树的家伙，跟不信祂就会得到毁灭的那个上帝，都是同一个人。信就什么都合理，不信就什么都好像在唬烂人。
我很希望所有传说中的神祉都是存在的，有很多很多，将天上挤得水泄不通。然后，分一个神照顾我妈妈。
“那就照妳说的吧，帮我、我妈跟我爸填入教数据，然后帮我妈做超渡。我想现在的抗拒都是自尊的关系，都很多余、无聊，我很希望妳说的功德理论是成立的。”我说。
拜倒了。
小插曲。
下午妈发烧，我随便跟妈乱聊。
“妈，打勾勾。”我神秘地说：“勾完了再跟妳说个秘密。”
“什么秘密要打勾勾这么神秘？”妈有些兴奋，伸出手。
勾勾。
“妈，其实晓薇早就怀孕了，而且偷偷生了。”我郑重地说。晓薇是我的准大嫂。
“乱讲。”妈不信。
“真的，其实kurumi就是哥跟晓薇生的，他们也很苦恼，不知道该怎么办。所以他们才会先寄在｛奇书手机电子书网｝阿和家，而不是送给阿和，最后晓薇还是会把kurumi拎回去自己养。”我皱起眉头。Kurumi是无缘进我们家门的那只拉不拉多。
“你都在乱讲，还骗我打勾勾，吼，你的脑袋都在装什么东西。”妈哭笑不得。
“真的，晓薇自己也很干，想说怎么会生出一只拉不拉多。”我很认真：“妳这样说她会很伤心。”
“以后我不要再跟你打勾勾了啦！”妈乱笑。最后烧退了。
2004/12/04
下午毛要来彰化，可惜不能来看妈。保护隔离病房进进出出的，就失去了意义，我想用数字相机的录像功能，让毛说几句话跟妈隔两面墙打招呼。
昨天将一位网友捎来的信件打印给妈看，希望让妈得意一下。仅节录部份：
标题：报告，我是刀妈的粉丝
……每天在家里面对三个萝卜头，常有失控抓狂的时候。看了您的“妈，亲一下”之后，使我兴起“好妈妈当如是”的伟大抱负。希望自己能像刀妈，教养出像刀大家三兄弟一样，体贴，自信，团结，爱妈妈的儿女……请求刀大，多写一些刀妈教养方法的文章……想请问刀妈如何以大智慧面对婆媳问题等等。
妈很高兴，居然有了粉丝。而我则想到了妈去医院检查前三天，电视上马拉松式播放一则四胞胎母亲劳累猝死的新闻。
记得一年多年吧，也同样在电视上看到四胞胎姐弟一齐进幼儿园读书的热闹场面，当时领着唧唧喳喳喧闹不停的四个小毛头的母亲，对着镜头抱怨着一个人要管四个小鬼超累超吵，根本就很难找到好好睡觉的时间。最后终于心力交瘁，撒手人寰。
让我觉得很辛酸的，是记者访问坐在桌子旁四姊弟：“你们知道妈妈过世了吗？”时，四姊弟天真无邪地回答：“妈妈她昨天死掉了”、“妈妈咻飞到天上去了”，其中一个还在镜头前用手指比出死翘翘的手势。还不懂悲伤的小孩，不晓得多久后才会感受到仓皇无助的凄苦。
记者随即访问了幼儿园老师，她说曾劝过小孩妈妈不要用打骂的方式管教，可以试着轻声细语沟通，但那位妈妈说，不行，一次要管四个，如果一有放松，就会被得寸进尺，骑到头上去。那位爸爸寒着脸对记者说，她太太常常跟他抱怨，说真的好累好累，几年来没睡过一天好觉，很怕有一天倒下去就起不来，现在终于发生，他会好好负起教养孩子的责任。
当时哥跟我在台北，看着这新闻。
“妈也是，这几年一个好觉都没睡过。”我感叹。
为了照顾爸，妈在半夜还会被唤起，睡眼惺忪地揉捏爸的痛脚、拍击爸的酸背。
日子久了，妈的手疲倦到受了伤，还不敢跟爸明说，只说自己的手是因为太用力转瓦斯桶开关而扭到。
中午在店里趴着、或缩在调剂台后睡觉，一有常客来找妈（常客比例超高），爸就将妈唤醒，坦白说并不怜香惜玉。打烊后洗完澡，妈很困倦了，爸只要开口，妈还是煮一些稀饭、热一些菜伺候。妈的工作量是家里每个人的好几倍，珍贵的睡眠一直被中断，造成妈今日的最大愿望竟是好好睡几个觉。
当一个好妈妈已经很不容易，要兼任好太太跟好媳妇，就更加困难。
那就别那么困难吧。
但时光若能倒转，我情愿妈多跟爸的不体贴吵架，看看要摔什么东西都好�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架