阅读的年轮- 第7部分

　　　　真理的末日和节日就这样终于来到了。这一天，阳光明媚，人潮拥挤，大街
上到处流淌着可口可乐的气味和电子音乐，人们不再为上帝而活着，不再为国家
而活着，不再为山川和邻居而活着，不再为古人和子孙而活着，不再为任何意义
任何法则而活着。萨特们的世界已经够破碎了，然而像一面破镜，还能依稀将焦
灼成像。而当今的世界则像超级商场里影像各异色彩纷呈的一大片电视墙，让人
目不暇接，脑无暇思，什么也看不太清，一切都被愉悦地洗成空白。这当然也没
什么，大脑既然是个欺骗我们已久的赘物和祸根，消灭思想便成为时尚，让我们
万众一心跟着感觉走。这样，肠胃是更重要的器官，生殖器是更重要的器官。罗
兰。巴特干脆用“身体”一词来取代“自我”。人就是身体，人不过就是身体。
“身体”一词意味着人与上帝的彻底决裂，物人与心人的彻底决裂，意味着人对
动物性生存的向往与认同——你别把我当人。

　　　　这一天，叫作“后现代”。

　　　　“后现代”正在生物技术领域中同步推进着。鱼与植物的基因混合，细菌吃
起了石油，猪肾植入了人体，混有动物基因或植物基因的半人，如男猪人或女橡
人，可望不久面世，正在威胁着天主教义和联合国的人权宣言。到那时候，你还
能把我当人？

　　　　欧洲是一片人文昌荣、物产丰饶的大陆。它的盛世不仅归因于科学与工业革
命，还得助于民主传统，也离不开几个世纪之内广阔殖民地的输血——源源不断
的黄金、钻石、石油、黑奴。这样的机遇真是千载难逢。与中国不同的是，欧洲
的现代精神危机不是产生于贫穷，而是产生于富庶。叔本华、尼采、萨特，差不
多都是一些衣食不愁的上流或中流富家公子。他们少年成长的背景不是北大荒和
老井，而是巴洛克式的浮华和维多利亚时代的锦衣玉食，是优雅而造作的礼仪，
严密而冷酷的法律，强大而粗暴的机器，精深而繁琐的知识。这些心性敏感的学
人，就是在这种背景下开始了追求精神自由的造反，宣示种种盛世危言。

　　　　他们的宣示在中国激起了回声，但是这宣示已经大多被人们用政治/　农业文
明的生存经验——而不是用金钱/　工业文明的生存经验——来悄悄地给予译解。
同样是批判，他们不言自明的对象是资本社会之伪善，而他们的中国同志们不言
自明的对象很可能是“忠字舞”。他们对金钱的失望，到了中国，通常用来表示
对没有金钱的失望。一些中国学子夹着一两本哲学，积极争当“现代派”，从某
种意义上来说，差不多就是穷人想有点富人的忧愁，要发点富人脾气，差不多就
是把富人的减肥药，当成了穷人的救命粮。

　　　　个人从政治压迫下解放出来，最容易投入金钱的怀抱。中国的萨特发烧友们
玩过哲学和诗歌以后，最容易成为狠宰客户的生意人，成为卡拉OK的常客和豪华
别墅的新住户。他们向往资产阶级的急迫劲头，让他们的西方同道略略有些诧异。
而个人从金钱的压迫下解放出来，最容易奔赴政治的幻境，于是海德格尔赞赏纳
粹，萨特参加共产党，陀思妥耶夫斯基支持王权，让他们的一些中国同道们觉得
特傻冒。这样看来，西方人也可能把穷人的救命粮，当成富人的减肥药。

　　　　当然，穷人的批判并不比富人的批判低档次，不一定要学会了发富人的脾气，
才算正统，才可高价，才不叫伪什么派。在生存这个永恒的命题面前，穷人当然
可以与富人谈心，可以与富人交上朋友，可以当上富人的老师。只是要注意，谈
话的时候，首先要听懂对方说的是什么，也必须知道，自己是很难完全变成对方
的。

　　　　请设想一下这种情况，设想一个人只面对自己，独处幽室，或独处荒原，或
独处无比寂冷的月球。他需要意义和法则吗？他可以想吃就吃，想拉就拉，崇高
和下流都没有对象，连语言也是多余，思索历史更是荒唐。他随心所欲无限自由，
一切皆被允许，怎样做——包括自杀——也没有什么严重后果。这种绝对个人的
状态，无疑是反语言反历史反文化反知识反权威反严肃反道德反理性的状态，一
句话，不累人的状态。描述这种状态的成套词语，我们在后现代哲学那里似曾相
识耳熟能详。

　　　　/*　21　*/第一部分夜行者梦语（2　）

　　　　但只要有第二个人出现，比如鲁宾逊身边出现了星期五，事情就不一样了。
累人的文明几乎就随着第二个人的出现而产生。鲁宾逊必须与星期五说话，这就
需要约定词义和逻辑。鲁宾逊不能随便给星期五一耳光，这就需要约定道德和法
律。鲁宾逊如若要让星期五接受自己的指导（比如分工和讲点卫生），这就需要
建立权威的组织……于是，即便在这个最小最小的社会里，只要他们还想现实地
生存下去，就不可能做到“怎样都行”了。

　　　　暂时设定这种秩序的，不是上帝，是生存的需要，是肉体。在一切上帝都消
灭之后，肉体最终呈现出上帝的面目，如期地没收了自己的狂欢，成了自己的敌
人。当罗兰。巴特用“身体”取代“自我”时，卡勒尔先生已敏感到这一先兆，
他认为这永远产生着一种神话化的可能，自然的神话行将复辟。

　　　　可以看出，后现代哲学是属于幽室、荒原、月球的哲学，是独处者的哲学，
不是社会哲学；是幻想者的哲学，不是行动哲学。

　　　　物化的消费社会使我们越来越容易成为独处的幻想者，人际关系冷淡而脆弱，
即便在人海中，也不常惦记周围的星期五。电视机，防盗门，离婚率，信息过量，
移民社会，认钱不认人……对于我们来说，个人越来越是更可靠的世界。一个个
商业广告暗示我们不要亏待自己，一个个政治家暗示你的利益正被他优先考虑。
正如我们曾经在忠字舞的海洋中，接受过个人分文不值的信条，现在，我们也及
时接受着个人至高无上的时代风尚，每个人都是自己最大的明星，都被他人爱得
不够。

　　　　时旷日久的文化空白化和恶质化，产生了这样一代人：没读多少书，最能记
起来的是政治游行以及语录歌，多少有点不良记录，当然也没有吃过太多苦头，
比如当“右派”或参加战争。他们被神圣的口号戏弄以后谁也不来负责，身后一
无所有。权力炙手可热的时候他们远离权力，苦难可赚荣耀的时候他们掏不出苦
难，知识受到尊重的时候他们只能怏怏沉默。他们没有任何教条，生存经验自产
自销，看人看事绝不迂阔一眼就见血。他们是文化的弃儿，因此也必然是文化的
逆子。

　　　　这一些人是后现代思潮的天然沃土。他们几乎不需要西方学人们来播种，就
野生出遍地的冷嘲热讽和粗痞话。

　　　　其实也是一种文化，虽然没有列于文化谱系，也未经培植，但天然品质正是
它的活力所在。它是思想统制崩溃的必然果实。反过来，它的破坏性，成为一剂
清泻各种伪道学的毒药。

　　　　“后现代”将会留下诗人——包括诗人型的画家、作家、歌手、批评家等等。
真正的诗情是藐视法则的，直接从生命中分泌出来。诗人一般都具有疯魔的特性，
一次次让性情的烈焰，冲破理法的岩层喷薄而出。他们觉得自己还疯魔得不够时，
常常让酒和梦来帮忙。而后现代思潮是新一代的仿酒和仿梦制品，是高效制幻剂，
可以把人们引入丰富奇妙的生命景观。它恢复了人们的个人方位，拓展了感觉的
天地，虽然它有时可能失于混沌无序，但潜藏在作品中的革命性、独创精神和想
像力的解放显而易见，连它的旁观者和反对者也总是从中受益。

　　　　“后现代”将会留下流氓。对于有心使坏的人来说，“怎样都行”当然是最
合胃口的理论执照。这将大大鼓舞一些人，以直率来命名粗暴，以超脱来命名懒
惰，以幽默来命名欺骗，以法无定法来命名无恶不作，或者干脆以小人自居，也
没有什么不可以。如果说，在社会管制严密的情况下，人人慎行，后现代主义只
能多产于学院，成为一种心智游戏；那么在管制松懈之地，这种主义便更多流行
于市井，成为一种物身的操作。这当然很不一样。前者像梦中杀人，像战争片，
能提供刺激、乐趣、激动人心，而后者则如同向影剧院真扔上一颗炸弹——你受
得了？因此，对后现代主义配置的社会条件不够，就必有流氓的结果。

　　　　诗人总是被公众冷淡，流氓将会被社会惩治。最后，当学院型和市井型的叛
逆都受到某种遏制，很多后现代人可能会与环境妥协，回归成社会主流人物，给
官员送礼，与商人碰杯，在教授的指导下攻读学位，要儿女守规矩。至于主义，
只不过是今后的精神晚礼服之一，偶尔穿上出入某种沙龙，属于业余爱好。他们
既然不承认任何主义，也就无所谓对主义的背叛，没有许诺任何责任。最虚无的
态度，总是特别容易与最实用的态度联营。事实上，在具体的人那里，后现代主
义通常是短暂现象，它对主流社会的对抗，一直被忧心忡忡的正人君子估计过高。

　　　　在另一方面，权势者对这些人的压制，也往往被人们估计过高。时代不同了，
众多权势者都深谙实用的好处，青春期或多或少的信念，早已日渐稀薄，对信仰
最虚无的态度其实在他们内心中深深隐藏。只要是争利的需要，他们可与任何人
亲和与勾结，包括接纳各种晚礼服。不同之处在于，主义不是他们的晚礼服，而
是他们某种每日必戴的精神假面。他们是后现代主义在朝中或市中的潜在盟友。

　　　　这是“后现代”最脆弱之点，最喜剧化的归宿。

　　　　从某种意义上来说，后现代主义是现代主义的分解和破碎，是现代主义猛烈
燃烧的尾声，它对金灿灿社会主流的批判性，正在被妥协性和认同倾向所悄悄置
换。它挑剔和逃避了任何主义的缺陷，也就有了最大的缺陷——自己成不了什么
主义，不能激发人们对真理的热情和坚定，一开始就隐伏了世俗化的前景，玩过
了就扔的前景。它充其量只是前主义的躁动和后主义的沮丧，是夜行者短时的梦
影。

　　　　如果“后现代”又被我们做坏，那也是没法子的事。

　　　　夜天茫茫，梦不可能永远做下去。我睁开眼睛。我宁愿眼前一片寂黑，也不
愿当梦游者。何况，光明还是有的。上帝说，要有光。

　　　　最初发表于1993年《读书》，后收入随笔集《夜行者梦语》。

　　　　/*　22　*/第二部分性而上的迷失（1　）

　　　　M。昆德拉在《生命中不能承受之轻》中表达了一种情欲分离观。男主人公与
数不胜数的女人及时行乐，但并不妨碍他对女主人公有着忠实的爱情。问题是昆
德拉笔下的女主人公不能接受，对此不能不感到痛苦。解放对于多数女性来说，
恰恰不是要求情与欲分离，而是要求情与欲的更加统一。她们的反叛，常常是要
冲决没有爱情的婚姻和家庭，抗拒某些金钱和权势的合法性强奸，像D。H。劳伦斯
笔下的女主人公。她们的反叛也一定心身同步，反叛得特别彻底，不像男子还可
以维持肉体的敷衍。

　　　　一

　　　　有些事情如俗话说的：你越把它当回事它就越是回事。所谓“性”就是这样。

　　　　性算不上人的专利，是一种遍及生物界的现象，一种使禽兽花草万物生生不
息的自然力。不，甚至不仅仅是一种生物现象，很可能也是一种物理现象，比如
是电磁场中同性相排斥异性相吸引的常见景观，没有什么奇怪。谁会对好些哆哆
嗦嗦乱窜的小铁屑赋予罪恶感或神圣感呢？谁会对它们痛心疾首或含泪欢呼呢？
事情差不多就是这样，一种类同于氨基丙苯的化学物质，其中包括新肾上腺素、
多巴胺，尤其是苯乙胺，在情人的身体内燃烧，使他们两颊绯红，呼吸急促，眼
睛发亮，生殖器官充血和勃动，面对自己的性对象晕头晕脑地呆笑。他们这些激
动得哆哆嗦嗦的小铁屑在上帝微笑的眼里一次次实现着自然的预谋。

　　　　问题当然没有如此简单。性的浪漫化也是一笔文化遗产，始于裤子及文明对
性的禁忌，始于人们对私有财产、家庭、子女优育等经济性需要。性的浪漫化刚
好是它被羞耻化和神秘化之后一种必然的精神酿制和幻化，放射出五彩十色的灵
光，照亮了男人和女人的双眸。直到这个世纪的一九六八年，时间已经很晚了，
传统规范才受到最猛烈动摇。美国好莱坞首次实行电影分级制度，X　级的色情电
影合法上映令正人君子们目瞪口呆。一个警察说，当时一个矮小的老太太如果想
买一份《纽约时报》，就得爬过三排《操×》杂志才能拿到。

　　　　避孕术造成了性与生殖分离的可能，使苯乙胺呼啸着从生殖义务中突围而去。
其实，突围一直在进行，通奸与婚姻伴生，淫乱与贞节影随，而下流话历来是各
民族语言中生气勃勃的野生物，通常在人们最高兴或最痛苦的时候脱口而出，泄
漏出情感和思想中性的基因。即使在礼教最为苛刻和严格的民族，人们也可以从
音乐、舞蹈、文学、服饰之类中辨出性的诱惑，而一个个名目各异的民间节庆，
常在道德和法律的默许之下，让浪漫情调暖暖融融弥漫于月色火光之中，大多数
都少不了自由男女之间性致盎然和性味无穷的交往和游戏，对歌，协舞，赠礼，
追打笑闹，乃至幽会野合。这种节庆狂欢不拘礼法，作为礼法的休息日，是文明
禁忌对苯乙胺的短暂性假释。

　　　　从某种特定意义上来说，种种狂欢节是人类性亢奋的文化象征。民俗学家们
直到现在也不难考察到那些狂欢节目中性的遗痕。

　　　　始于西方的性解放，不过是把隐秘在狂欢节里的人性密码，译解成了宣言、
游行、比基尼、国家法律、色情杂志、教授的著作、换妻俱乐部等等，使之成为
一种显学，堂而皇之进入了人类的理智层面。

　　　　它会使每一天都成为狂欢节么？

　　　　二

　　　　禁限是一种很有意味的东西。礼教从不禁限人们大汗淋漓地为公众干活和为
政权牺牲，可见禁限之物总是人们私心向往之物——否则就没有必要禁限。而禁
限的心理效应往往强化了这种向往，使突破禁限的冒险变得更加刺激，更加稀罕，
更加激动人心。设想要是人们以前从未设禁，性交可以像大街上握手一样随便，
那也就索然无味，没有什么说头了。

　　　　因此，正是传统礼教的压抑，蓄聚了强大的纵欲势能，一旦社会管制稍有松
懈，便洪流滚滚势不可挡地群“情”激荡举国变“色”。性文学也总是在性蒙昧
灾区成为一个隐性的持久热点，成为很多正人君子一种病态的津津乐道和没完没
了的打听癖、窥视癖。道德以前太把它当回事，它就真成一回事了。纵欲作为对
禁欲的补偿和报复，常常成为社会开放初期一种心理高烧。纵欲者为了获得义理
上的安全感，会要说出一些深刻的话。他们中间的某些人，如果吃饱喝足又有太
多闲暇，如果他们本就缺乏热情和能力关注世界上更多刺心的难题，那么性解放
就是他们最高和最后的深刻，是他们文化态度中惟一的激情之源。他们干不了别
的什