２００４年１０月２４日上午，我来到了依兰县沙河子村。这里原先是日本人开的码头，现在叫沙河子港务局。现在的港口很小，只有几个陈旧的二层小楼，我估计，整个港口的工作人员，大概不超过二十个人吧？码头小而破旧，虽然不是出于日本人之手，五十年代初期的中国建筑，其状可想而知。看得出，这里只有零星的货运业务。
当年，这里却是一个“繁华”的码头。大量的中国木材、煤炭等资源，就是从这里装船，顺松花江而下，经铁路，成为关东军给养，或辗转驶入大海，运抵远隔大洋的岛国。同时，它还是日本侵略者在中国战场上的“军需码头”。同行的日本遗孤范姝瑶告诉我，这个码头挺重要，因为，它离褡裢河煤矿很近，才２５华里。
对于日本孤儿范姝瑶来说，这里，离她“起死回生”不远，也离她“再次被弃”很近。
一个仇结，一个爱结，几乎同时系在范姝瑶的身上。
１９４５年８月，范姝瑶出生１０２天，就被她的生母遗弃在褡裢河的路边。对于刚刚来到这个世界的孩子，除了感受阳光、温度，除了吃喝睡，大概什么都不懂。因此，当她的生母把她用一个和服横带子包好，轻轻放在路边时，她甚至都没哭一下。她刚刚睡完觉，不困。她刚刚吃过奶。不饿。当阳光暖融融地抚摸着她的脸，当生母的眼泪滴在她的脸上，她竟感到从未有过的舒服！
她怎么会想到，一场人世间最残酷的生离死别“拈阄”一样抓住了她？
她怎么会想到，一个刚刚过百天的孩子，却遭到生身母亲的遗弃？
还好，她快乐着呢！
当马车铃铛哗啦啦地摇过来，她还以为母亲摇着玩具逗她玩呢！
当一个中国男人轻轻抱起她，她感到有点眼生，可那个男人一笑，她也笑了。许多年之后，当养母张福清讲述这个细节，她说：“善良人的笑，都差不多吧？”
此后，她什么都不知道。
不知道她悄悄换了个妈妈，不知道那个救这个日本女婴的人，乐呵呵地把她抱回来才三天，就死于日本人的屠刀之下……
这位救起日本婴儿的男人叫张富平，以养马车干零活谋生。
当他把婴儿送回来，除了媳妇张福清外，家里人都劝他“别养这个狼崽子”。他不听。媳妇也不听。张福清向着丈夫：“你说得对，日本鬼子是日本鬼子，孩子是孩子。孩子有什么错啊？”
张福清还说：“有账跟日本鬼子算，跟孩子记什么仇啊？”
家里人一生气：“没人管你的破事儿，看看你们两口子，一个鼻孔出气！”
张福清心想，不管就不管吧，压根也没指望别人管啊。
丈夫说：“正好你也没开怀（东北方言，指没生孩子），咱就当亲女儿拉扯吧！”
妻子笑着顶他一句：“这还用你说，我还能拿自己当后娘啊？”
两口子突然得个宝贝，乐得不行。睡觉时，把孩子放在中间，你啪地亲一下，我也啪地亲一下。丈夫亲得太响，妻子不让了：“瞧你，轻点呀，别吓着我女儿！”
丈夫调皮地说：“这下你可上当了，我哪里敢实实惠惠的亲呀，我呀，离女儿的脸蛋儿大老远呢！”
那天早上，丈夫已经出了院子了，突然想起什么事儿来，立刻回来，亲亲女儿脸蛋儿，才跳上马车，“驾！”地一声喊，马铃铛晃啷晃啷欢快地叫着，走了。
可是，这一走，再也没能回来。
１９４５年８月１２日，离日本天皇宣布投降书只有三天，沙河子码头乱成一片。人挤人，人推人，人骂人。一艘客轮还没靠岸，岸上的人拼命地往前抢，争着上船。船满员了，一个宪兵把一个刚扒上船舷的抱孩子妇女打下去，随即，“扑通”一声，撤掉了踏板。眼见那个女人在水中挣扎，不知是体力不支还是不会水，渐渐下沉。有人扔过去一个救生圈，晚了，女人的手在水中伸几下，没影了……
沙河子码头从未这样乱过。以往，日本人用刺刀逼迫中国劳工拼命往船上搬东西，除了少数日本监工，这里是清一色的中国人。此时，却是清一色的日本人。他们像一群被捣巢的蚂蚁，乱哄哄地聚集于此，争着逃命。此时，船，就是他们的饥饿之时的“面包”。
客船没了，货船也拉人。贪婪的日本兵，觉得货船更好。货船还能装上“大件”东西呢！除了成箱的中国宝贝，还能装上旅途用品呢。“你看，”一个“猪肚子脸”日本宪兵指着前边哈哈哈笑一阵，“那家伙给我们送吃的来啦！”
他们的视线中，张富平的马车迎面走来。
张富平不干。这挂马车，拴着他一家人的命啊！马没了，他们怎么活啊！千般好话。万般祈求。“猪肚子脸”笑一下，说：“借我们用用，下午来取吧。”
张富平不走。
“猪肚子脸”咔地抽出战刀，满面狰狞：“滚！下午的来，马车的给你！”
张富平没走远，眼巴巴地瞅着他们使用他的马车，往码头运东西。鞭子啪啪地抽他的马，每一下，都如同抽在他的身上。
张富平哪里知道，他的马干完活后，早就被日本宾兵宰杀，除了午饭外，把马肉装在逃亡的船上……
午后，张富平再来要马。“猪肚子脸”歪着脖瞅他一会儿，嘿嘿嘿狞笑几声，朝身后一挥手，叽里哇啦的怪叫，呼啦啦围上来七八个日本宪兵……
张富平和吴国付倒背着被捆了手脚，用八号铁丝死死拧紧，吊在高高的拉锯架子上，大头朝下。“猪肚子脸”嗷嗷叫着举起战刀，抡开膀子，“扑”地一声，血雾飞溅，张富平的人头滚落在地……
同伴吴国付，被另一个宪兵砍了。
１９５７年，范姝瑶还是个１２岁的孩子，从依兰县坐火船，跟妈妈和叔叔曾来过这里。当时的码头建筑跟现在没多大变化，但周围的附属物还是变化不小。
当年的小饭馆没了，那个电锯房、工棚子都没了。还有当时老大一块草甸子，被公路和田地分割得所剩无几。
早上，妈妈领她吃口早点，小姝瑶还没吃完呢，叔叔催她道：“走吧，把那个包子拿上。”饭馆前边老大老大一片荒草甸子，净是水，不时有一只鸟儿叽溜溜叫着飞出来，蒲棒们在风中摇摇晃晃。小姝瑶的眼睛还在鸟儿的翅膀上呆着呢，“扑通”一声，陷在泥水里，水没膝盖，衣裳都湿了。
走到一片荒草甸子，叔叔指着一个满是蒿草的土堆说：“就是这里。”
妈妈扯过小姝瑶的手，对她说：“磕头。”
小姝瑶二话不说，跪下就磕头。
磕完头，妈妈擦干了眼泪，说：“挖吧。”
叔叔挖了半天，挖到一个板子。叔叔把板子拿开，露出一个人骨架。１２年了，一个人只剩下一个骨架子。可日本人当年歹毒的样子，却真实地记载着。骨架上捆着一圈圈“八号线”。小姝瑶忍不住问：“妈妈，那是谁呀？”
妈妈看看她，没吱声。
叔叔也看看她，没吱声。
２００４年１０月２４日，我们又来到这里。当年的大草甸子没了。只有江边蟒蛇一样的土路和一片黑土地之间，夹一块几米宽的荒芜带。范姝瑶同她的爱人王文元不断地往那里指指点点。我知道，她在找当年磕头的那个土堆。４７年过去了，地方不会改变，可地貌却今非昔比。趁这工夫，我观察起脚下的泥土来。看得出，这是一块豆地。齐刷刷的豆茬子还在。豆茬粗硕，我好像看见豆子茁壮高挺的身躯，摇着串串豆荚，哗啦啦响，如风铃。垄沟里的豆叶还在。令我惊讶的是，我从未见过这样黑的泥土哇，墨染一样。我抓一把泥土闻闻，有股淡淡的香味儿。我握紧拳头攥攥，颗粒状的土质柔软而酥松。虽然是初冬，天冷了，颗粒“沙沙”响，但我仍能感受到土质非同一般的肥腴。我举目远眺，滔滔的松花江仿佛出现挂着太阳旗的货船，一根根对搂粗的木头、一堆堆乌亮亮的原煤、一袋袋黄灿灿的大豆，在一排排刺刀的威慑下，装上船，运往大洋彼岸……
这时，范姝瑶指着一片蒿草丛生的地方说：“就这儿。我父亲当年就埋在这个地方。”
我们一同过去。
那个悲惨的故事刚刚开头，范姝瑶就泪雨涟涟——
除了对第一个养父的怀念，她最难忘怀的是她的妈妈。父亲死后，父亲的家人翻脸了，异口同声说“这个日本崽子‘方’死了张富平！”
妈妈除了以泪洗面，还能说什么呢？
丈夫没了，她的精神快要崩溃了。再让她失去孩子，她不干。妈妈说不出别的，却咬住一个理，“这件事跟孩子没关”。她想到过死。可她死了，刚过百天的孩子怎么办？有人挤对她：“脚上的泡都是自己走的。”她没有辩驳。她认账。但她心里清楚，今后她还要用这双起泡的脚走路，而且，还要带上一个日本孩子。
３７岁的丈夫突然离开她，如同房梁“咔嚓”一声折断，她的世界坍塌了！
走投无路，妈妈带着孩子改嫁范家。
幸运的是，第二个父亲（算上日本父亲，该是第三个吧？）也拿她当掌上明珠！如果不是后来的中日建交，范姝瑶永远也不会知道自己是日本人，不会知道对她这么好的父亲居然是继父，不会知道那个救她的父亲，早已作古……
此后的成长毫无悬念，刚才我说的那几个“不会知道”，足以说明范姝瑶从小就“泡在蜜罐子里”。
牙牙学语，蹒跚学步。孜孜求学，快乐生活。小时候，范姝瑶最爱和同伴比花衣裳，回回赢。长大了，范姝瑶最爱跟同事说妈妈，越说越高兴。但，她从未想过，这么爱她的妈妈竟是个“后妈”。
现在，她什么都知道了，更觉得妈妈的伟大，伟大得都“不可思议”。我采访范姝瑶时，她一次次流泪。从前，她只知道妈妈对她好，可这个好，只停留在简单的母爱上。现在她对妈妈的爱升华了。她说：“说起我妈妈，我真的惭愧。我爹被日本人杀害了，我妈妈却收养一个日本孩子；我妈妈一个大字不识，却供我读那么多年书；我妈妈冻得连棉裤都没有，我一个人却有两条棉裤；我妈妈……”
她说不下去了。
盛情难却，我曾在范姝瑶家吃顿晚饭。我观察出，范姝瑶总是侧着耳朵，“倾听妈妈”。只要妈妈的房间有一点轻微的响动，范姝瑶会在“第一时间”跑过去，问寒问暖。扶妈妈的手那样的轻，问妈妈的话那样的柔，像幼儿园的阿姨在哄小孩，像跟尊敬的领导请示工作。９０岁的妈妈忌讳多。吃东西凉了不行，热了不行；太生不行，太烂不行；少了不行，多了也不行。怎样行呢？要“哄”。即使这样，范姝瑶说：“比起妈妈对我的好来，差远啦！”
在此，我摘录两个小故事。
全国大饥馑时，范姝瑶从未挨过饿。馒头，米饭，大饼子，没断过。连糊糊都不爱吃。她当然不会知道，她吃光了妈妈的嫁妆，也吃光了家里所有能换粮的东西。她却知道，妈妈从不跟她一块吃饭。问，妈妈说，我吃完了。这天早上，范姝瑶上学忘了带文具盒，回来取，见妈妈正大口大口吃着黑糊糊的东西。小姝瑶偷偷一看，眼睛立刻潮了——妈妈竟嚼着酒糟啊！小姝瑶问，妈妈说，我只是尝尝。范姝瑶哭了。范姝瑶已经懂事了。可妈妈这样解释：“你跟我不一样。你小，骨头肉都没长成呢，我是大人，抗折腾。”范姝瑶说：“我也要跟你吃一样的饭。”妈妈说：“行啊。等你长大以后再说吧。”
佳木斯的冬天，干冷干冷的。范姝瑶不怕。范姝瑶有两条棉裤呢。换着穿。这天，妈妈缩在被里发高烧，小姝瑶急坏了。小姝瑶把能盖的东西都给妈妈盖上，当拿起妈妈的棉裤时，她惊讶不已：怎么“邦邦硬”啊？一看，“大面积”的地方，都是麻袋片缝合而成……
在沙河子码头，类似于范姝瑶和她养母的故事不知还有多少呢。
当地人告诉我，这个小小的沙河子村，有１００多日本人被中国养父母救了，这些人大都回国了。但，他们仍记挂这里，不时还回来看看。这个村子，如今已成了中日民间频频往来之地。我们不妨算个账，１００多日本孤儿，也许有近２００个中国养父母，再加上他们的后代，该是怎样一个“亲缘集团”？
为了寻找老码头旧址，我们走了几个村巷，终于找到沙河子村“元老”王凤明。老人正跟几个牌友玩纸牌。王凤明小方脸，偏瘦，皮肤富有光泽，面色红润，眼睛炯炯发亮，听力敏捷。他“啪”地甩出一张牌，麻利而准确。灰少黑多的头发，“佐证”他已走出年轻人的队列。但，看上去也就６０多岁。其实，他已经９３岁了。王凤明老人放下手中的牌，除了按图索骥那样详细“指点迷津”外，还对中国人收留日本遗孤一事评论一番。老人爱说“那样的话，多好哇”。老人刷地收拢了手中的牌，说：“你们真得好好宣传宣传中国妈妈，那样的话，多好哇！”老人扫一眼我们身上的录像机、照相机，接着说，“要让全世界都知道，中国妈妈多善良啊。那样的话，多好哇！要说当年的日本人，谁不恨啊？可是，恨生恨，人人都成了毒蛇猛兽，老百姓肯定遭殃；爱生爱，世界成为一个大家庭——那样的话，多好哇！”
为这句口头禅，我激动了好一阵子。一个普普通通的中国农民，一个一辈子蜗居于小村的人，说不出更多的大道理。但是，他却把他的豁达，他的胸襟，他的理想，他的人生信条，都融进这个口语中了——
难怪，他这样年轻！
六大山作证
曾在中国沈阳生活４０多年的日本孤儿井上征男，曾给我写信，打电话，述说他对中国的感情，对中国人的感情，对救他、养他、教育他的中国妈妈的感情。他撰写的回忆他的中国妈妈赵惠君的文章《恩重如山》在日本发表后，引起强烈反响。１０多年后，仍然有人提起这篇文章。
２００４年７月２２日，井上征男重新发表这篇文章，并增加了不少内容，读者再次好评如潮。这件事，引发井上征男一个“庞大”的计划：何不用自己的笔，写写这些孤儿们？当年曾在中国生活过的日本战争孤儿，他们传奇的遭遇，他们的苦难，他们被善良的“中国妈妈”救助、养育的经历，在人类史上也是罕见的！当时，井上征男早已回日本多年，在影响很大的华文报纸《东方时报》当记者。利用比较方便的工作条件，他以“残留孤儿的故事系列”为总题，发表了５０多篇纪实文章，在华人圈子，尤其是在日本的孤儿中影响很大。
２００４年１１月９日，同为日本孤儿的前川清子女士来到中国沈阳，通过报告文学作家徐光荣找到我，请我有机会去日本采写“日本孤儿”。前川清子带来一些井上征男的文章，还送我日本《朝日新闻》记者大久保茂真表现日本孤儿主题为“状告日本政府对回日孤儿待遇不公”的一本书。
下边就是前川清子向我讲述的一个故事。
这个故事，井上征男先生在２００４年８月１２日的《东方时报》上发表过，题为《满目青山夕照红》。
北京。
大雪和寒冷相约而至。
杜溪岩奉老板之命，从天津赶往北京（北平）采办年货。
不想，这个北京之行，杜溪岩受到两次“强烈刺激”。
前�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架