的历史，可能更长一些，可以追溯到欧冶子。城边，两处依旧完整的剑池，也依旧蓄着霸气和血性，这和周遭处女般纯粹的风景似乎有些格格不入。也许，世界上最好的东西原本就存在于完满的矛盾里。这真是一件没有办法的事情。多年后，单桥给云城找到的一个关键词是，坚硬如水。
现在，云城进入１９５３年的冬天。
天突然放晴，日头大起来，明晃晃的，看上去是暖，却是更冷一些。艾太太张罗着将几件零碎晒出去，旁边的艾草脆声喊到，是开雪眼呢。艾太太的动作停了，有些茫然地看了艾草一眼。艾草并不放过，说，妈，你真的是什么都不懂的。艾太太脸上一僵，也不搭言，扭身站着。过了一会儿，走到窗口。那里挂着一面镜子，艾太太忍不住照了照了头发。发式是脑后很普通地挽着一个结，因为过分的熨帖，照样显出了与别人的不一样。她将一只白嫩的手，搭在窗沿上，有一下没一下地敲着。窗口对着院子。院子里没什么要看的。最好的一个院子，看多了，到最后，也是什么都不想看的。况且，这院子也早就不是以前那个院子了。原来池石相映的小花园是寻不到痕迹的了，替代它的是多种颜色和热烈的人气。这倒也好。
果然，天一刻就变了，起初是一阵雪米，后来，雪花多了，至午时，已是一眼眶的白。因为白，屋檐、枯枝以及灰色的天空都显出了一种鲜艳的脏。在云城，已经五年没见到雪了。五年前的那场雪，似乎更大一些。艾太太想起另一个女儿艾藤。她是那个雪天突然失踪的，事前一点痕迹都没有。也许痕迹是有的，可能是艾太太自己不怎么留心。艾太太想不通的地方是，那种衣食无忧的日子，不知有多少人忖着，但单单到了艾藤这里，变成了一种压抑和不堪。她们母女之间的一些矛盾，在艾太太看来，都是没有来由的，有一次，女佣打碎了一只花瓶，艾太太责怪几句，艾藤竟好几天也不和她开口。艾藤走后，艾太太发现，她把所有的衣服首饰都留下了。对艾藤的去向，全家人的想法是相同的。也就是说，艾藤只能走那样的道路，没有任何一种力量能够阻挡得了。这没办法，艾藤从来都认为自己是对的。
艾草见母亲有些走样，终于不忍，目光一软，脸色也暖和了。之后，寻出一把瓜子塞过去，艾太太推了一次，第二次就顺顺当当地接了，边吃边说，你知道我刚才想什么吗。艾草正处在一个女人的多变时期，好端端地又不耐烦了，抢白道，你爱想什么就想什么吧。这世上，没有几个人像你这么空的。艾草的话一落地，整个屋子马上又恢复了死气沉沉的样子。这个样子，她们都早已习惯。对于外头那个更加陌生和隔阂的世界来说，两个彼此厌倦的人守在一起起码要安心一些。虽然这样的日子清到寡淡。她们都不想生出什么事来。
艾太太懒洋洋地跷着脚双手抱着膝盖，坐到床的角落里，她让这个姿势保持了相当的一段时间，然后取出竹茭，算了一卦，自言自语道，艾藤就要回家了。艾草没好气地应道，你心里只有一个艾藤。艾草的醋吃得没什么道理，对两个女儿，艾太太其实是都不怎么上心的。用艾先生的话来说，艾太太人不坏，只是缺乏爱的能力。这句话是艾先生背着艾太太暗地里讲给另一个女人听的。当然，艾太太完全不知道，她以为自己已经做得很好了。因为这样，她倒是常常觉得别人的没良心，待自己很薄。艾太太慢吞吞地说，难道你就不想。艾草将脸转过去，嘴里念道，这么一个心狠的人，想她作啥。声音里透出一股冷气。关于艾藤，艾草有许多事情都记不清了。惟一能够记住的是，小时候出门，父亲总是让艾藤骑在肩上，而用一只手牵着自己。这几乎注定了两个人之间的某种关系：一个人仰着头看着另一个人。
云城有一句俗语，说曹操曹操到。意思是，这个人小气，经不起背后说。果然，这一会儿，艾藤和单桥正大踏步地穿行于步云街。这是云城最主要的街道，正中立着纪念碑。多年前它当过战场。主街道岔出许多弄堂，基本上几步路就横出一支，其中最著名的是梨园弄，纵深处住着云城的一些大户人家。这个弄堂最明显的特征是，不和任何弄堂相通。大户人家多外围封闭，高高的马头墙把各户人分隔开路。因此，这里比其它地方少了一份杂乱却多出一份寂寞。
艾藤和单桥两个，横背着一只相同的黄挎包，意气风发着，一下子将自己和其他人区别出来。对于一个自己离开了５年的地方，艾藤的表情显然过于平静和严肃了。相比较，单桥因为新鲜和好奇而显出了兴奋。单桥是个高个子男人，因为瘦，看上去有点不结实。而且五官长得过于精致，脸型少了棱角。小孩子的某些特征还留在他的脸上。在艾藤的想法里，她比单桥自己还要了解他。
雪下得缓了，细碎的石子路上，只落下几片湿。江南的雪，向来都是下得谨慎的，欲说还休着，让整个冬天显出暧昧。从里弄进去，七拐八弯的，到不了头的样子。两边是一些青瓦屋，一色的檐头，欲飞的姿态。窗格子里头，大都雕的是动物，也有雕四季花卉的，相同的地方是，爬虎草垂下来，占了大块的淡色的灰。艾藤转过身，笑道，你琢磨什么呀。单桥笑嘻嘻地说，我忽然明白南方的女子为什么那么复杂了。艾藤知道单桥话里头藏的意思，却不接话头了。单桥试图找话说，但艾藤回答的只是只言片语。她忽然沉浸在自己的心事里。
有一个杂货店。有一个裁缝铺。有一个瓷器庄。接着是写着江南两个字的旅社。几年前，艾藤的父亲用一根绳子将自己吊死在旅社的一只窗户上。这个城市的人，习惯于冬天上吊，夏天投水。再往前，是一块空地，因为是冬天，那上头找不到什么。然后，视线逼迫起来，有一些更有历史的房子出现了。单桥很快发现，这些建筑是清朝的。
最里头，梨园弄１６号，是艾家大院，占了西面的整个角。不显眼的桐油漆木门，推开，一棵树光亮着，是南方最平常的梨树，几根老枝触到墙的外头。又跨过一道高砖门槛，里头有一口枯井和正在腐烂的一排美人靠。经过深长的廊道，然后才是开阔的正院。以暗为安，以拙藏巧，多少透出主人的老辣和世事洞明。听到声响，几个人头迭在窗棂，却是眼生，艾藤已明白几分。很多事情，艾藤想到了，想到的事情，是可以不做事情的。云城，它不可能和别的地方不同。从自己早先住的屋子经过时，艾藤站了一会。她没有想起什么，或者，是不愿意想起什么。那里头，传出的也是生疏的气味。其间，便有一人探出身，拿眼睛上下瞄了一次，也不说话，将指头朝西厢一戳。
西厢原来住着父亲的一个姨妈，从老家过来半年，好端端地突然死了，那里头，闹了多年的鬼。一家人都视之为不祥，屋子也废了多年不用。走进去，倒是寻常的过日子景象，木板床上搁着针线，屋灶旁堆了柴火。而妹妹艾草，也粗枝大叶了不少。再细寻，却有一张精雕细刻的太师椅，黄花梨木的，是多年前的东西，透着奢侈。还有一盆养细了的兰花，亮出一点绿来。瘦死的骆驼比马大，即便只剩一个架子。
艾太太挣扎着喊了一声皇天，整个人倒过来抓紧艾藤。显然，艾藤并不像母亲那么激动，这样的亲昵，让她觉着了不适。她甚至觉得母亲动作有些做作。她忍了片刻，将一只手抽了出来。母亲穿着一件翠绿色的旗袍，是那种很新鲜的绿，一动，就是一道绿痕。腕上也有一道绿痕，却是地道的翠玉手镯，衬出几根葱般的手指头。大而空洞的眼睛，盛着许多享受过生活的痕迹。这几样东西纠缠在一起，散发着懒慵的气息。这样的气息，艾藤以前就不能够喜欢，现在更不能够喜欢了。母亲这辈子，只做了两件事，一件是，取悦父亲，一件是，研制养颜膏。所以，她是没有能力洞察父亲内心的秘密的。在艾藤眼里，母亲始终都只是父亲的一只漂亮的花瓶。艾藤以为，妇女的解放，是从性别意识真正觉醒时开始的。
艾藤一眼就看出来，母亲还是原来的样子。也许，有一种女人是注定一辈子也不会长大的。如果一个人，在无数的变故面前，依然无法成熟起来，那么，时间对她们来说是没有意义的。而母亲，甚至都没有能力完成从少女到母亲角色的过渡。
艾藤最初仅仅是想逃离母亲的视野，当然母亲自作主张地给她张罗婚姻，成了她出走最直接的理由。她想成为的那种人，她想要的那种生活，是母亲想象不了的。准确地说，她无法爱她的母亲，或者说，母亲那类人。这是她们之间的一种宿命。艾藤的反抗是彻底的，现在，她带回了单桥。
艾太太的眼睛落到艾藤的身上。艾藤穿着宽大的军棉袄，前腹微微前倾，脸上是孕妇常见的斑点。除了一头黑长发，艾太太已经找不到其它熟悉的地方。她敢肯定，艾藤经历了什么。艾藤从小就是有远见的，而这一次，只不过又一次证明了她的有远见。艾太太很快地从情绪里走出来，她再次抓牢艾藤的手，诉苦道，你走后，我们的日子，是一日不如一日了。艾藤还是又一次把手抽开，她打量着四周，说，这样，不是很好吗。语气里藏了于己无关的淡漠。艾太太倒抽了一口冷气，艾藤无疑是不世故的，但这种不世故里，是不是包藏了自私呢。艾太太说了一些事情，艾藤好像是听着，又好像并没有在听，艾藤对往事的健忘，使艾太太多年来的盼头变得可笑。她一下子涌出许多的委屈，虚弱地说，原来，你早就不把自己当成这个家里头的人了。
很显然，艾太太忽略了单桥，不论是作为男人的单桥，还是作为女婿的单桥。艾太太不可思议的视而不见，让单桥在整个晚上显得无所事事。好在单桥也不觉得难堪，只是略微地将活泼劲收起一点。这也是单桥的优点，他似乎在任何一种场合里都能够让自己放松。他注意到了艾太太的鞋。鞋是绿缎的，上头浮着几朵半开的花。鞋里面的脚，是腐旧的三寸金莲。他还注意到墙壁上挂的那件花团锦簇的夹袄。他敢肯定，那只能是艾太太才配穿的衣服。接下来，单桥注意到了梁、柱、廊、窗上的雕刻。这里雕的全部是蝙蝠，它们口含铜钱，做出飞翔的姿态。单桥想，艾家是很有些底细的。这一切，和单桥早先的对艾藤身世的猜测不一样。也可以说，艾藤已经不可能让别人看出什么了。几个女人忽然都不说话，艾太太很用力地转过身，扑进里间，消失在这个院子的最暗处。
后来，单桥说，你们云城的女人真漂亮。艾藤说，你是在说艾草吧。单桥说，不是，是你母亲。艾藤很奇怪地看了一眼单桥，自顾自在前头走了。单桥回了一次头。远的地方，是一窗摇晃的光。更远的地方，是一个最深的静。这是云城这个地方留给单桥最初的印象。
二
单桥的意思，想把家安在梨园弄，图个省力。还有一个单桥不想说出来的理由是，单桥喜欢上了艾家大院。单桥喜欢上一样东西总是异常的迅速，他遗忘一样东西也是同样。单桥认为，明清的建筑是最大气的，南方庭院细部的雕琢，完成了所有美学的想象。江南这种地方，是需要这样的房子来相配的。艾藤不肯，说，我妈可是用惯下人的人，到时候，还不知道谁服侍谁呢。单桥对艾藤的话并不意外，他尖刻地说，看来，你们母女是生分的。这和觉悟无关。艾藤倒是没想到单桥会这么说，心里有些不舒服，便将脸放下，嘴里硬道，别自以为是。我和我妈不同点是，在她眼里，人是有等级的，而在我眼里，人是没有等级的。单桥装着不理解，他并不相信艾藤说的那一套，顾自反驳道，人从来就是有等级的。只不过划分的标准不一样。旧的等级推翻后，新的等级就出现了。艾藤追问道，那么，革命的目的是什么。单桥这才举了举手，作出投降状，说，我不知道。他突然有些害怕，害怕艾藤看到他的内心深处。而有些东西，单桥自己也是不敢多想。单桥知道，艾藤对他是有所期望的，期望他成功或者和成功相近的事物。至少，他必须做一个艾藤能够忍受的人。
县委大院挨着通天路，本地人叫通后门。旁边是一条护城河，一米来宽，生出一些烂菜叶之类，漂下去。这里，过去属于云城最大的布商，是个出新闻的地方。走进去，倒也安静，只有一个粗壮的北方女人在太阳底下安静地叼着一杆烟袋。他们知道那是县长的爱人，不过，看上去更像县长的姐姐。也的确是姐姐。在北方，男人习惯娶比自己大的女人，他们相信女大三，抱金砖的说法。云城有好几个女人打过县长的主意，但最后都死心了，因为县长对所有的女人来者不拒。一个也不拒绝也就等于一个也不选择。很快地，县长成了云城第一个在阴沟里翻船的南下干部。
单桥他们的宿舍，是临时改出的单间，配备着公家的床、桌子和脸盆架，都编着号。几件衣物放在木板箱里。单桥想安一只花色的窗帘，艾藤不让，说是太资产阶级。单桥说，你越来越不像女人了。他不知道，是战争弄粗了艾藤，还是她故意做给别人看的。艾藤甚至还十分小心地绕过能照得出她身形的镜子。两个人为这事口角了几句，最后，选了折衷的，将窗户钉上报纸。单桥还跑到外头看看，是否透得进来。艾藤最不喜欢单桥敏感的样子，摇摇头，说，你防谁呀。
这个冬天，艾藤开始了对睡眠的恐惧。她总是做许多的梦。有一天，艾藤突然从床上坐起来，发出一声简短的尖叫，整个身子向外倾出去。黑暗里，单桥的手摸索到一张湿脸。从得知自己怀孕的一刻起，艾藤就表现出了一种紧张，这让单桥产生了想法。这些想法，几乎摧毁了单桥的自信。艾藤用自己才能听到的声音，小心地说，我们，还是不要这个孩子吧。显然，这句话艾藤已经想过很多遍，说完之后，她长长地叹出一口气，拉起单桥的手，把它贴到自己的脸颊。眼泪又一次汹涌起来，打湿了单桥的手。单桥的反应比艾藤想象的要平静，他有些木然地将手抽出来，朝里面蜷起自己，留出相当的空间。许久，单桥说，你总是把决定告诉我，而不是理由。艾藤说，很多东西其实是没有理由的。单桥不让艾藤说下去。他说，我只想知道我应该知道的。艾藤同样不让单桥说下去。她说，你想的太多了。之后，艾藤像往常那样坐起，抱着自己的两只胳膊，将身子坐得笔直。她习惯了这种姿势。有一点，艾藤始终是相信的，那就是，这个世界没有人能够帮得了她。她说或者不说，结果都是一样的。
艾藤去医院，碰到了费丽丽。费丽丽是艾藤的战友，长得人高马大的，一件男衬衫，快被肚皮撑破了。从街那头，几大步过来，喊道，艾藤，我可是气死了。招惹得几个人转过脸。艾藤将她往静处拉，说，又广播了。费丽丽喘过一口气，说，马其来把我骗了。艾藤忍不住笑出声来。她说，这个世上，你说谁是骗子我都信，就不信老马是。费丽丽说，昨日，一个十来岁的男孩寻上门来。一看，活脱脱的一个老马。他说，俺娘还在家等着呢。艾藤这才相信是真的。她说，你也太粗心了，这么多年，一点蛛丝马迹都发现不了。费丽丽摇摇头，说，其实，我一直在�