推向岸边。
岸边已站着许多人。看着棺材里的内容，大家静了身子，都不吭声。有个胆大者走下台阶，抻长脖子往棺材里端详，端详一会儿，大声说：“是个活人！”大家赶紧凑近脑袋细看。他们看到棺材里的老头儿弓着身子，眼睛不弹开却拚命嚅着嘴巴，周边的须髯被带得一动一动的──果然是个活人。
这个有点驼背的老头儿后来被人们唤做五一爷。
五一爷被人送到医院，挂了一瓶盐水，吃过几顿饱饭，就缓过劲来。那两天里，他对医院留下了好的印象──有床睡，身上还盖着白净的被子；有饭吃，到三餐的点儿护士会把饭菜送来。五一爷想不出还有比这儿更好的地方。后来医院让他走人，他很不乐意。医院说，这两天的钱都掏不出来，你还想住下去？五一爷说，我出了你家的门就没地方可去，最后还会饿死，饿死了别人还会把我送到这儿来。医院说，我们真是倒霉，遇上你这么个说话的人。五一爷说，你们行行好，给我一个活儿干，我做什么都行。医院考虑一下，刚好太平间里缺人，便把他留了下来。
从此五一爷把许多时间花在太平间里。在这儿，他见到了各种各样的死人，也学会了听各种各样的哭声。一阵亢亮的哭声传来，那是下辈在哭一位上岁数的老人。一阵揪心的哭声传来，那是一个女人在哭自己的男人。还有一种哭声，被剪成一段一段，不能一气到底的，那兴许是一个小孩死掉了。每回外面哭声响起后，很快会送进一具尸体搁在水泥台子上，由他稍加收拾，譬如擦一把脸、换件衣衫什么的。这些尸体呆不了太久，便会被亲人取走，放在家里吹打热闹一番，然后被送到更合适的地方长眠。也有的尸体一时不领走，静静地躺着与他为伴。这时五一爷便会坐在凳子上，取一支烟点上，让烟雾在幽凉的屋子里蹿来蹿去。在烟雾中，五一爷有时会想起些远远近近的事儿，有时什么也不想。
后来，外面闹起了运动，动静越来越大，死人的事也越来越多。五一爷不能老呆在尸房里了，他得拉着板车出去拣尸。他拣过被揍死的，拣过自杀的，还拣过被枪毙的，这样他就见过许多不一样的脸。被揍死的脸一般扭来扭去的，身子还缩得很小，不容易抻开。被枪毙的脸色大多白灰灰的，看上去平静一些。有一次他遇到一具被枪毙的身体，腰部裂开一道长口，说是被掏了肾子和肝子，但他脸上仍是平静的。不平静的总是那些自寻短见的脸。他见过一具投河的，捞上来时身体已经发绿，肚子鼓鼓的，使劲一戳，口中竟蹿出很重的臭气。嘴巴周围的肉呢，使劲扭来扭去，眼皮还撑着不肯松落。还有一回，他遇到一具吊脖子的，说是刚参加了一个批判会，跪在地上，人们排着队往他脑袋上吐口水。他脑袋被剃光了，容易打滑，口水就淌到眼睛和嘴巴里。回家后他把脑袋挂在绳套里，还好几天不让别人发现，结果让老鼠拣了便宜，它们顺着绳子爬下来，在脑袋上咬出七道八坑来。等到五一爷去收尸时，那张脸已像揉成一团的破布。
五一爷干活的时候，少不了跟女尸打交道，也见过许多光身子的。他搬弄她们，收拾她们，有时也擦擦洗洗的，但从没什么念想。女人断了气，再好的身子也变成腐肉。这时真敢有什么念想，那是把自己往畜生堆里推。
如此一年一年地过着，五一爷习惯了一个人的独处，也习惯了别人异样的眼光。别人碰见他，有的会远远躲开他，有的会淡淡招呼一声。每回遇到这种情形，他就想用不了多久，你们会来找我的。果然不久，他们中的一个会哭丧着脸跑来求他帮忙，塞给他香烟，还塞给他红纸包。这时五一爷不多说什么，把该收的收了，把该干的干了。
五一爷知道这样的日子会追赶着往下走，直到自己彻底老去。他从没想到自己也能摊上一件意外的事儿。所以当他随王红旗走进屋子、把眼睛搁在洞孔里时，他真的吃了一惊，脑子也变得忙乱。他想，原来我眼神儿没有老掉呢。他又想，我有多少年没见过女人的活身子了？这么想着，他心里有些慌了。
接下来的几天，五一爷常常走神儿。他在尸房里听到外面的哭声，以为死了一个丈夫，结果抬进来的是个老太太。下一次听见哭声，料定是一位老人，不想送进来的是个年轻后生。哭声散去后，尸房里静了，他就坐下来抽烟。烟雾中，会出现一只白嫩的身子。那身子轻轻扭动，溅出许多水珠。
下班回到宅院小屋，五一爷自己给自己做饭。饭是简单的，一碗米线或者一碗杂菜泡饭，只要烧得烂一些，放在胃里舒服就行了。吃过饭，他脱了衣裳剩一条裤衩，自己给自己擦澡。擦澡的时候，他又记起那只白嫩的身子。他沉默一会儿，叹口气，对自己说：你就是想做点孽呢！
五一爷想再见见那只身子。
下一天五一爷傍晚回家，在院子里堵住王红旗。五一爷说：“兔崽子，想再看电影吗？”王红旗弄不清底细，就说：“没这个打算呢。”五一爷说：“我给兔崽子钱，兔崽子去看。”王红旗盯着五一爷，不吭声。五一爷说：“兔崽子拿了钱，还可以买零食吃，让眼睛嘴巴一起高兴。”王红旗仍不吭声。五一爷说：“然后我上兔崽子家，跟上回一样。”王红旗嘻嘻一笑，心里踏实了，引着五一爷往家里走。
进到王红旗睡屋，五一爷驼背的身子往前一蹿，一下子粘在板壁上。王红旗想，他的动作真快。又想，他的身体趴在墙上，有点像鞠躬呢。
这时外屋响起“吱”的推门声，王红旗没有听见。接着响起叫唤的声音，王红旗也没听见。随后，睡屋的门被轻轻推开。王红旗扭头一看，父母同时站在门口，身子钉子一般，脸上堆着迷乱的神情。
三
五一爷回到自家屋子，闩上门，准备做饭。他用的是煤油炉子，刚要点火，发现火柴盒是空的。转身另找一盒，却想不起哪里去找。他知道自己脑子有点乱。这时门外响起邻居们的说话声，相互搭着腔，越聚越多。随后门上响起一阵敲门声。五一爷稳住身子不动。门上的声音很快加重了，变成擂击声。五一爷迟疑着手脚，前去拉开门闩。门外扑进来一阵风，还没看清什么，五一爷脸上已挨了一巴掌。那巴掌还要再打，被旁人拿住，劝出了门外。
打人者是大真小真的父亲。他瞪着眼，气喘吁吁的说不出话。劝他的人说：“你不能老打他，多打几下，他瘫在地上，你就不知道接下来怎么弄好了。”旁边有人说：“不打人了，那你说说接下来怎么弄好。”劝架的人说：“这我得想想。”旁边的人说：“你想吧，你再想也想不到这老头儿如此混蛋。”又有人说：“这件事不能便宜了他，得让他出钱。”有声音跟上来说：“这叫罚钱。”一个女人声音说：“罚钱是小事，要紧的是大真小真以后怎么做人呀。”另一个女人说：“这老头儿八成摸准了大真小真的洗澡时间。姑娘家爱干净，一下班就要洗澡。他自己整天在死人堆里钻来钻去，倒可以不洗澡的。”
劝架的人说：“你们先不要说这些。我觉得五一爷应该站凳子批斗，这种缺德事不批斗，咱们院子成什么样子了。”大家静了一下，纷纷说好。劝架的人说：“咱们得让他站三天，一天两天累不着他。”大家点着头说：“三天里除了吃饭睡觉，不能让他歇着。”
有人取了一张四方板凳放在天井里，又有人去叫五一爷出来。五一爷还没做好饭，不愿意出来。大家说：“你先站吧，站完了再吃饭。”五一爷还想说什么，被几个人架出门，扶上板凳。五一爷站在高处，有点不知所措。他看见那么多邻居站在那儿，一边说话一边看着自己。一些人手里还端着饭碗，扒一口饭抬一下头。随后，他看见一个邻居手里拿着一块纸板，走到自己跟前踮一踮脚，高喊了一声。另一个高个子邻居应声从人群里出来，接过纸板一抬手，挂在自己脖子上。五一爷不识字，低头瞧了瞧，认得纸板上有三个字。
天暗下来，邻居们散去大半，剩下的多是孩子。孩子们在天井里晃来荡去，舍不得就这么离开。那个叫猴脸的孩子走到板凳前，仰起头说：“五一爷，知道这上面是什么字吗？”五一爷摇摇头。猴脸响亮地说：“我认识，是‘耍流氓’。上次考试我把耍写成了要。”大家嘻嘻笑起来。笑声中有口哨响起，那是阿福嘴里吹出来的。阿福说：“知道耍流氓是什么意思吗？”大家不吭声，有些兴奋地瞧着阿福。阿福说：“你们别他妈的瞧我呀，我又没耍过流氓。”大家又嘻嘻笑了。
五一爷站到天色黑透，才下凳子回屋。第二天上午，五一爷又被人叫出来站凳子。他先站在一个阴凉地方，后来太阳慢慢移过来，罩住他的身子。日光中，他脑袋上渗出许多汗珠，顺着身体往下爬，还没爬到凳子，已被晒干。他有些口渴，想下来喝口水，看看宅堂上几个女人，忍住了。那几个女人是闲人，坐在那里做着针线活儿，眼光不时瞟过来。
过去大半个上午，宅院大门突然跑进一个人，见到五一爷，哭丧着脸说：“五一爷，那边出人命了，你得赶紧过去！”五一爷摇摇头说：“现在我走不开呢。”那个人说：“死的人是我弟弟，我弟弟死了。”五一爷说：“现在我真的不能离开。”那个人说：“我弟弟是昨天死的，身体已经往外淌臭水了。”五一爷指指宅堂，说：“你得跟她们说去。”那个人就到宅堂上去说。五一爷看见那几个女人先是使劲摆头，后来不摆了，凑了脑袋说话。说了一会儿，女人们站起身，领着那个人走过来。女人们说：“五一爷，你先跟着他去吧，他弟弟身上冒臭水了。”女人们说：“五一爷，你下午不用站了，明天也不用站了。”女人们又说：“不用站了只好罚钱，这是没办法的事。罚来的钱不会乱花的，我们商量了，准备用来唱一场鼓词。”
过了两天，宅院里来了一位瞎子词师，据说唱功不错。吃过晚饭，大家在宅堂摆上一张方桌，又引来一盏电灯挂在高处。词师被人扶上桌子坐下，手捏木筷在牛筋琴和扁鼓上来回一敲，又抖开嗓子一试，果然了得。不一会儿，宅堂上和天井里已坐紧了听客，大门口还不断走进闻声而来的人。大家手摇扇子，远远近近的打着招呼。孩子们扎成一堆儿，嘻嘻嘿嘿地说话。
词师唱的是《林冲逼上梁山》。他唱过高衙内调戏林冲娘子，又唱过林冲误入白虎堂，忽然止了。原来已是场中休息。一些人起身走动，顺便上一趟茅厕。一些人继续坐着，扯些闲话。闲话从林冲娘子出发，很快来到大真小真身上。一个宅院外的人说：“光听说大真小真，还不认识。你们指给我瞧瞧。”一个宅堂内的人说：“刚才我看了一圈，没见着五一爷，也没见着大真小真。”宅院外的人说：“我这个人好奇心强，挺想知道眼下他们在干什么。”旁边几个声音说：“你这个想法我们也有。”宅院内的人就勾勾手，招来几个孩子，在他们耳边说几句什么。
几个孩子跑开去，不久又跑回来。一个孩子说：“五一爷开着窗户，可不开灯，八成躲在屋里听唱词呢。”另一个孩子说：“大真小真的灯倒亮着，我贴着耳朵听了半天，里边什么动静也没有。”还有一个孩子说：“我还看了王红旗，他被他爸关在屋子里，不准随便出来玩呢。”大家脸上的光就有些淡。宅院外的人说：“我这个人好奇心强，我还想知道五一爷看到的究竟是大真还是小真。”旁边几个声音说：“你这个想法我们也有。”宅院内的人摇摇头说：“谁知道呢，一笔糊涂账哩。”
鼓词唱得热闹的时候，大真小真确实呆在屋子里。
不大的屋子，门窗都关严实了，但外面的声音一阵阵渗进来，使空气更热。一架电风扇呼呼吹着，冲得板壁上的挂衣一摇一晃。挂衣的旁边，那只惹事的小洞已被堵上。
她俩一个坐在椅子上，一个倚在床头，静着身子不愿意说话。因为不说话，耳朵就更虚空了。门外的唱声一会儿高一会儿低，把她俩的心揪得一会儿紧一会儿松。
这几天，她们过得昏暗。她们知道，自己遇上了以前从没遇到过的日子。
出事那天晚上，姐妹俩都哭了。她们料不到这种事会沾在自己身上。一想起有一双眼睛盯着自己脱衣裳、打肥皂、抚摸揩洗，她们的脸不禁一阵白一阵烫。在冷冷热热中，她们恨起了人。她们恨王红旗，恨五一爷，也恨父亲。父亲的脑子真是不够用，本来这种事可大可小的，但他没有把事情收住，反而让事情一路滑出去。现在，她们在宅院里的人眼中，只怕跟以前有些不一样了。
事情不仅仅这样。过了一些时间，两个人心里悄悄发生变化，长出了枝枝杈杈。大真知道，自己身子没有被偷看，被偷看的是小真身子。大真在一家小印刷厂上班，按件计酬的，所以她每天都要多做一些，下班比较晚。即使回家不晚，她也不会马上洗澡，一般依着习惯让小真先洗的。出事闹将起来的时候，她刚踏进家门不一会儿呢。对于这一点，她心里有数。她想小真心里也有数。
大真的心境得到了改观。早上起来，两个人照常相互扎辫子。大真站在后面望着镜子里的小真，几乎能从她的脸上看出虚慌来。大真试着跟往常一样，捅一下小真腰眼，小真不笑。她又捅一下，小真仍然不笑。大真就轻轻摸一下小真的脑袋。这一摸意味深长，有安慰的意思，也有不说出真相的暗示。
大真想好了，她情愿让别人猜来猜去，也不会把谜底抖开。小真已经够难受了，这时再说什么，等于使力把她往水坑里推。要对付那么多的眼光，两个人总比一个人好。
当然，有一个人大真不能让他蒙在鼓里。这个人就是许上树。她得赶紧告诉许上树，自己什么事也没有。
四
许上树属于脸上老禁不了青春疙瘩的那类人，长得有些壮高。大真和他认识是在电影院里。大真记得那是一部阿尔巴尼亚电影，托人只买到一张票，便独自去看了。电影刚开始，大真就觉得不痛快，因为她前排竖着一颗硕大的脑袋，而且左右晃动。大真不能从这颗脑袋上方越过去，便侧着脖子看。侧了一会儿，那颗脑袋歪过来，挡住她的视线。大真只好避向另一侧，不想那颗脑袋很快跟着移回来。大真拍一下前面肩膀，示意不要乱动。那颗脑袋扭后瞧她一眼，听话地静住了。静了片刻，突然又扭过头说：“咱们换个座吧。”大真没有这个意思，却见那人已站起走出排座，停在走道上。大真只好起身走出来，在黑暗中与那人一交身，走向他腾出来的座位。接下来的时间，大真能感到背后一双目光在自己的头发和脖子耳朵上来回摩挲。大真眼睛盯着银幕，心里已漏了神儿。
电影放完，灯亮了。大真顺着人流往外挪步，挪到走道上，与那人挤在一起。两个人的腰部差不多贴住了。大真紧着身子，眼睛不敢乱动。很快人群松了，他俩的身子脱开，大真突然抬一下眼，她看见那张脸上有许多青春疙瘩。
第二天下班，大真出了厂门，见不远处停着一辆自行车，自行车上跨着那位青春疙瘩。大真心里一跳，低了头赶紧朝前走。走出一些路，后边追上那辆自行车，冲到前面猛地