头莫说老子不给脸！”
我们使劲地点头。
我很想更使劲地点头。
囚车咣的一下关了门，上了锁，起动了。我们挤在小小的后窗，争着把手伸向窗口，争着让车管教看见。我看见他抽着那支烟，躬着背脊，吃力地关上大铁门，甚至没有朝我们看一眼，一眨眼就消逝在车后扬起的土黄色尘浪中。不过，即使他朝这边看，他也不可能透过满是尘垢的小窗，看见我们告别的手，看见我们眼里的泪花。我在摇晃的车厢中，很快就想不起他的面目了，似乎往事摇着摇着就破碎了，匀散了，没有了，再也无法聚合出原形。我摇着摇着只记得收拾办公室垃圾时，发现他的烟屁股最惨，每根都烧到了过滤嘴，甚至烧焦了过滤嘴。我摇着摇着摇着还应该记得，他手腕上经常缠着一根红布条——肯定是避邪的迷信把戏，说不定是被监区那盆白玉兰吓出来的。当时我还猜想过他是不是成天穿着一条红短裤。
２００５年５月
未完成的夏天
钟求是
钟求是男，１９６４年出生，１９８４年毕业于中央民族大学经济系。发表中短篇小说多篇。现供职于温州市文联。中国作家协会会员。
一
王红旗十岁的时候，被父母打发到一间单独的屋子里睡觉。睡屋不大，四周板壁贴满了报纸。一天他半夜醒来，发现板壁上有一只淡淡的亮点，卧在那里久久不动。迷糊中他想了想，没猜透这只亮点的来路。第二天起床后，他把脑袋凑到板壁前，再没找到那只亮点。他只看见大大小小的黑字在板壁上挤来挤去，像是在看一场露天电影。大一点的字是标题，写着“我们走在大路上”，还写着“深挖洞，广积粮”。在深挖洞的“洞”字下边，显着一小块凹痕。轻轻一戳，报纸破了，露出一个小洞。王红旗想，原来是这样。
小洞有拇指甲那么大。往小洞里看过去，是大真小真的房间。这一天是星期日，可以拖觉的，但大真小真已经起床，穿着花布汗衫和裤衩，站在衣橱镜子前互相扎辫子。她们一前一后，后一位的双手攥着前一位的头发忙来忙去，一边忙着还一边说话，说话轻轻的，却引出脆脆的笑声。笑声中她们一人捅了另一人的腰眼，另一人便乱了身子左右躲闪，手中未完成的辫子被拽得笔直。
这样嬉闹着，辫子很快扎完，然后一个身子走出屋子，跟着另一个身子也走出屋子。她们向门口移动时手脚是轻的，像是悄悄向王红旗走来。王红旗身子一缩，让脑袋离开洞口。他怕她们瞧见自己的眼睛。但她们很快走了过去，谁也不去留神旁边小小的洞孔。
对王红旗来说，大真小真是一道费脑子的作业题，因为她们长得太相像了。在宅院里，住着十多户人家，每天晃来晃去的有几十张脸，但王红旗心里自有条理。很小的时候，他经常蹲在院子大门口，遇到一个人就响亮地叫上一声，从来没有喊乱。惟一例外的是大真小真，每次瞧见她们，王红旗都闭上嘴，只用眼睛看过来又看过去。他眼睛里不仅装着惊奇，还有些恼怒──他恼怒的是她们老让自己犯糊涂，像一个不聪明的孩子。后来长大一些，他才明白她们是孪生女，允许长得一模一样的。后来再长大一些，他开始练习在她们的身上寻找小的差异。只是这种寻找并不可靠，在许多时候，他会吃上一惊，然后知道自己又出错了。王红旗觉得，识别她们就像识别两只燕子或者两只鸡蛋一样吃力。
在这个夏日的早上，王红旗仍然没能认出谁是大真谁是小真，不过这次跟往常不一样，他心里冒出一些快意。他对自己说，我把她们偷偷瞧了，可她们什么也不知道。这种异样的感觉一直保留到吃完早饭。随后，太阳窜高了，屋子里闷热起来。王红旗甩着拖鞋走出家门，来到宅堂上。今天不是上班日子，宅堂上坐着一群人在纳凉闲话。
王红旗坐到旁边角落里，这才发现闲话的全是女人，其中有大真小真。女人们手里做着零活儿，嘴里东一搭西一搭地说话。说到要紧处，就勾出一批笑声。笑声有时浓有时淡，起起落落的。王红旗还发现，大真小真坐在她们中间，织着一截毛衣，不多说话，只是随着大家笑。王红旗想，她俩笑起来也是一模一样呢。王红旗又想，让她俩猜八遍也猜不到早上的事哩。
正分着神，一个女人留意到了王红旗。女人说：“王红旗，你支着个耳朵想听什么呢？”王红旗说：“我什么也不要听，我不理你们。”女人说：“你不理我们我们得理你，你过来！”王红旗不情愿地站起身，走到女人们跟前。女人说：“你看看，我们都挺忙的，你两只手却闲着，你得帮我们干点儿什么。”王红旗摇摇头说：“我不喜欢做女人家的活儿。”女人说：“嘿，他说他不喜欢做女人家的活儿哩。”大家咯咯笑起来。笑声中有人说：“王红旗，这么说你是男人喽？”王红旗瞪着眼不说话。那人又说：“是男人都要喜欢女人的。你倒说说看，你喜欢我们当中的哪一个？”马上有人搭腔说：“男人嘛都爱吃嫩的，王红旗一定只喜欢大姑娘。”另一个人说：“正好大真小真是大姑娘，你们俩让王红旗挑一个吧。”大真小真抿了嘴，望着王红旗吃吃地笑。王红旗见大真小真不仅不脸红，还看着自己笑，就有些生气。有人又说：“王红旗，跟大真小真一起睡觉，同搂着你妈睡觉不一样哩。”王红旗说：“呸！我现在一个人睡觉。”王红旗又对大真小真说：“你们不要脸就找别的男人睡去！”
周围静了一下。大真小真脸上的笑定住，僵在了那里。这时一个声音说：“这小子这么小就学坏了，得整治整治他。”有人把嘴巴一噘，冲着天井里的水缸说：“把他丢进去泡个澡。”那只水缸是防火用的，常年盛着雨水，雨水里还游着些蝌蚪什么的。大家哄地笑了，都把眼光递给大真小真。大真小真就真的站起身，一甩辫子，四只手拾起王红旗的四肢，乱着脚步往天井里走。王红旗嘴里嚷着，身子在空中扭来扭去。到了水缸边，大真小真一用劲，将王红旗甩上缸口。王红旗身体一下子挣直，脑袋脖子和脚脖子卡在缸沿上，屁股悬在空中不肯落下。大真小真也不着急，按住王红旗的双手在旁边等着。等了一会儿，王红旗的屁股坚持不住，一点点向水面贴近。很快，王红旗便感到屁股上的冰凉，这种冰凉又慢慢向四周扩大，爬上他的裤衩和背心。这当儿，王红旗愤怒地看到，大真小真抖动着肩膀，眼睛笑成了一条缝。
王红旗没有想到，上午的事一下子窜到了晚上。
吃过晚饭，王红旗来到后院的玉兰树下，同邻家伙伴们凑在一起，听阿福布置游戏。阿福是他们的头儿，脸长得又黑又糙。因为这张脸，原先他的地位并不扎实，大家对他的态度有些犹豫。后来电影院上映越南电影《阿福》，影片里阿福偷走美国鬼子的衣服让大家特别痛快。伙伴们就整天阿福阿福的叫唤着，把电影下的阿福叫唤成了说话算数的人物。
现在，阿福站在树下，一只脚支着，另一只脚在地上划来划去，眼睛虚望着周围。这种懒洋洋的样子让大家多了几分期待。大家看着阿福，忍住了不说话。过一会儿，阿福把涣散的目光收回眼中，说：“知道最近电影院在放什么片子吗？”一听他说这个，大家释了一口气，有的说知道有的说不知道。知道的人说：“是一部越南电影。”阿福说：“对，又是一部越南电影，叫《森林之火》。”知道的人又说：“《森林之火》好看，是一部打仗的电影。”阿福点点头说：“电影里最有趣的是游击队员在山上跑，几个敌人在后边追，当追累了趴在地上喘气的时候，游击队员故意喊话了。游击队员喊没有子弹啦没有子弹啦。敌人一听子弹没有啦，满脸都是高兴，傻乎乎地往上爬，结果被游击队员一枪一个花了脑袋。”阿福顿一顿说：“今天我们玩的就是这个。”
天开始暗下来，暮色中大家纷纷挺直了身子。看得出来，大家都不愿意扮演敌人的角色，白白让自己的脑袋开花。阿福眯着眼睛，左右扫了一遍。他先在一张猴脸上停住，说：“你算一个。”猴脸一下子矮了身子。阿福眼光慢慢移过来，搁在王红旗脸上，说：“你也算一个。”王红旗跳一下脚说：“为什么？”阿福淡淡地说：“今天你屁股在水缸里蘸了水，裤裆都湿了。”大家嘻嘻笑了，纷纷说屁股蘸水了当敌人最合适。
这个晚上，王红旗当了一回敌人。他握着一条木棍做步枪，和猴脸一块儿弓着腰往前走。先走得畏畏缩缩的，像一个胆小鬼，后来听到“没有子弹啦没有子弹啦”便加快脚步。然后“枪声”响起，他身子摇晃几下，一头栽在地上。由于用力过猛，他的手都摔疼了。
第二天，王红旗要去看电影《森林之火》。他首先想到废品收购站。为了看电影，每次他都要卖掉一些东西。上次，他卖掉了废瓶子。上上次，他卖掉了废牙膏。更早的时候，他还卖掉了废铜丝。现在，可卖的东西越来越少了。他在房间里转了一圈，又转了一圈，脑袋上冒出许多汗珠，可什么也没找到。
本来王红旗可以向父母讨钱的。问题是有一回，他见父亲的长裤趴在椅子上没人管，就自作主张从裤兜里摸出一张钱票来。那天他不仅看了电影，还买了一堆零食边看边吃，把一个晚上弄得挺自在。下一天，父亲发现自己少了钱，就去问母亲，母亲赶紧摇头。又去问王红旗，王红旗也摇头，但摇得慢了些，被看出破绽来。父亲怒眼吼一声，王红旗便招了。结果他得到一记耳光，并失去讨要零钱的权力。
满头是汗的王红旗在一张竹椅上坐下，手里举着一把扇子往脑袋上扇。凉风中，他的脑袋似乎开了窍。他想，我不能跟父母要钱，但可以向别人借钱呢。这个念头一起，他随即在脑子里找人。他先找到一个人，马上放了过去。再找到一个人，又放了过去。然后，他找到了邻居五一爷。五一爷跟别人有些不一样，他是个搬尸工，常年与死人们打交道。因为这个，宅院里的人不太愿意接近他。王红旗有时出于好奇同他搭几句话，他便高兴。有时向他借点钱，他也没有不高兴。
王红旗起身出门，穿过天井走到五一爷家门前，叫了几声。屋内没人应声，再一细看，门扣上挂着锁。王红旗知道自己着急了。他返身坐在五一爷家门前的石阶上，眼睛远远盯着宅院大门。
宅院大门进进出出一些人。有人见王红旗坐在那里，就打一声招呼。王红旗嗯嗯应着，声音和表情都有些淡。他想，别以为我闲着，我心里装着事呢。
不知过了多久，大门口出现一只弯驼的身影，沉着脚慢慢移过来。王红旗等那身影挨近了，站起身唤一声五一爷。五一爷抬起脑袋说：“原来我家门口呆着一只兔崽子。”王红旗说：“五一爷，我在等你呢，我已经等了好久。”五一爷说：“我得猜猜，兔崽子等着我要干什么。”王红旗说：“你猜吧。”。五一爷说：“兔崽子要让我讲一个死人的故事。”王红旗摇摇头。五一爷说：“兔崽子想看看我兜里掏出什么好吃的东西。”王红旗又摇摇头。五一爷瞪着眼说：“反正兔崽子想占我一点什么便宜。”王红旗点点头说：“五一爷，我想跟你借点钱。”五一爷乐一下脸说：“小子，上次你跟我借的钱还没还呢。”王红旗说：“我有一个打算，下次一块儿还上。”五一爷说：“你这个打算是只！”王红旗伸出手指说：“我们可以拉勾。”五一爷说：“拉勾有个屁用！”王红旗想一想说：“我借钱也不是白借的，我可以让你看一件稀奇东西。”五一爷说：“什么东西？你拿出来瞧瞧。”王红旗说：“不能拿出来的，你得上我家去看。”五一爷说：“我可不会上兔崽子的当。”王红旗跺着脚说：“我要是骗人你一枪花了我脑袋。”五一爷说：“这话说得挺狠的。你爸妈在家吗？”王红旗说：“还没回来呢。”王红旗父母在一家远郊化肥厂上班，每天回家比别人晚一些。五一爷说：“我还没进屋，就让兔崽子拽了去，这说得过去吗？”王红旗使劲点头说：“说得过去的。”
五一爷玩心被勾起，转过身随王红旗往家里走。天还明亮着，进了屋子，眼里有些暗。王红旗招招手，将五一爷引入自己睡屋。五一爷说：“兔崽子的破东西在哪里？”王红旗指着板壁上的报纸说：“在这里。”五一爷凑近身子说：“这上面全是字儿，兔崽子唬我呢。”王红旗说：“你细看看，字里还有东西。”五一爷定定神，果然看到一样东西。五一爷说：“这是一个小洞。”王红旗说：“洞里还有东西。”五一爷歪了脑袋，把眼睛贴上去。
在这时，五一爷才知道自己遇上了重要事情。他看到小洞里有一间屋子，屋子正中搁着一只挺大的浴盆，浴盆里立着一只白的身子，白的身子上跳着两只翘的奶子，翘的奶子上颤着红的圆点。
五一爷喉咙里很响地咕了一声，身体定在那里，一时没了动静。他的怪异神情让王红旗暗暗高兴。王红旗想，这一下你该掏钱了吧。
二
在许多人眼里，五一爷无疑有些神秘，因为谁也弄不明白他的来历。大家只知道他是从五一河上游漂下来的。
五一河是当地的一条主河，贯在镇子中间。河不算宽，却挺舒展。望上看，它伸向很远的地方。往下看，它也伸向很远的地方。那时候，河里的水据说比现在要猛。每年春季，暴雨甚欢，河水便趁机骚动起来，气势汹汹的。这时一些闲人便手握绑着铁钩的竹竿在岸边巡走，一边走一边盯着河里的各种异物。如果运气好，他们能捞到一截木头、一张旧椅或者一只锅盖什么的。这些东西可能属于上游的某个镇子，也可能属于更上游的某个村子。在打捞过程中，自然是谁最早发现河里的目标，谁就获得抢先下手的机会。所以岸边的人们一次次相互超越，将拦截的地点挪到比别人更上游的位置。最后，在镇子的郊外远处，也晃悠着手持竹竿的人影。
一天，一位打捞者在城外游走，忽然见河中央浮着一件怪异东西。那东西黑糊糊的，模样粗壮，有点像敞口的大箱子。打捞者吃了一惊，心中大喜，无奈城外的河段宽大，竹竿太短，又无小船，一时无法得手。眼看那东西随着水流向前移去，打捞者急了，撒开腿跑起来，跑了一会儿，遇上另一个打捞者。另一个打捞者也弄不懂河中东西，只是心中不舍，就跟着跑起来。很快，又遇上第三个打捞者，他没有多想，低了头便跑，跑得比其他人还快。不多时，河岸上跌跌撞撞跑着一群手握竹竿的人，不知道的人还以为看到了械斗的场面。
河道拐进镇子，水面瘦了些。一个打捞者眼尖，突然喊道那是一只棺材。一句话让大家缓了脚步。棺材是不祥东西，搁在家里不好，却可以换钱的。这样一想，大家的脚步又快了。
那口棺材漂到镇子西门时，终于被一只小船截住。站在小船上的两位打捞者刚把竹竿伸出，猛地停住了。他们看见棺材里躺着一个老头儿，像是已经死掉。慌乱中他们收起竹竿，要把小船划开。想想不妥，只好把棺材推向岸边。
岸边已站着许多人。看着棺材里的内容，大家静了身子，都不吭声。有个胆大者走下台阶，抻�