腮静静地揉，胸部静静地移。
水箱中养三条，
草丛中：三英寸，四寸，
四寸半：给它们喂小鱼——
突然剩下两条。最后，一条。
带着沉重的肚皮和天生的诡笑，
它们从不互相谦让。
两磅，六磅，超过了两尺长，
高悬，干尸躺于杨柳草药。
一条鱼的腮塞进另一条的喉；
外面的眼瞪着：像旧锁——
这只眼同样是铁
尽管瞳孔收缩。
我钓鱼的塘，五十码长，
百合花和强劲丁鳜
比寺院里固定它们
的每一块石头的寿命长。
深且静止，深如
著名的英格兰。它所有
的狗鱼巨大古老，很难上钩，
夜落后，我不敢撒网。
还是要捕鱼撒网
头发在我头上冻僵
什么会移，什么眼会动，
寂静泼洒在暗湖上。
猫头鹰静了浮林
倾听梦的耳朵虚弱，
黑夜下的黑暗释放了
那朵玫瑰，慢移，注视着。
意 中 狐
我想像着午夜此刻的森林；
有个生灵存活
还有钟表的沉寂
和笔下的空页陪着我。
透过窗户，不见星星；
生灵前移
尽管黑暗不如其
深邃，它进入了孤寂；
冷，黑夜之雪如此细软
狐狸鼻触嫩枝叶；
双目机警地移动着
此时，此刻，此时，此刻
清晰足迹印人雪中
摇曳的影子慢行，林间
树桩阻挡，腹中空空
谨慎前进，却来势汹涌
穿过林中空地，
又大又深又绿的眼睛，
炯炯发光，集中精力，
在做着它自己的事情
直到一股恶臭突然传来
狐狸进入我脑中空地。
窗外无星，钟表滴答；我在
纸上已写满文字。
佩索阿诗选（五首）
■ 张 祈
费尔南多·佩索阿于1888年生于葡萄牙里斯本，父亲在他不满六岁时病逝，母亲再嫁葡萄牙驻南非德班领事，佩索阿随母亲来到南非，在那儿读小学中学和商业学校。在开普敦大学就读时，他的英语散文获得了维多利亚女王奖。1905年他回到里斯本，次年考取里斯本大学文学院，攻读哲学、拉丁语和外交课程。他常去国立图书馆阅读古希腊和德国哲学家的著作，并且继续用英文阅读和写作。
1912年至1914年间，以佩索阿为首的葡萄牙文学青年在英法新文艺思潮的影响下发起了一场文艺复兴运动，并创办了几个虽然短命却影响深远的文学刊物——《流放》《葡萄牙未来主义》和《奥尔菲乌》。佩索阿的命运和凡高很相近，都是生前寂寞，死后轰动。这个在为公司翻译外国信函的间歇里写作的诗人完成了卷轶浩繁的作品，生前却从来没有受到过出版商的青睐。他的大部分诗作发表在文学杂志上。1918年他出版了英文诗集《35首十四行诗》，随后又出版了两卷英文诗歌。1933年，他出版了生前唯一的一本葡萄牙文诗集《使命》，但没有引起多少关注。
从1908年起，佩索阿就一直独自生活，有关他的爱情生活，人们知道得非常少。这个终生未娶的天才一直爱着一个名叫奥菲莉娅·凯洛兹的打字小姐。他们之间的恋情主要通过书信来传递，让人想起卡夫卡和他的情侣密伦娜。佩索阿和奥菲莉娅的书信直到1978年才出版。1935年11月29日，佩索阿因肝病严重恶化被送进医院，当天他在一张小纸片上写下了最后一句话，”我不知道明天将会带来什么。”第二天他逝世了。
从1943年开始，他的朋友路易斯·德·蒙塔尔沃开始整理他的遗稿，而出版佩索阿全集的工作一直延续到20世纪末。截止到1986年，已经出版的佩索阿全集包括11卷诗集、9卷散文、3卷书简。此外还有一些作品尚在进一步的发掘和整理中。
佩索阿正受到越来越多的世界各地读者的崇拜。他的祖国将他和十六世纪的大诗人卡蒙斯并称为葡萄牙文学史上的两座丰碑。葡萄牙的文学史家更认为应该给予佩索阿“与但丁、莎土比亚、歌德和乔伊斯同样的地位。”1985年10月15日，为纪念诗人逝世50周年，葡萄牙举行盛大的迁葬仪式，将佩索阿的遗骨移至里斯本热罗尼莫大教堂的圣殿，供人瞻仰。这里也安放着卡蒙斯的石冢。获1998年诺贝尔文学奖的葡萄牙作家萨拉马戈说”没有一个葡萄牙作家能够企及佩索阿那样的伟大。”他还坦承，作为葡萄牙作家他之所以能够获得诺贝尔文学奖，与欧美文学界九十年代以来对佩索阿的重新发现和热烈讨论不无关系。
在中国，佩索阿的为人所知是由于他的散文体作品《惶然录》，此书由作家韩少功译出后，在文坛引发了”佩索阿热”。佩索阿的诗歌作品目前在我国只有少量译本，散见于一些外国诗选中。
当她离去
当我坐在窗前，
穿过结了冰花的方格玻璃，
我看见那可爱的幻影，她的，
当她离去……离去……离去……
在我的头顶上，苦痛投下它的面纱：
这个世界上少了一个生物，
而空中多了一个天使。
当我坐在窗前，
穿过结了冰花的方格玻璃，
我想我看到了那幻影，她的，
那影子现在还没有消逝……没有消逝…
我知道，只有我知道
我知道，只有我知道
它有多少伤痛，这颗心
没有信任，没有规则，
没有旋律也没有思想。
只有我，只有我，
而且这一切我都无法说出，
因为在感觉中它就像天空，
看过了，那儿什么也看不到。
列车上看到的阿雷特加
四周空空如也，
几棵树生长在中间，
没有一棵是非常清晰的绿色，
那儿，河流或者花朵也从来不去造访。
如果真有一个地狱，我已经找到了它，
如果不是在这儿，真见鬼它又会在哪儿？
我是个逃亡者
我是个逃亡者，
在我出生后，
他们把我锁在我的心里，
可是我离开了。
我的灵魂寻找我，
穿过山冈和峡谷，
我希望我的灵魂
永远不会找到我。
圣 诞
一个神出生了。别的死去。事实上
没有什么来到也没有什么离去：一个错误的
变化。
现在我们有了另外的来世，
而经常是离开我们的那个却是较好的。
盲目的科学在无用的地面上劳作。
愚蠢的信仰生活在它们仪式的梦里。
一个新神是一个单词——或者仅仅是声音。
不要探寻也不要相信：一切都是神秘的。
关于一所《空房子》
■ 草人儿
小时候玩过家家，几块砖头围一个方格，然后站在中间，大声地宣布，这是我的家。我的家没有房顶，天是会黑的，随后心里就开始难受（长大后这叫忧伤）。这是我记忆中关于一所房子所能带来的家的感觉，伴随着突然的忧伤。
后来，我拥有了可以跳格的三间大房子，切萝卜一样，一层一层切，到最后，是一张展开的方格纸。我深深浅浅的忧伤，让我很多年像病人依赖药物一样，依赖诗歌，在纸上，我想用诗歌说说我，或者别的什么。
厚厚的尘土封着窗玻璃，把阳光和目光阻挡在窗外，然后砸掉四堵墙，电线吊兰一样挂着，像一件被掏空棉絮的破棉袄，一所空房子用寒冷裹着我，我制造孤独，我想在我的空房子里进行无土栽培，栽萝卜、白菜一样种出诗歌。
因为孤独，我一个人大声地朗读，因为孤独，我搬弄着身边的几盆花草，我用孤独把自己充实得像一个鼓胀的气球。
一个停电的夜晚，像一部外国电影里的盲人上校，可以轻易地说出一个女人的香水晶牌，’我轻易地想到了一根火柴，一根小木头。“今夜停电／我只需要一根火柴／一根最小的木头。”趴在一张被淘汰下来的大床边，我写下这几行句子。我不知道，这根火柴是想点燃一根蜡烛，还是像卖火柴的小女孩一样，自己取暖。还是想……我不知道。
这么静，嘀嗒的钟声，小鬼一样敲响夜晚的门，像在日喀则扎什伦布寺，站在世界上最大的铜佛面前，我祈祷最小的幸福一样，今夜我需要一双手，我想把你的血液吮吸出肌肤，漾成花。“空房子／空出心脏部分／等着谁”。我在问自己。
一共六节的《空房子》，是火炉边的诉说，一种情绪的分娩，只有我知道一朵开在血液里的玫瑰花，它经过心脏时划过的痛。
空房子
草人儿
1
一间两间三间空房子
三张空白稿纸
—
我写进了我自己
2
空房子
镜子里的我和镜子外的我
互相抚摸
敲敲门
我是我自己的客人
3
空房子
一扇小窗打开
小窗后面
我把自己打开
4
空房子
应该有一个时针一样的男人
和一个分针一样的女人
走着 上紧发条
像一座空空的钟表
空房子
空出心脏部分
等着谁
5
空房子
今夜停电
我只需要一根火柴
一根最小的木头
6
空房子
住进一个人
想念另一个人
就不空了
２００４新诗之夜摄影作品选
诗三首（一）
■ 沈 河
一部老式的电话机
对于老式的电话机
就要扫掉灰尘
请它出阁楼，属于它的阳光
还给它
久而不说话，它成了哑巴
但我记得它曾呆在木房里
把四面八方的话传达给乡亲
话被人吸收或腐烂
它的机芯完好无损
摇一摇把手，可以吓跑麻木
它叫鹫
翔集在记忆的啼鸣
聚积在天空
我的仰望在上升
它回来了
运回家乡丢失的行囊
它叫鹫，踩过我的头
像云朵，因兴奋
小溪爬上去，在上面贮藏
鹫像我幼年晨读时的琅琅书声
多次在草丛寻找
却不知它已经跑远
这里的天和水已经清洗一遍
我的仰望在上升
期待它的归来
水纳位置不能空着
水的位置不能空着，真的空了
由另一批水去占据。青印溪就是这样
每个位置不让给砂粒和石头
不让给苍苍的芦苇，甚至一根稻草
前面留下一个位置，由后面的水替代
才使这条弯曲的小溪流淌不止，唱响的欢
歌
揉进晨雾和晚霞
我失聪的耳朵，如今已经康复
藏进儿子的呓语
一丛丛绿竹伸入漂亮的倒影
把根留在水中
一群群白鹇发出集体的挽留
也不能止住水的流动
因为他们的位置不能空着
读稿人语
一部老式电话机里住着多少沉默的语言？像一小片云朵的鹫在小小少年的心灵中是怎样不知不觉飘远的？沈河执著于这种探究式的追问。不动声色中，审美空间被悄悄拉开，随着他“康复”的“失聪的耳朵”，读者也能影影绰绰地发现点什么。
这几首诗简约而不单调，诗的汁液饱满欲滴。亲切、随和之中又有一股执拗的力量。
——李木马
诗三首（二）
■ 大 刀
越柠越紧
松开手又是一阵眼晕
安全带把高悬在了高处
悬在了一颗螺丝的下方
太阳把我主演的电影
播放在大地上 现场直播的黑白片
模糊了 我和一颗螺丝之间的界限
其实它的松动 并没有给我带来
人们预想的垮台
从凉风抬起的高处
天使一样降临人间
我摸索它的全身
棱角分明的笑藏着尖刻的牙齿
狠狠地咬紧了牙关
我步步紧逼 在天堂和人间的半途
一颗螺丝需要越拧越紧
它稳住悬空的心 轻如浮云
又半途而废
香 皂
水果的人群里
只有你在挥霍芳香
你不娇嫩 也不小气
出手是糖的大方
你平步水上
皮鞋踩出了若揭的鳞片
你早已习惯了醒目的登场
是谁挤脏了你的裙子
换洗之后世界依然肮脏
来访者的泪水反复揉搓你的清白
仰起头就是抬举
乌云重新回到了大海的采石场
而你 背井离乡
同污合流的清刷
你压根就不曾介意
你不可能活得重如磐石
在绵软的切肤之初
温情的沐浴注定要消磨你的意志
太亲密则不能长久
一个私奔爱情的公主
她最美丽的梦
一声咳嗽就能把她破灭
我看清你在似水年华中漫漫地销蚀
就像一首被反复阅读的诗
再来一次
雪落在雪上
花开在花中
我不是一群人中的那个人
我更接近一群人
我无法同时
打开事情的两面
雪落或者不落
花开或者不开
我只能选择一条路
还能再来一次么
云抽回雪
花退进蕾
而我 成为一群人中
那个最不起眼的人
读稿人语
大刀这几首诗如同他的名字，有一股爽利、干脆的劲头。一个以眼为刀的人，试图劈开意象表层，试图拎出那藏在铁里和匿于雪中的一闪锋芒。只能说他部分地做到了。诗，只有想到才能写出，但有时想到了是否能恰到好处地写出？可望而不可及，是困惑，也是诱惑。
——李木马
村 妞（外四首）
■ 麦 克
坡上的金盏花蝴蝶兰映在三月的湖水中
她洗过的脸像天空里的白月亮
她蓝衣服上也印着一朵一朵小花
在麦田的海里轻轻地飘动
哦！她梦境里没有天鹅和青鸟的鸣唱
她弯腰劳动像在飞翔
哀 歇
风吹草低，风吹着谁的墓床
风吹花落，风吹着谁的白杨
一片叶子，一片悲伤
雨的针线，缝补着谁的惆怅
谁的白夜，眼睛哭成了桃子
谁的喉咙，呕吐着黑夜的血浆
远处的白马晃了一下
大地停止了跳动的心脏
低 语
呵！你睡吧，充满神灵的歌者
你明亮的额头，银狐已跑过辽阔的月光
病中的猫头鹰已掉进密林中的沼泽
狐独的蒙古人，鞭痕映出昨日的嘶鸣
你好兄弟，风暴的马匹渐渐跑远
天穹的拱门听见了你的呐喊，听见了你的
闪电
苜蓿花
妈妈走远的背景里
映着黄昏里苜蓿花的脸
大地的乳房喂饱了夕阳
风神牵着蝴蝶飞成了星星
十三只百合跳进晶莹的露水
翕动即将张开的恋情
深夜的思念是只幽蓝的鞋子
盈满了苇丛