囊唤俏掖サ搅艘煌庞灿驳亩鳌！�
竟然是封信。张维留下的。A4纸。洁白。光亮。张狂的字迹。这是封长信。就着昏黄的路灯光，我吃力地读起来。因为意外，当然，更多的是激动。我的声音激昂起来，听起来像是在参加一场朗诵比赛。
卓雅：
我的孩子。原谅我这样叫你。我喜欢这个亲切的称呼。有了这个称呼，我就可以心安理得彻彻底底地爱你。甚至爱得肆无忌惮。看过网络小说《爸爸，我怀上了你的孩子》吗？我真的想比你再大些，大到你可以叫我爸爸的年龄。那样你就可以得到双份的爱。一份缘自父亲，一份缘自情人。
我从你的眼神中读出了你对我的爱。我近乎感动了。你终于走出了失去母亲的阴影，走出了那片血红血红的红得要燃起来的杜鹃林。看到你的进步，我想退缩都难。可我眼前还是飘着那团蒲公英，忽上忽下的。这对你不公平。你总问我为什么不要你。记得我当时的沉默吗？我是怕你遭遇不公平。既然不能给你全部，索性装得冷酷无情。每次抱着你，就像抱着一件我心爱的花瓶。想要你，却怕把你弄碎。你知道我的痛楚吗？我们的外表都是一样的坚强，可内心却柔软成了不能表述的文字。进入你年轻芳香的身体，我是痛苦万分的啊。你喜欢我抱着你睡觉，紧紧抱着你。我害怕看到你暗淡的眼神。小傻瓜，你知道我坚硬的男体贴着你光滑的身子，将要承受多大的折磨吗？
我从来不与自己不爱的女人Zuo爱。我把自己形容成一个性欲旺盛女人很多的男人，只是想吓走你，你个傻丫头，你留下来了。
以前我的睡梦中，只有铺天盖地的蒲公英。我的现实生活中，没有爱情。那个时候我自信，没有爱情也可以过一辈子。可你出现了。你是我的劫难，应该说是宿命吧。逃不掉的。我不知道是什么时候爱上你的。是你第一次出现在我的课堂？是你伶牙俐齿地反驳我的话？抑或是每次与你擦肩而过的时刻？甚至是我关上门悄无声息走下楼梯的时候？我不知道。可我在家乡的田埂上失神了。再也做不到全神贯注。这预示着我什么也不能给你。
又是一个师生恋。说来说去觉得自己挺没良心的。可这又有什么办法呢？你说你的梦想是有一本文集，一个儿子。很抱歉我不能帮你完成这些。
原谅我早上走的时候没有叫醒你。后半夜你睡着了，一脸的甜蜜。我就在你身边写这封信。本以为我的心中再不会有人能产生倒影，你的到来让我看到了隐没在蒲公英苦涩味道后面的爱情。
今天早上我走向车站的时候，太阳晒了我一身。我走向阳光了。你在我的小床上睡着。我双手合十祈祷你幸福。你天真，善良。这些也许你自己并不知道。原谅我的淡出。就像你喜欢的诗人顾城说的那样，为了避免结束，我避免了一切开始。
我把纸块按原来的折痕叠好，攥在掌心，在马路边的花坛上坐下来。头埋进双腿，双手抱住膝盖调整好姿势后我就哭了，眼泪从两腿间掉到地面上，什么也看不见。
你留一封信给我真的让我感到意外。我看着那张扬的文字也就满足了。我是想怀上你的孩子。他像你一样好看，他像你一样聪明。最好，他还像你一样痴情。可以爱一个人爱到决绝而又彻底的程度，这只是我一个奢侈而华丽的梦。即使实现不了又有什么关系呢？
我知道你退却了我也该下场了，这个故事也该结束了。我独自一人行走在夜色里，却不肯融进这份接近虚无的黑色。人在路上，总是孤独的。我只是想多走一会儿，在这个拥挤的小城里闻闻你残存的味道。
我其实对这个斑斓的夜晚有些反感。它摆着一张老谋深算的脸，把我的故事拿个纯棉布的手帕包起来。我走一路它就抖一路给我看。有些人有些事是我不想在另一个地方见第二遍的。它也不管不顾地把它们一股脑儿整出来。这不，杭爱还是挤着时间赶在这场演出结束之前晃出来和大家打了个照面。
杭爱是出来买柚子的。见到我他还是愣了一下。我本来以为如果不想和某些人见面，我就可以不和某些人见面。我本来以为我也做到了。很久很久了，我的确没再见过杭爱。我们近在咫尺却又远无涯际。可命运还是比我强硬，它安排了这次见面。让我意外也让杭爱意外。生活如戏。我只能这样感慨。
卓雅，是你吗？杭爱手中抱着一个黄灿灿的大柚子。就如我先前在校门口小摊上买的一样大。原来他也喜欢吃柚子，只是我一直不知道。
我静静地看着他，然后点头。
路灯把我们的影子拉得七长八短的。
蓝哲剥一瓣柚子给我，我轻浅地笑着说谢谢。我不喜欢吃柚子。是的，我不喜欢吃，也从来不吃。我只是养成了个坏习惯。喜欢把柚子厚重的皮剥开，让它不知所措地裸露在空气里。我爱上的是撕裂东西的快乐。现在，我已经是个好孩子了。
我从杭爱的身边走过去了。没有回头。我不知道他是走了呢还是抱着个大柚子站在那儿。灯光如水。我不是鱼，我是个孩子。听话的孩子。我要回304整理那柔软的毛衣。
冬天到来的时候，我带它们上路。
结束了上面的十几万文字，已经是冬天了。故事的时间虽然有些凌乱，但它还是它应该有的逻辑一一展现的。与生活本身的凌乱相比，我的一点点叙述的杂乱无章又算得了什么呢？我在盐城的冬天里写上面的十四万字。故事结束在那个巴掌大的小城的天气越来越热的季节。你知道了，这是回忆。现在的我，还很年轻。二十三岁刚刚开始。在小说的最后我给自己留了点儿希望。
盐城的冬天很冷。空中总是有飞机在飞。发出轰隆隆的声音。楼下有骑破旧的三轮车的老者用我听不懂的话沿街叫喊。他们的车上是一堆堆废旧的酒瓶子牛皮纸烂电器之类。要过年了。接下来的一年该是个新样子。我想象我能交好运能和那个我爱的也爱我的男人在一起。能有更多的灵感。当然，也希望这本小说很畅销。说笑了呵。
生活，倒也是这样说说笑笑就过去了。
（全文完）